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Me acuerdo de esta Piedad desde la noche en que conocí a 
Manuel y Juliana. Llegué a su estudio a través de Art Basel 
Cities, estaba con jet lag y hacía lo mejor que podía por 
contener una cierta vehemencia, que era característica de mi 
carrera trashumante como persona profesionalmente sensible.
	 Lo primero que uno notaba en esa pintura era, desde 
luego, lo obvio: la hija sostenía a la madre. Lo obvio es uno 
más entre los muchos materiales que Mondongo aborda con 
gran inspiración y energía, y lo que ellos hacen con lo obvio 
produce emoción y experiencia de gran sutileza y precisión. 
Lo segundo que creo que sentí fueron los colores, rojo, azul y 
verde, y en tercer lugar, las caras, y en cuarto, el sentimiento, 
y en quinto, la integridad de la composición, y en sexto, la 
fuerza de la niña, y en séptimo, toda la historia del arte, y en 
octavo, la historia entera, y en noveno, mi madre, y en 
décimo, mi útero.
	 Esta pintura es característica de la obra de Mondongo,  
y vuelve explícita la razón por la que una no puede evitar 
enamorarse de ella: por una parte, no le teme en absoluto al 
poder visceral y a su propia fuerza, y por otra, despliega una 
delicadeza inmensa, una sutileza emocional, una gran 
precisión y vulnerabilidad.
	 Yo soy esa clase de hija que ha intentado cargar a su 
madre –intentado y fracasado ampliamente–, y tal vez sea ese 
el primer punto a través del cual me relacioné con esta 
pintura: no intelectual, emocional, y poniendo mi propia 
historia sentimental por encima y más allá de la historia del 
arte cristiano. Pero lo que me fascina más, acaso, en la 
pintura, es la aflicción, la melancolía y la congoja de esa 
madre, y el misterio del sufrimiento femenino en sí mismo.
	 María lloraba porque su hijo fue torturado y asesinado,  
y su aflicción santifica un territorio de lucha específico y 
limitado dentro del cual las mujeres siguen llorando. Siento 
curiosidad, incluso fascinación, por las miserias antiguas y 
animales que todavía persisten en las mujeres, o en lo 
femenino en sí, incluso ahora que “gozamos” de muchas más 
libertades, de expresión y de acción, que la Madre de Dios. 
¿Por qué una artista virtuosa y profundamente realizada como 
Juliana Laffitte se retrataría a sí misma melancólica, afligida, 
exhausta, e incluso desvergonzadamente sometida a su propia 
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Acaso diga además cierta cosa casi indecible, o intente 
decirla, acerca de aquello que las generaciones 
subsiguientes saben y que las precedentes no, y acerca de la 
promesa que hay en la niñez y que, casi siempre, desviamos 
y distorsionamos con nuestro mero vivir.

Armónica 

Ya casi había logrado dominarlo
No era nada que ella
No hubiese
Sentido antes
Falsa paz de mi adultez
Pensó
Detrás de su sonrisa
Falsa paz de mi arte
Mutando hacia la genuina
La secreta paz
Nada que ella no hubiese
Pensado antes
Sus dientes secándose al aire
Apenas en el comienzo
De la falacia
Estoy sonriendo
Pensó
Saludada de pronto por la vecina
De al lado, que transustancia
El mero reconocimiento
En placer
Apenitas falsamente
Era solo que se había perdido
En sus pensamientos manejando ausente
Hacia el mercadito
Y después estacionando ahí
O habiendo mal que bien estacionado
Inconscientemente cuando la mujer
Su vecina arpegió
Contra el vidrio
Del auto las esmaltadas
Uñas ella bajó
Sonriendo la ventanilla
Hola no me di cuenta de que estabas ahí

hija? ¿Qué podría significar que, sin importar cuánta libertad 
una mujer reivindique para sí misma, sin importar cuánto de 
su propia experiencia sea capaz de rescatar del abismo y 
tornar legible para los otros, esa vida en sí misma, o ese amor 
en sí mismo, todavía la abruma con todo lo que no puede 
hacerse y con todo lo que no puede ser expresado?
	 A cierto nivel, es la madre en aflicción lo que el mundo 
debe aprender poco a poco a cargar, lo que nunca ha 
aprendido a cargar. La madre melancólica, la madre 
consternada, la madre creativamente realizada y no obstante 
animalmente indomable, la mujer grávida, la tierra misma. 
La pintura me hace sentir comprendida en el intento, a lo 
largo de toda mi vida, de aprender cómo cargar con aquello 
que no soy lo suficientemente fuerte para levantar, de 
aprender a sostener y amar aquello que soy incapaz de 
proteger o rescatar. Se siente como un comentario sobre la 
historia y como una alegoría para el futuro.
	 Elegí compartir el poema que sigue, como un 
acompañamiento a estas reflexiones, porque muestra la 
naturaleza lateral de la inspiración, una cualidad difícil de 
cuantificar o poner en palabras. La obra de Mondongo, así 
como Manuel y Juliana como personas, me ha resultado 
inmensamente inspiradora. No es que con esto quede 
debidamente explicado, pero ellos hacen que las cosas 
sucedan en mí con una cierta paz.
	 Escribí este poema en 2018, en el día de San Valentín, el 
día en que un adolescente mató a diecisiete personas e hirió a 
otras diecisiete en la secundaria Marjory Stoneman Douglas 
de Parkland, Florida. Es la segunda obra de ficción que 
escribí en mi vida, y la primera en verso. Retrata procesos 
internos dentro de una madre artista mientras va a comprar 
verduras con su hija en un mercadito gentrificado. Yo me 
imaginaba a una madre estadounidense, tal vez un poquito 
más burguesa y heterosexual que yo, y más asentada o 
exitosa en el sentido material: una escultora cuya práctica se 
enfocara últimamente en la alfarería, una mujer que a pesar 
de sus libertades, en un cierto nivel, aún se sintiera 
reprimida. Este poema resuena con la pintura de Mondongo, 
pero en un ambiente estadounidense, y parece decir algo 
sobre la inexpresable aflicción, incluso cuando la madre que 
la escena presenta es una artista profesional, alguien con una 
relativa libertad social, que sin embargo padece debido a su 
complicidad con una cultura violenta y fundamentalmente 
desquiciada, pero que también da la impresión de sentirse un 
tanto atrapada por su propia domesticación.  
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Cuánto tiempo había estado ahí sentada
Así, sin dejar de sonreír, la falda 
De la vecina ondulando tras ella
Mientras se abrían las puertas
Eléctricas 
Ya iba siendo hora de regular
De nuevo su boca al mínimo
Al advertir la continua mueca
De sus huesos bajo la carne
Y por fin el sentimiento de deber
Empezó a debilitarse
Se acordó de su hija
Abrochada en el asiento de atrás

A su sonrisa le llevó un tiempo
Decaer, su cara no la soltaba
O sentía el familiar espacio
Y la distensión, un sentido 
De lo incompleto de la realidad
El viejo y familiar sentimiento 
Que ella misma había tenido
Desde los cuatro años
Mientras su hija se desabrochaba el cinturón
Por sí misma y ofrecía
Los dos brazos para que su madre
La alzara fuera del auto
La llevara al almacén en brazos
Porque no le gustaba dejarla
Caminar por el estacionamiento
Ni sola ni de la mano
La mujer de la caja
Registradora (en su mente aún le decía caja
Registradora, por qué sería que ya casi
Nadie llevaba efectivo encima) se
Llamaba como su madre
Más bien poca gente en el local
A esa hora
Hilera de carritos cromados brillantes
Fina neblina rociando el césped
El fantasma de su sonrisa que ínfimamente
La acechaba aún como un fulgor sostenido
Detrás de los ojos una vez cerrados
Y alguna daga deslizada ahí
En esa hendija abierta en sus emociones
Alguna daga escondida ahí

Un presentimiento o recuerdo de cosas
Que aquí pasaron antes de que pusiera un pie
En este lugar. Las cosas que le hicieron a ella 
Las cosas que les hicieron a otras mujeres
Lo que fuera que ella convirtiera en sonrisas
Atravesó el abismo
De aquello que cada vez más y más aún
Le era imposible decir

Nada con lo que buscara armar
Un gran escándalo, solo un pequeño
Agitarse del recuerdo, el sentido del deber oculto
Dentro de su cuerpo, que anhelaba
Que ella lo transustanciara todo, y el aire
Ofendido de la mujer que hacía ejercicio
Frente a ella esta mañana, un aire
Antiguo de muerte ritual, sagrado sacrificio 
O estar dispuesta a morir en ese mismo instante
Por la verdad, y se preguntó si su propio rostro
También desprendería aquella abrumadora
Añoranza y la deslumbrante intimidad
Con la agonía
Con ciertas cosas que no importa lo que digas
No importa lo que hagas
Tu cuerpo va a proteger
Y preservar
Y entretejer en su misma carne 
Dónde más podría esa mujer
Liberar sus sentimientos que
En la socialmente aceptada angustia
Que por veinte dólares podés
Procurarte en pilates
Más temprano esa mañana una plaza

De sol que se desparramaba 
Cual pan de manteca sobre el pelo negro
De su amante, en cuyo cuerpo
Ya no podía esconder su sed
De adoración, se había vuelto 
Demasiado familiar, casi como la de un niño 
En su necesidad de ella y casi igual
Que la de su marido
En la otra punta de la ciudad al frente
De la discográfica montada en su garage
Ahora se hamacaba frente a ella
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La hija de los dos en el asiento del carrito
Mirando no hacia ella, hacia adelante
Porque eso es lo que a la niña
Más le gustaba
La extraña y persistente sensación de falsedad
Cientos de veces la había sentido, esa caída
Desde una ensoñación hacia la real
Dispersión de un pensamiento 
Que casi podía ver y daba paso
A crear y fructificar
Cierto conocimiento
Ya no estaba más hambrienta

La artista como madre pensó
Un libro que quizás había visto 
Y que mientras ella viviera
Su hija no pasaría hambre jamás

Extravío de sí 
Todavía lo anhelaba
Yo sin género 
Ferviente y sin amor
Sin miedo, más allá de la atención
Panza que tiembla contra la luz
Pezones demasiado duros bajo el suéter
Piso de cemento lustrado
Ganarse la vida con el
Estado de constante vigilancia
Tal vez se equivocó al nombrarla
Libertad, la confundió tal vez
Con el coraje
Aunque jamás compartiría
Profundidadesionalmente esa crueldad
Para consigo. Ni con su marchante, ella misma
Una mujer brillante y por cierto nunca
Con sus jóvenes y apasionados
Estudiantes, pero romper
Con algún viejo y domesticado
Apetito del que ahora
(Por enésima vez) era consciente
De traducir en compras
De verduras
Mientras con su ojo izquierdo
Leía medio ausente 
La palabra TIROTEO

Sangre silenciosamente
Disparándose en su cerebro

Su cordón umbilical había sido cortado
Como había sido cortado el de su hija
Estas no eran verdades ocultas pero
La embargó una repentina gravedad
Como en el fondo de una escudilla de limosnas
Un crisol con una llama por debajo
Que la cocinaba
A ella y a su retoño, en el suelo
Del mercadito, haciendo que sus sales
Y minerales giraran y saltaran
Su hija que cantaba en el carrito
Cargado de lechugas y de acelgas
En las que había sepultado casi todo
Lo ganado en toda una semana
Sepultado dentro de lo cual esos oscuros
Remedios universalmente reconocidos 
De la época y los todavía más ocultos
Cálculos a futuro, su hija que cantaba
La cabeza estrellada por esa vieja 
Hebilla y esta nueva
Matanza ahora difundiéndose por su cuerpo

A través de su mano izquierda
La mano que no dejaba el teléfono
Y a través de su ojo izquierdo
Aquel que predomina ligeramente
No muy redondo y nunca
Del todo formado por sus años en el
Torno de alfarería y la vieja
Concupiscencia que roía
Ahora su raíz por detrás de los jeans
De muy buen corte, piernas separadas
Como si estuvieran delante de la arcilla
Húmeda encima de la rueda
Como más tarde ese día lo estarían
Pero en ese momento el pulso
Latía allí como el martillo
De goma del viejo doctor contra 
Su rodilla fría cuando era niña
Erguida frente al carrito
De las compras, se dijo
Soy una mujer libre que
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No era nada
Que no hubiese 
Sentido antes. Era una forma
De vergüenza. Por qué no puedo
Pensar en nada más pensó, su mano ahora
Sobre la frente fresca de la niña
Otro adolescente en Florida
Había matado a diecisiete
Se enteró
Por el resquebrajado
Dispositivo que sostenía 
En la mano izquierda. Puso la acelga
Arcoíris, la rúcula, el hinojo
La espinaca y el kale sobre la cinta
Transportadora y las vitaminas
Masticables y adelantó
Las bebidas amigables con la flora
Del intestino humano y la cerveza
Artesanal que le gustaba
A su marido. Fue el catorce
De febrero de 2018

Persigue el bien en un régimen malvado
Mientras su sangre rompía las paredes de todas sus venas
Filtrándose de regreso a las recámaras
De su corazón, rígidas y orgullosas 
Paredes, y los ángulos 
Aprisionadores y los ángeles caníbales
Que oscuramente hacían dinero con su
Kale y con la venta de balas
Su inocuo feminismo blanco, relato
De una pistola que vuelve
A hacer temblar una rama
Y sobre la rama temblar
Con ella la mosca azul
Mientras la embargaban
Las ansias de abrazar 
A su hija, ansias que resistió
No fuera a ser que la pichona
Sintiera con demasiada fuerza
La desolación materna y su tendencia
A imponer sobre la niña sus pesares
Una daga deslizada ahí
Una daga oculta ahí
Fue consciente de su sonrisa como
“Femenina” y por un segundo
Olvidó su propio nombre. Sonreía
Otra vez.
Iba empujando
Su carrito sobre el lustrado

Piso de cemento, con el teléfono
En equilibrio en su mano 
Izquierda, por qué lo había dejado
En su mano, los dedos que eran tan
Hábiles al incluirlo entre las otras
Cosas que ella hacía cuando hacía
Cualquier cosa aparte del trabajo
Pero no, si ahora estaba ante la caja
Y antes incluso de que leyera
Las palabras que solo estaba
A duras penas comenzando
A ser consciente de asimilar
El tiroteo hizo que su sangre
Se moviera en una nueva dirección
Abatió su sangre
Hacia la tierra

Piedad invertida, 2017–2021
Óleo y plastilina sobre madera.
279 x 189 x 22 cm (cerrado)
279 x 378 x 11 cm (abierto)
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el sol se multiplica en el patio de mi infancia
donde empezamos este rancho
no hace ni frío ni calor
y todo se mueve de tal manera
que parece pintado
y quieto.
aunque danzan los sonidos
del barrio en apuros
con los olores de una merienda
mate cocido y tortas fritas

mi mamá
María Rosa Serra
lo más
sus manos eran una destiladora de amor 
después volvió a llover
y por muchos años llovió con bronca

llueven las zapatillas que me regalaron 
con el dedo gordo saliendo de su herida 
y las remeras que me quedan chicas y pantalones 
que me quedan grandes 
calzones viejos
que son más suaves que los míos
que son calzones zombies.
pero las llantas vuelven, como la lluvia 
todas las zapatillas que, usadas y rotas 
me regalaron para que les dé la estocada final
cuelgan de los cables de mi mente
cordón con cordón
atadas como boleadoras
revoleadas después de su paso final
solo migas en cada bocacalle
de todos los barrios que patearon 
ahora todas cuelgan frente a mi 
con la carita de sus magnánimos antecesores, sonriendo.
me persiguen como las causas inconclusas 
de mi vida delictiva
que también empezó una tarde que dejó de llover 
y parecía que el sol era mío.

cada vez que pierdo el rumbo
me acuerdo del rancho
sus cimientos
los deseos alrededor 

estaba en el tren
mirando pasar las calles
¿cómo hago? 
me pregunté
¿pero, cómo hago qué?
empezar
me respondí
como siempre, me contesté 
como cuando se llega al rancho 
con una carreta llena de ladrillos
y esa pared que ahora es de madera
y pronto será de ladrillo
pero que más antes fue de cartón y palos
se renueva, te sonríe

así, como se monta un rancho y se lo mejora
de a poco
con laburo
pared por pared hasta que tenés un reluciente techo  
de chapas viejas sin goteras
agua y después agua caliente
luz y después una tele
de esas re pesadas con calentador
de bobinas y transistores 
con poquito contraste
para ver a los pitufos en tonos de grises
a todo volumen roto crujiente metálico.
comida y después una heladera 
para que la leche aguante más 
y después gas, una cocina
y una garrafa y después gas natural
hasta ya flasheo una estufa
y después un lavarropas
y después tostadas, las que se hacen con pan de ayer
nunca tuve pan de ayer,
para mi era el pan de hoy y nunca alcanzó para mañana
nunca tuve pan de ayer.
las tardes que más me gustan son las que sale el sol después 
de una lluvia
y todo mojado brilla

Se renueva, te sonríeGASTÓN CAMMARATA
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todo lo que se puso 
los sueños
y sus diseños
las veces que imaginamos la cocina 
la pieza de los chicos
una tele ahí
en ese rincón donde hace años 
mora una araña
que cada año se hace más grande
y si hasta la vi parir
la culona de los montes
la llaman mi papá y mi mamá
de su culo no paraban de salir muchas arañitas 
blancas chiquititas
parió hasta morir y después fue devorada 
ahora con los años ya corridos
pienso que es lo mismo que le pasó a mi mamá
parió hasta morir y ser comida 
después de amasar calzones de otros para mí
remeras de otros para mí 
pantalones de colores viejos para mí
parchar codos de guardapolvos para mí
dejar de comer para mí
una realidad muy todo

todos los planos de esa casa que nunca fue más 
que un sueño moribundo 
cuelgan de mis cables de zapatillas 
como invitándome a la muerte 
pero no era solo
renovar una pared del rancho 
y al final fue todo
un tren que pasa frente a mí 
mientras las campanas de la barrera suenan
y una guitarra es el tren 
y el viento
que me despeina,
el futuro 
mi rancho
que pared por pared se convierte en mi castillo

me compré sábanas nuevas
qué lujo
parece algo menor
pero cuando empecé este viaje 

La villa, 2021
Plastilina y materiales 
diversos sobre madera.
200 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

estaba desnudo
descalzo
con hambre
ahora compro sábanas 
quizás parezca poco 
pero para mí es la luna.
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¿Te gusta que me guste que te guste que me guste que te 
guste? ¿Qué cosa?, preguntás. Mirar, ser mirados, mirar. 
Hay todo una fenomenología del ojo disuelta en las páginas 
de mil enciclopedias repletas de teorías con sus hojas que 
vuelan por el aire, y que así, pero sin embargo podemos 
decirlo otra vez, porque mirar no es ver, como oír no es 
escuchar. Vienen ahora a mi mente los ojos de pinturas 
icónicas de la historia del arte, y las resguardo en la memoria 
como si fuera una pinacoteca detallada. Ojos azul iridio, 
negros, marrones, amarillos, verdes o celestes, o también de 
vidrio, cuencas de ojos llenas de lágrimas, prematuras 
miradas de niños y niñas en brazos de una mujer amada, 
muchas veces prendiéndose del pecho para tomar leche 
nutricia. ¿Te gusta que me guste? ¿Lo decís en serio o es para 
joder? En este obra que hicieron mis amigxs de Mondongo 
con nobles materiales y también tiempo, y sus manos 
aplicadas al misterio del trabajo, del arte y de la vida. 
Detenidos sus ojos en otros ojos, que se miran en silencio, 
en este túnel robado a un sueño, que tal vez para alguien se 
torne se torne pesadilla.

Cada cual tendrá derecho 
a su propio rectángulo, 2021
Madera, tela, cartón, ramas, 
acrílico, luces led y 60 cuadros 
al óleo, 8,5 x 15 cm (cada uno).
260 x 160 x 500 cm

Ah, el gusto de mirar una cosa por primera vez, pero como si 
se la hubiera visto ya mil veces, no sin curiosidad o con 
indiferencia, sino como a algo que resplandece, estemos o 
no frente a ella. Emoción pura, latigazos de carne. Un arco 
iris entre la imagen y la idea. Y las partes más pequeñas de la 
realidad, ajenas a lo que sucede alrededor. 
	 No me toques. No, no me toques. Veo a la que fui, a la 
que quise ser, a la que me gustaría ser, a la que seré. Las veo 
a todas con detenimiento y en detalle. La que soy no me 
esquiva, al contrario, aparece bastante seguido, pero nada 
más que por un segundo, o menos todavía, como iluminada 
por un relámpago, y su insistencia me molesta. ¿Acaso no 
tenemos también el sentimiento de la relación simple?  
No sé, no me inflamo, no adjetivo: no hace falta. No le pido 
a nadie que se haga comprender. Yo tengo un solo sí. 
	 Para ser capaz de hablar de cosas que podrían pasarle a 
cualquiera, empecé por echar a los que me cerraron la 
puerta a la vida que quería vivir. En mí hasta lo idéntico es 
siempre nuevo. Hablar de mi es como hablar del extremo del 
universo. Soy un cerebro sin compañero de viaje, el bucle de 
un secreto circular. 
	 Produzco mimbres perfumados. Me dedico a eso.  
A veces escupo sangre, a veces llaves. A veces me lanzo a un 
espacio pardo claro, donde me desnudo, me contoneo –sí: la 
música al revés es más sensible al futuro-, suelto una sonrisa 
de sincero agradecimiento, y me esfumo. Es un arte delicado 
y monumental. ¡No me toques, no me toques!  

La jaula, 2021
Plastilina, óleo, jaulas 
y hierro sobre madera.
150 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

FRANCISCO GARAMONA Dice la jaulaSERGIO BIZZIO
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Caminaría por la ciudad como un zorro
(así lo imagino)
Como un zorro, los ojos en movimiento, pequeños
(así lo imagino- ojos pequeños- aunque
En las litografías- en el retrato anónimo del Louvre, los ojos
son grandes- ovales como almendras- 
pero ojos pequeños quiere decir:
se esconde
no se muestra del todo
está ahí al fondo
espía-
como un zorro: ya lo dije)
Avanzaría
Secreto
entre los vapores
entre los humos y el incienso que volvería todo irrespirable
ese aire denso que salía de los palacios y las iglesias para 
prevenir la Peste
y él
Donatello
se sentiría un animal sigiloso
un cazador
o un jugador de cartas
que más que esto y lo otro lo que buscaba 
era ganar el Premio Mayor
el paquete completo
la presa más grande de todas
¡Florencia!
¡Florencia, como lo oyen
Entera
Toda la ciudad a sus pies
Con sus edificios y sus nobles
Y sus Pazzi y sus Pitti
Y esos Medici que envenenaban a la gente por gusto
Que acumulaban Papas como si fueran medallas
Y el coño de cuyas Damas
Palpitante como si fuera el sol
Era suficiente
Para que la sangre corriera como un volcán
Toda la noche

Si la ciudad es una geometría de retazos e ilusiones, también 
es la porción de hambre con la que el anhelo se engulle. La 
mandíbula entrenada y las piernas fuertes para correr por 
pasillos. Una garganta de acero para soportar la helada y 
unos dientes de dinosaurio con memoria de la ausencia. 
Fueron siglos de lava y de estrellas fugaces, meteoritos que 
daban pavura. Hasta que llegó el círculo, la rueda; el retondo 
hecho tondo. La leyenda vuelta de oro y, esbelta, creando las 
telas con las que taparíamos nuestros cuerpos de decencia. 
	 Si la ciudad es deshecho y descascaro del alma, 
también es espera. Las manos hábiles, la madera filosa; las 
chapas que cubren arrugas y miradas soberanas; el vidrio 
helado por fuera y empañado desde adentro del cálido de los 
alientos. Las casas pegadas a las otras, entramadas por 
desagües y cables de plástico. La tierra erecta en porciones 
coloradas; uno encima del otro el rojo fue tomando la esfera. 
Pero el reflejo del cielo no se calla. Cargado de agua o 
despejado de invierno, se tatúa sobre el ladrillo serpenteado, 
cuando unas Nike polvorientas vuelven a orbitar planas, 
sobre la villa que las ampara. Solícita de una tregua.

La villa, 2021
Plastilina y materiales 
diversos sobre madera.
200 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

Florencia AD 1421La villa MARIANO LLINÁSALBERTINA CARRI
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Pero que nunca son capaces de pensar:
“Seré una casa
Seré una mesa”
Ellos tampoco
Ser estar tener
Eso son
No imaginan nada.
No crean nada
Y yo sí
Entonces, Familias
¿Quién de nosotros se parece más
A Dios?

Eso pensaba Donatello
Cuando avanzaba por las calles
Entre los leprosos y los mercaderes
Después se subía a la colina
Y miraba la ciudad
Con su cabeza convertida en una cruz
Como si fuera la mira telescópica
De un arma de fuego.

La cruz, 2021
Plastilina, acero inoxidable 
y cerámica sobre madera.
150 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

(como dice Wikipedia
El 29 de septiembre, cuando Enrique 

III de Navarra 
se arrodilló ante el altar

 como católico
 tras haberse convertido para evitar su asesinato, 

Catalina 
se giró hacia los embajadores

y se echó a reír)

Ahí estaban, frente a todos
deslumbrantes
Como las azaleas de un jardín
¡Las Familias! ¡Las Familias!
Y él,
Ahí
Un zorro, un bicho nocturno
Olfateando la grandeza del Mundo
Como si fuera un bocado digno de llevarse a la boca

Pensaría:
Ellos son ricos
Los dueños del Mundo
Del oro y de la seda y de los Tesoros
De la vida y de la muerte
Pueden, con solo un gesto
Hacer que alguien sea próspero o pueden arruinarlo
Pueden quemar a un monje delante de todo el mundo
Si se pasa de la raya
Pueden decir “Hagan esto, hagan aquello”
Pueden ser obedecidos

Pero eso es todo
¿Sabés qué?
Eso es todo

No saben 
Dibujar. No saben
Trabajar la piedra ni el metal
No son capaces de inventar
Nada. Nada
Se les ocurre.
Miran sin entender
Como esos ladrillos amontonados
O esas maderas que esperan en el depósito de un carpintero

https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
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Parece evidente que la realidad de la psique es la realidad, 
la única realidad. Hace muchos años, un monje Zen lo 
dijo de esta manera: «este universo flotante no es más que 
un fantasma. Es un humo momentáneo». El astrofísico 
Sir Arthur Eddington, después de dedicar su vida a la 
investigación de la realidad del más allá, la resumió de la 
siguiente manera: «Algo de más allá (no sabemos qué) está 
haciendo algo, que tampoco sabemos qué es».

La raíz, 2021
Plastilina, raíz y madera 
sobre madera.
150 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

Sallie Nichols. Jung y el tarot. Un viaje arquetípico
Editorial Kairós, Barcelona, 2019

Baptisterio de los colores, 2021
Hierro, madera, espejos 
y 3.276 colores de plastilina.
Dodecaedro, 600 cm diámetro
x 390 cm alto

A11/ I	 B11/ I	 C11/I	 D11/I	 E11/I	
F11/I	 G11/I	 H11/I	 I11/I 	 J11/I	
K11/I	 L11/1	 M11/I	 A11/ II	 B11/ II	
C11/II	 D11/II	 E11/II	 F11/II	 G11/II	
H11/II	 I11/II	 J11/II	 K11/II	 L11/II	
M11/II	 A11/ III	 B11/ III	 C11/III	 D11/III
E11/III	 F11/III	 G11/III	 H11/III	 I11/III	
J11/III	 K11/III	 L11/III	 M11/III	 A11/ IV	
B11/ IV	 C11/ IV 	 D11/ IV	 E11/ IV	 F11/ IV	
G11/ IV	 H11/ IV	 I11/ IV	 J11/ IV	 K11/ IV	
L11/ IV	 M11/ IV	 A11/ V	 B11/ V	 C11/ V	
D11/ V	 E11/ V	 F11/ V	 G11/ V	 H11/ V
I11/ V	 J11/ V	 K11/ V	 L11/ V	 M11/ V	
A11/ VI	 B11/ VI	 C11/ VI	 D11/ VI	 E11/ VI	
F11/ VI	 G11/ VI	 H11/ VI	 I11/ VI	 J11/ VI	
K11/ VI	 L11/ VI	 M11/ VI	 A11/ VII	 B11/ VII	
C11/ VII	 D11/ VII	 E11/ VII	 F11/ VII	 G11/ VII	
H11/ VII	 I11/ VII	 J11/ VII	 K11/ VII	 L11/ VII
M11/ VII	 A11/ VIII	 B11/ VIII	 C11/ VIII	 D11/ VIII	
E11/ VIII	 F11/ VIII	 G11/ VIII	 H11/ VIII	 I11/ VIII	
J11/ VIII	 K11/ VIII	 L11/ VIII	 M11/ VIII	 A11/ IX	
B11/ IX	 C11/ IX	 D11/ IX	 E11/ IX	 F11/ IX	
G11/ IX	 H11/ IX	 I11/ IX	 J11/ IX	 K11/ IX	
L11/ IX	 M11/ IX	 A11/ X	 B11/ X	 C11/ X	
D11/ X	 E11/ X	 F11/ X	 G11/ X	 H11/ X	
I11/ X	 J11/ X	 K11/ X	 L11/ X	 M11/ X	
A11/ XI	 B11/ XI	 C11/ XI	 D11/ XI	 E11/ XI	
F11/ XI	 G11/ XI	 H11/ XI	 I11/ XI	 J11/ XI	
K11/ XI	 L11/ XI	 M11/ XI	 A11/ XII	 B11/ XII	
C11/ XII	 D11/ XII	 E11/ XII	 F11/ XII	 G11/ XII
H11/ XII	 I11/ XII	 J11/ XII	 K11/ XII	 L11/ XII	
M11/ XII

Nomenclaturas de la fila central. Baptisterio de los colores. 
156 colores saturados

SALLIE NICHOLS
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:) Tic

Tac

Tic, 2021 / Tac, 2021 
Diptych. Plasticine, earth, 
plate and clock on wood. 
20,4 in diameter 
x 5,1 in depth (each)

El juego de la vida [Life], 2021
Plasticine, bronze, fabric, earth, 
wood and steel on wood. 
59 in diameter 
x 10,2 in deep

Tic, 2021 / Tac, 2021 
Díptico. Plastilina, tierra, plato 
y reloj sobre madera. 
52 cm diámetro x 13 cm 
profundidad (cada uno).

El juego de la vida, 2021 
Plastilina, bronce, telas, tierra, 
madera y acero sobre madera. 
150 cm diámetro 
x 26 cm profundidad

El juego de la vida
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I remember this Pieta from the night I first met Manuel and 
Juliana. I had been brought to their studio through Art Basel 
Cities, I was jetlagged, and I was doing my best to contain a 
certain rawness in myself that was characteristic of my 
traveling career as a profundidadessional emotional person. 
	 The first thing one noticed about the painting was,  
of course, the obvious: the daughter is holding the mother.  
The obvious is one material among many that Mondongo 
approaches with great inspiration and energy, and what 
they do with the obvious yields emotion and experience of 
great subtlety and precision. The second thing I believe  
I felt was the colors, red and blue and green, and third, the 
faces, and fourth, the feeling, and fifth, the entirety of the 
composition, and sixth, the strength of the child, and 
seventh, all of art history, and eighth, all of history, and 
ninth, my mother, and tenth, my womb. 
	 This painting is characteristic of Mondongo’s work, 
and it makes explicit why one can’t help falling in love with 
it: on the one hand, it is totally unafraid of visceral power 
and of its own strength, and on the other hand it displays 
immense delicacy, emotional subtlety, great precision, and 
vulnerability.
	 I am the kind of daughter who has tried to carry her 
mother, tried and largely failed, and this is perhaps the first 
degree through which I related to the painting-- 
unintellectual, emotional, and putting my own sentimental 
history above and beyond the history of Christian art. But 
perhaps what fascinates me most about the painting is the 
grief, melancholy, and distraction in its mother, and the 
mystery of feminine suffering itself.
	 Mary grieved because her son was tortured and killed, 
and her grief sanctifies a very specific, and limited, arena 
within which women still do grieve. I am curious, even 
fascinated, about the miseries, ancient and animal, that yet 
remain in women, or in the feminine itself, even as “we” 
enjoy far more freedoms, of expression and action, than the 
Mother of God. Why would a virtuosic and deeply self-
realized artist like Juliana Laffitte portray herself 
melancholy, distracted, exhausted, even shamelessly 
submissive to her own child? What might it mean that no 

matter how much freedom a woman claims for herself, no 
matter how much of her own experience she is able to 
rescue from the abyss and make legible to others, that life 
itself, or love itself, still overwhelm her with all that cannot 
be done and all that cannot be expressed?
	 On some level, it is the grieving mother the globe must 
slowly learn to carry, and has never learned to carry. The 
melancholy mother, the distracted mother, the creatively 
fulfilled, yet animally untameable mother, the heavy 
woman, the earth itself. The painting makes me feel 
understood in having tried, my whole life long, to learn how 
to carry what I am not strong enough to lift, to learn to hold 
and love what I am hopeless to protect, or rescue. It feels 
like a comment on history, and an allegory for the future.
	 I have chosen to share the poem that follows as an 
accompaniment to these remarks, because it shows the 
lateral nature of inspiration, a difficult quality to quantify or 
put into words. I have found Mondongo’s work, and Manuel 
and Juliana personally, to be immensely inspiring. It doesn’t 
explain well, but they make things happen with ease in me.
	 I wrote this poem on Valentine’s Day 2018, the day a 
child murdered seventeen people and wounded seventeen 
more, at Marjory Stoneman Douglas High School in 
Parkland Florida. It is only the second work of fiction I 
have ever written, and the first in verse. It depicts internal 
processes within an artist mother as she shops for 
vegetables with her daughter, in a gentrified grocery store. I 
was imagining an American mother, perhaps a little bit 
more bourgeois and heterosexual than me, and more 
materially settled or successful-- a sculptor whose practice 
was lately focused on pottery, a woman who despite her 
freedoms on some level still felt repressed. This poem 
resonates with Mondongo’s painting, but in an American 
mileu, and seems to say something about inexpressible 
grief, even when the mother in the scene is a professional 
artist, someone with relative social freedom who suffers 
nevertheless from her complicity with a violent and 
fundamentally insane culture, but who also seems to feel 
somewhat trapped by her own domestication. It also 
perhaps says something almost unsayable, or tries to, about 
what succeeding generations know that preceeding 
generations do not, and about the promise in childhood we 
almost always divert and distort by our living.

IntroARIANA REINES
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She had almost mastered it 
It was nothing she 
Had not 
Felt before 
False peace of my adulthood 
She thought 
Behind her smile 
False peace of my art 
Moving toward the true 
The secret peace 
Nothing she had not
Thought before 
Her teeth drying in the air 
Barely at the beginning 
Of falsehood 
I’m smiling she
Thought 
Greeted suddenly by her next- 
Door neighbor, transubstantiating 
Mere recognition 
Into pleasure
Just barely falsely 
It was only she’d been lost 
In her thoughts driving absently 
To the grocery store 
Then already parking there 
Or somehow already parked 
Unconsciously when the woman 
Her neighbor arpeggiated 
Against the window 
Of the car polished 
Nails she rolled the window 
Down Smiling 
Oh hi I didn’t realize you were there 

How long had she been sitting there like that 
Still smiling, the neighbor’s 
Skirt swirling behind her as the electric 
Doors opened 
Now it was time to adjust 

ArmonicaARIANA REINES Her mouth back down 
Suddenly seeing the constant grin 
Of her bones behind the flesh
As the feeling of duty at last 
Began to wither 
She remembered her daughter 
Buckled into the seat behind her 

Her smile took its time going down 
Her face would not release it 
Or she felt the familiar space 
And looseness, the sense of wide 
Incompletion in reality 
That old familiar feeling
She had felt since she herself 
Was four 
As her daughter unbuckled her 
Own seatbelt and offered 
Her two arms for her mother 
To lift her up out of the car 
And carry her into the store 
For she still didn’t like to let
Her walk even holding hands 
Across the parking lot 
The woman at the cash 
Register (she still called it cash 
Register in her mind, why, almost 
Nobody carried cash anymore) had the same 
Name as her mother 
Few enough people in the store 
At that hour
Bright chrome bank of wheeled carts 
A fine mist spraying the greens 
The ghost of her smile minutely 
Still haunting her like a glare held in 
Behind the eyes once they’ve closed
And some dagger slid in there
In what she’d left open in her feeling 
Some dagger hid there 
A presentiment or memory of things 
That happened here before she ever 
Set foot here, and the things done to her 
And the things done to other women 
Whatever she turned into the smiles 
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She stretched across the gulf 
Of the more and more and ever 
More she could not say 

Nothing she meant to make a big 
Deal of, only some tiny budging 
Of memory, the sense of duty hidden 
Inside her body, that willed her 
Transubstantiate it all, and the aggrieved 
Look of the woman working out opposite 
Her this morning, a wholly ancient
Look of ritual death, of sacred sacrifice 
Of readiness to die right then 
For the truth, and she wondered did her 
Face too release such overwhelming 
Longing and such arresting intimacy 
With agony 
With things no matter what you tell 
And no matter what you do 
Your body will protect 
And keep 
And knit into its very flesh 
Where else could that 
Woman release her feeling 
Than the socially acceptable anguish 
You could get for twenty dollars at CoreBarre 
Earlier that morning a square 

Of sun spreading like a melting 
Pat of butter across the dark hair 
Of her lover, into whose body 
She could no longer hide her need 
For worship, it had grown too 
Familiar, almost like a child’s now 
In its need for her and almost like 
Her husband’s 
Across town running his record 
Company out of their garage 
Their daughter before her now 
Dandled in the seat of the cart 
And facing forward not toward her 
Because that’s what the child 
Preferred 
This still strange sensation of falsity
 She had felt it hundreds of times, the descent 

From a daydream into the real 
Dispersion of a thought she 
Could almost see, giving way 
To produce and fruit 
Certain knowledge 
She was no longer starving 

Artist as mother she thought 
A book she might have seen 
And that as long as she lived 
Her daughter would not starve 

Loss of herself
f She still longed for it 
Genderless self 
Loveless and avid 
Fearless, beyond care 
Belly quivering against the light 
Nipples too hard behind her sweater 
Polished concrete floor 
Making a living from the state 
Of constant vigilance 
She had perhaps misnamed 
Liberty, she had perhaps 
Mistaken for valiance 
Though she would never share 
Such self-cruelty profundidadessionally 
Not with her dealer, herself 
A brilliant woman and certainly never 
With her passionate young 
Students, but the staving- 
Off of some long-domesticated 
Appetite she was now 
(For the thousandth time) conscious 
Of translating into shopping 
For vegetables As she read the word SHOOTING 
Absently with her left
Eye 

Blood shooting silently 
Into her brain 

Her umbilical cord had been cut 
As had been cut the cord of her daughter 
These were not hidden truths 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But she felt herself suddenly grave 
As though at the bottom of a begging bowl 
A crucible with a flame under it 
Cooking her, her and her 
Offspring on the floor 
Of the grocery store, making their salts 
And minerals turn and pop 
Her singing daughter in the cart 
Loaded with the chards and lettuces
Into which she’d bury most of what
She’d earned that week
Buried inside of which the obscure 
Universally acknowledged medicines 
Of the age and the even more occult 
Calculus of the future, her daughter 
Singing, head starred by that old 
Barrette, and this fresh 
Killing now spreading through her body 

Up through her left hand
The hand that would not put
Down the phone and through 
Her left eye, the one slightly 
Dominant, incompletely
Rounded and never quite made 
Whole by her years at the potter’s 
Wheel and an old 
Concupiscence gnawing 
At her root now, behind her well- 
Cut jeans, legs parted as though 
Before the wet clay on the wheel 
As they would be later that
Day, but now the pulse 
Throbbed there like the old doctor’s 
Rubber hammer had against her
Cold knee when she was a girl 
Standing upright before her shopping 
Cart she told herself, I am a free woman 
Pursuing the good in a bad regime 
As her blood broke the walls of all her veins 
Seeping back into the chambers 
Of her heart, its stern, proud 
Walls, and the incarcerating
Angles and the cannibal angels 
Obscurely making money off her

Kale and off the sale of bullets
Her dull white feminism, report 
Of gun re causing a branch 
To tremble 
And the blue fly 
On the branch trembled with it 
And she was moved
By a longing to hug her daughter 
A longing she resisted
Lest the little one feel too keenly 
Her mother’s desolation and willingness 
To lay her sorrows down upon the child 
Some dagger slid in there
Some dagger hid there 
She was aware of her smile as 
“Feminine” and for a second forgot 
Her own name. She was smiling 
Again. 
She was pushing 
Her cart across the polished 

Concrete floor, phone 
Balanced in her left 
Hand, why had she left 
It in her hand, fingers too
Good at including it in the other 
Things she did when she did 
Anything other than work 
But no she was at checkout now 
And before she’d even read
The words she was only 
Barely at the beginning of 
Conscious of taking in 
The shooting made her blood 
Move in a new way 
It shot her blood down 
Into the ground 

It was nothing 
She had not felt 
Before. It was a form 
Of shame. 
Why is this all I can think 
Of she thought, her hand now 
On the girl’s cool brow 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As they would be later that
Day, but now the pulse 
Throbbed there like the old doctor’s 
Rubber hammer had against her
Cold knee when she was a girl 
Standing upright before her shopping 
Cart she told herself, I am a free woman 
Pursuing the good in a bad regime 
As her blood broke the walls of all her veins 
Seeping back into the chambers 
Of her heart, its stern, proud 
Walls, and the incarcerating
Angles and the cannibal angels 
Obscurely making money off her

Kale and off the sale of bullets
Her dull white feminism, report 
Of gun re causing a branch 
To tremble 
And the blue fly 
On the branch trembled with it 
And she was moved
By a longing to hug her daughter 
A longing she resisted
Lest the little one feel too keenly 
Her mother’s desolation and willingness 
To lay her sorrows down upon the child 
Some dagger slid in there
Some dagger hid there 
She was aware of her smile as 
“Feminine” and for a second forgot 
Her own name. She was smiling 
Again. 
She was pushing 
Her cart across the polished 

Concrete floor, phone 
Balanced in her left 
Hand, why had she left 
It in her hand, fingers too
Good at including it in the other 
Things she did when she did 
Anything other than work 
But no she was at checkout now 
And before she’d even read
The words she was only 
Barely at the beginning of 
Conscious of taking in 
The shooting made her blood 
Move in a new way 
It shot her blood down 
Into the ground 

It was nothing 
She had not felt 
Before. It was a form 
Of shame. 
Why is this all I can think 
Of she thought, her hand now 
On the girl’s cool brow 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In Florida another child 
Had murdered seventeen children 
She learned 
Through the cracked
Device she held in her left 
Hand. She put rainbow 
Chard and arugula and fennel 
And spinach and kale onto the conveyor 
Belt and chewable vitamins and advanced 
Beverages friendly to the flora
In the human gut and the local 
Craft beer her husband liked 
It was the fourteenth day 
Of February 2018 

Piedad invertida 
[Inverted Pietà], 2017–2021
Oil and plasticine on wood.
109,8 x 74,4 x 8,66 in (close)
109,8 x 378 x 11 in (open)

Do you enjoy me enjoying you enjoying me enjoying you 
enjoying it? “What?,” you ask. Looking, being looked at, 
looking. There is a whole phenomenology of the eye 
dispersed in the words of a thousand encyclopedias filled 
with theories with their pages flying through the air, and 
like that, though, we can say it again, because looking is not 
viewing; just like listening is not hearing. The eyes of iconic 
paintings from the history of art are coming to my mind 
now, and I keep them in my memory as if it were a detailed 
art gallery. Iridium blue, black, brown, yellow, green or sky 
blue eyes, made of glass, eye sockets filled with tears, 
premature glances of children in the arms of a loved 
woman, often  latching on to the breast to drink nutritious 
milk. Do you enjoy me enjoying it? Are you serious or just 
kidding? In this piece made by my friends from Mondongo 
with noble materials and time as well, and their hands 
applied to the mystery of work, art and life. Their eyes 
stopped among other eyes, looking at one another in 
silence, in this tunnel stolen from a dream, which may turn 
into a nightmare for some.

Cada cual tendrá derecho a su propio 
rectángulo [Everyone will have the 
right to their own rectangle], 2021
Wood, fabric, cardboard, branches, 
acrylic, led lights and 60 oil paintings 
of 3,3 x 5,9 in (each). 102 x 63 x 197 in

FRANCISCO GARAMONA
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Oh, the pleasure of seeing something for the first time, but 
as if it had already been seen thousands of times, not 
without curiosity or with indifference, but as something 
shimmering, whether or not we are in front of it. Pure 
emotion, whippings of flesh. A rainbow between the image 
and the idea. And the smallest pieces of reality, alien to that 
which is happening in their midst.
	 Don’t touch me. No, do not touch me. I see the one  
I was, the one I wanted to be, the one I would like to be, the 
one I will be. I observe them all, carefully and in detail. The 
one I am does not avoid me, on the contrary, she appears 
quite often, but for no longer than a second, or even less, as if 
illuminated by lightning, and her insistence bothers me. Do 
we not have the sensation of the simple relation too?  
I don’t know, I don’t swell, I don’t use adjectives: there is no 
need. I do not ask anyone to make themselves clear. I have a 
single yes.
	 In order to be able to talk about things that could 
happen to anyone, I started by kicking out those who closed 
the doors on me living the life I wanted. Within me even the 
identical is always new. Talking about myself is like talking 
about the edge of the universe. I am a brain with no 
travelling companion, the loop of a circular secret.
	 I create scented fibers. That is my occupation. 
Sometimes I spit blood, sometimes keys. Sometimes I launch 
myself into a light, earthy space, where I strip naked,  
I swagger—yes, music played in reverse is more sensitive to 
the future—, I flash a smile of sincere gratitude, and I vanish. 
It is a delicate and monumental art. Don’t touch me! Don’t 
touch me!

La jaula [The cage], 2021
Plasticine, oil, cages and 
iron on wood.
59 in diameter 
x 10,2 in deep

The cage saysSERGIO BIZZIO It gets renovated, it smiles at youGASTÓN CAMMARATA

i was on the train
looking at the streets pass by
what can i do?
i asked myself
but what is it I can do?
begin
i answered myself
as always, i told myself
just like when you get to the shack
with a cart full of bricks
and that wall that is now made of sand
and will soon be made of bricks
but before that it was made of cardboard and sticks.
it gets renovated, it smiles at you

like that, the way a shack is built and improved
slowly
with hard work
wall by wall until you have a shimmering roof of old metal 
sheets with no leaks
water and then hot water
electricity and then a tv
one of those that are super heavy
with coils and transistors
with low contrast
to watch the smurfs in shades of grey
blasting at full torn crunchy metallic volume
food and then a fridge
so milk can last longer
and then gas, a stove
and a gas tank and then natural gas
i even fantasize about a heater
and then a washing machine.
and then some toast, made with yesterday’s bread
i never had yesterday’s bread
to me it was today’s bread and there was never any left for 
tomorrow
I never had yesterday’s bread.
the afternoons i most enjoy are those in which the sun comes 
out after rain



3938

and everything is wet and shiny
the sun multiplies in my childhood yard
where we started this shack.
it is not cold nor hot
and everything moves in such a way
that seems to be painted
and still.
in spite of the dance of the sounds
of the struggling neighbourhood
with the smells of food from the afternoon
mate cocido and tortas fritas

my mum
maría rosa serra
the best
her hands were a love distiller
then it started raining again
and for many years it rained with fury

rains of the shoes that I was given as a present
with my big toe recovering from its wound
and the t-shirts that are too small for me and pants that are 
too big
old underwear
which is softer than mine
which is zombie underwear
but shoes return, just like the rain
all the shoes that, used and torn
were given to me so that I deal the final blow
they are hanging from the cables in my mind
lace with lace
tied like boleadoras
thrown after their final swing
nothing but crumbs in each sidestreet
of every neighborhood that kicked me
now they are all hanging in front of me
with the little faces from their benevolent ancestors, smiling.
they haunt me as the unfinished cases from my criminal life
that also started one afternoon when it stopped raining
and the sun looked as if it were mine.

everytime i lose my way
i remember the shack
its foundations
the wishes surrounding it

everything that went into it
dreams
and its designs
the times we pictured the kitchen
the children’s room
a tv right there
in that corner where for several years
a spider dwells
which gets bigger every year
and I even saw her giving birth
the big-bottomed girl from the hills
my dad and my mom call her
tiny white spiders never stopped coming out of her ass
she gave birth until she died and was eaten
now that years have gone by
I think it’s the same as what happened to my mum
she gave birth until she died and was wormfood
after collecting underwear from others for me
t-shirts from others for me
old colorful pants for me
patching elbows in overalls for me
ceasing to eat for me
a very full reality

all those plans from that home which was nothing but a 
dying dream
they’re hanging from the laces of my shoes
as if inviting me to death
but it was not just
renovating a wall in the shack
and in the end it was everything
a train passing in front of me
as the bells from the barrier toll
and a guitar is the train
and the wind
messing up my hair,
the future
my shack
which wall by wall turns into my castle

i bought some new sheets
what a treat
it might seem trivial
but when i started this journey
i was naked
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La villa [The shanty town], 2021
Plasticine and various materials 
on wood.
78,7 in diameter
x 10,2 cm deep

barefoot
hungry
now i buy sheets
and it might not seem much
but to me it’s the moon.

I would walk around the city like a fox
(that’s the way I picture it)
Like a fox, eyes moving, small
(that’s the way I picture it—small eyes—even though
in lithographs, in the anonymous portrait of the Louvre,
the eyes
are big—oval-shaped, like almonds—
but small eyes mean:
he is hiding
he is not showing himself completely
he is at the end
he spies
like a fox: I’ve already mentioned it)
I would move forward
Secretly
among the steam
among the fumes and the incense that would make 
everything unbreathable
this thick air coming out of the palaces and churches to 
prevent
the Plague
and he
Donatello
would feel like a stealthy animal
a hunter
or a card player
who more than this or any other thing what he wanted
was to win the Grand Prize
the whole package
the largest prey ever
Florence!
Florence, as you are hearing!
In its entirety
The whole city at his feet
With its buildings and its noblemen
And its Pazzi and its Pitti 
And those Medici who were poisoning people for fun
Who were collecting popes as if they were badges
And the pussy of their ladies
Throbbing like the sun

Florence, AD 1421MARIANO LLINÁS
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(that’s the way I picture it—small eyes—even though
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among the steam
among the fumes and the incense that would make 
everything unbreathable
this thick air coming out of the palaces and churches to 
prevent
the Plague
and he
Donatello
would feel like a stealthy animal
a hunter
or a card player
who more than this or any other thing what he wanted
was to win the Grand Prize
the whole package
the largest prey ever
Florence!
Florence, as you are hearing!
In its entirety
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With its buildings and its noblemen
And its Pazzi and its Pitti 
And those Medici who were poisoning people for fun
Who were collecting popes as if they were badges
And the pussy of their ladies
Throbbing like the sun

Florence, AD 1421MARIANO LLINÁS
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They observe without understanding
Like those piled up bricks
Or those planks that are waiting in the warehouse 
of a carpenter
but are not able to think
“I’ll be a house
I’ll be a table”
They cannot either
Being, having
That is what they are
They do not picture anything
They do not create anything
And I do
So, Families
Which of us is more similar
to God?

That is what Donatello was thinking
When he walked through the streets
Among lepers and merchants
Later he went up the hill
And observed the city
With his head turned into a cross
As if it were a telescopic sight
Of a firearm.

La cruz [The cross], 2021
Plasticine, stainless steel 
and ceramic on wood.
59 in diameter
x 10,2 in deep

It was enough
For blood to run like a volcano
All night long

(as Wikipedia says
On 29 September, when Henry

III of Navarre
kneeled before the altar

as a Catholic
after converting to avoid getting murdered,

Catherine
turned to the ambassadors

and started laughing)

There they were, in front of everybody
dazzling
As the azaleas in a garden
The Families! The Families!
And him,
There
A fox, a nocturnal creature
Smelling the greatness of the World
As if it were a bite worthy of being taken into the mouth

I would think:
They are rich
The masters of the World
Of gold, silk and Treasures
Of life and death
They can, with just a gesture
Make someone successful or ruin their life
They can burn a monk in front of everybody
If he goes too far
They can say “do this, do that”
They can be obeyed

But that’s it
You know what?

They cannot
Draw. They cannot
Work the stone or the metal
They can invent
Nothing. There is Nothing
They can come up with.
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If the city is a geometry of scraps and illusions, it is also the 
fragment of hunger which gobbles up yearning. A trained jaw 
and strong legs to run around corridors. A steel throat to 
endure the frost and dinosaur teeth that reminisce over 
absence. There were centuries of lava and shooting stars, 
meteorites that struck fear. Till the circle, the wheel, 
materialized; a round as a tondo. The legend, golden and 
slim, creating the fabrics with which we would cover our 
bodies with decorum. 
	 If the city is the waste and unpeeling of the soul, it is 
also waiting. The skillful hands, the sharp wood; the metal 
sheets concealing supreme wrinkles and glances; the glass, 
frozen on the outside and cloudy on the inside from the 
warmth of the breath. The houses crammed together, 
intertwined by drains and plastic cables. The land, rising in 
red fragments; one on top of the other, red took over the 
sphere. But the reflection of the sky does not remain silent. 
Loaded with water or clear in winter, it is tattooed on the 
zigzagging brick, when some dusty Nikes go into orbit again, 
flat, over the slum that protects them. Seeking a truce.

La villa [The shanty town], 2021
Plasticine and various materials 
on wood.
78,7 in diameter
x 10,2 in deep

Baptisterio de los colores 
[Baptistery of Colors], 2021
Iron, wood, mirrors and 3.276 
colors of plasticine.
Dodecahedron, 236 in diameter 
x 153 in high

The shanty townALBERTINA CARRI

A11/ I	 B11/ I	 C11/I	 D11/I	 E11/I	
F11/I	 G11/I	 H11/I	 I11/I 	 J11/I	
K11/I	 L11/1	 M11/I	 A11/ II	 B11/ II	
C11/II	 D11/II	 E11/II	 F11/II	 G11/II	
H11/II	 I11/II	 J11/II	 K11/II	 L11/II	
M11/II	 A11/ III	 B11/ III	 C11/III	 D11/III
E11/III	 F11/III	 G11/III	 H11/III	 I11/III	
J11/III	 K11/III	 L11/III	 M11/III	 A11/ IV	
B11/ IV	 C11/ IV 	 D11/ IV	 E11/ IV	 F11/ IV	
G11/ IV	 H11/ IV	 I11/ IV	 J11/ IV	 K11/ IV	
L11/ IV	 M11/ IV	 A11/ V	 B11/ V	 C11/ V	
D11/ V	 E11/ V	 F11/ V	 G11/ V	 H11/ V
I11/ V	 J11/ V	 K11/ V	 L11/ V	 M11/ V	
A11/ VI	 B11/ VI	 C11/ VI	 D11/ VI	 E11/ VI	
F11/ VI	 G11/ VI	 H11/ VI	 I11/ VI	 J11/ VI	
K11/ VI	 L11/ VI	 M11/ VI	 A11/ VII	 B11/ VII	
C11/ VII	 D11/ VII	 E11/ VII	 F11/ VII	 G11/ VII	
H11/ VII	 I11/ VII	 J11/ VII	 K11/ VII	 L11/ VII
M11/ VII	 A11/ VIII	 B11/ VIII	 C11/ VIII	 D11/ VIII	
E11/ VIII	 F11/ VIII	 G11/ VIII	 H11/ VIII	 I11/ VIII	
J11/ VIII	 K11/ VIII	 L11/ VIII	 M11/ VIII	 A11/ IX	
B11/ IX	 C11/ IX	 D11/ IX	 E11/ IX	 F11/ IX	
G11/ IX	 H11/ IX	 I11/ IX	 J11/ IX	 K11/ IX	
L11/ IX	 M11/ IX	 A11/ X	 B11/ X	 C11/ X	
D11/ X	 E11/ X	 F11/ X	 G11/ X	 H11/ X	
I11/ X	 J11/ X	 K11/ X	 L11/ X	 M11/ X	
A11/ XI	 B11/ XI	 C11/ XI	 D11/ XI	 E11/ XI	
F11/ XI	 G11/ XI	 H11/ XI	 I11/ XI	 J11/ XI	
K11/ XI	 L11/ XI	 M11/ XI	 A11/ XII	 B11/ XII	
C11/ XII	 D11/ XII	 E11/ XII	 F11/ XII	 G11/ XII
H11/ XII	 I11/ XII	 J11/ XII	 K11/ XII	 L11/ XII	
M11/ XII

Nomenclatures of the Central Row. Baptistery of Colors. 
156 Saturated Colors
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La raíz [The root], 2021
Plasticine, root and wood 
on wood.
59 in diameter
x 10,2 in deep

It now seems evident that the reality of the psyche is the one 
reality—the only reality. Long ago, a Zen monk put it this 
way: This floating world is but a phantasm. It is momentary 
smoke. Sir Arthur Eddington, the astrophysicist, after 
devoting his life to the investigation of so-called outer reality, 
summed up his findings in approximately these words: 
Something out there—we don’t know what—is doing 
something we don’t know what.»

Sallie Nichols. Jung y el tarot. Un viaje arquetípico
Editorial Kairós, Barcelona, 2019
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