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Laura Buccellato
Directora del Museo de Arte Moderno

El desfile de imagenes que alimenta al grupo Mondongo pertenece al cuidadoso re-
gistro de sus vivencias reales, mezclado con los influjos digestivos de la gran tradicidn
cultural que se instala en una concepcion mas amplia, carente de proclamaciones pro-
gramaticas, pues esa cultura visual forma parte constitutiva de su propio ADN.

No es un dato menor el haber nacido en grupo, prestamente devenido en binomio ar-
tistico. Esa condicion plural fue el detonante que estimuld su actitud provocativa, tra-
ducida en su singular desarrollo experimental, cargado de significante materialidad.
Elementos que originariamente pertenecieron a un uso diferente —trozos de carne,
plastilina, hilos, diversos materiales amalgamados con secretas recetas— se transfor-
man en sujeto-objeto de su praxis pictorica.

La extraneza de los materiales elegidos crea sentimientos de atraccion y repulsion,
que develan caracteristicas somaticas y semanticas de un realismo a menudo parddico
e impactante, donde todos los verbos pictéricos se conjugan.

Obsesivos detalles constituyen formas y colores que resaltan su sapiencia pictérica
con grandilocuencia y desconcertante efecto, interferidos por referencias culturales
que van desde la tradicion remota hasta la clasica, transitando la reinterpretacion con-
temporanea.

Sus obras estan impregnadas por una inquietante melancolia romantica que inunda
sus paisajes, aunque no del todo. Siempre incluyen algin imperceptible guino irénico,
como en su poliptico, ambientado en una panoramica eliptica que encierra una alego-
ria marcada por la aterradora conciencia de un fluir heraclitiano en el que la vida y la
muerte se suceden en el incierto devenir del tiempo, y la naturaleza se torna evidencia
tangible de su existencia.

Su arte encuentra un microterritorio donde la grandeza inaprensible de la natura con-
lleva a mitologias personales que se enlazan a una selectiva memoria de sus emocio-
nes mas intimas, expresadas magistralmente en sus retratos, tanto eventuales como
familiares. Un significativo ejemplo es el retrato emblematico del controvertido escri-
tor, su amigo y mentor Fogwill, en el que su condicién humana estd desenmascarada
en los surcos de su semblante de matizados hilos que disefan su dramatico ocaso, su-
blimado en la intangibilidad emocional que respira. Esa latencia intangible se advierte
en cada encrucijada que encarnan sus obras.

La proximidad objetual es el limite del detalle de esos “retratos vivientes” que los
transporta hacia una fuga irremediable, cuyo camuflaje —de aparente crudeza— re-
vela la fuerza liberadora de esa cautivante materialidad objetual que tine la superficie
que ocupan. Debajo de esa contaminante fascinacion emerge una sospechosa fragi-
lidad que se nutre de un presentimiento de irrealidad, insinuante de lo precario del
universo. Esta paradoja se esconde en el ideario de sus observaciones, donde lo real,
en permanente mutacion, se convierte en representacion de la vida misma.
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Cuestionar el paisaje: el asombro apabullante ante
lo empobrecido. Argentina con el agua hasta el cuello

Kevin Power

El objeto de conocimiento es el paisaje
natural. Se lo llega a conocer a través
de la totalidad de sus formas.

Carl 0. Sauer

Invierno. Tarde tibia.

Como en una dicha diamantina todo.
Aéreos, casi, la hierba y el agua.
Juan L. Ortiz

Muchos paraisos florecidos
en los costados del camino.
Juan José Saer

Sobre Entre Rios

No son muchos los artistas contemporaneos que pintan paisajes, pero los que lo
hacen han demostrado ser excepcionales. En el curso de este ensayo haré referencia
a dos: David Hockney y Gerhard Richter; ocasionalmente, me remontaré también a
Poussin, Constable y especialmente a Monet. Desde el comienzo, me gustaria dejar
claro que Mendanha y Laffitte han hallado su propio camino dentro del género, y que
este aluvion de nombres es sélo una ayuda para encontrar puntos de acceso a su
trabajo sin pretender que sean influencias especificas sobre él. Mendanha y Laffitte
no se ocupan de la nostalgia ni del recuerdo; no rivalizan con la realidad fotografica
ni se preguntan por la forma de representar la naturaleza: no se adhieren a nin-
gun neo “ismo” en busca de evocar el realismo, el simbolismo o el impresionismo.
No pretenden volver a las presencias inquietantes del Romanticismo boreal ni a los
universos ordenados de Lorrain o Poussin, tampoco a la opulencia burguesa de los
impresionistas, y ni siquiera a la rica tradicidn argentina del paisaje decimonodnico.
Hacen lo que siempre han hecho: afirmar la libertad de no cefirse a ningln lengua-
je o estilo, moviéndose por el mundo a través de ideas, ocasiones e imagenes que
en ciertos momentos insuflaron energia a sus propias experiencias. Es una actitud
que necesitamos mas de lo que podemos imaginar en la chabacaneria de nuestra
vida contemporanea, y algo que yace en el centro de la experiencia que esta serie
de imagenes suscita. Sus versiones de estos paisajes nos apabullan con el tipo de
presencia inmediata que ellos mismos deben haber sentido cuando los vieron por
primera vez. Me refiero a un sentido del asombro, un sentimiento de pavor, misterioy
maravilla ante el mundo. Estos paisajes tienen peso y presencia; nos impactan y nos
sorprenden. Estan vivos, ocasionalmente se vuelven el hogar de astillas de simbolos
y alegorias; son pobres pero indiscutiblemente seductores.

Estos paisajes surgieron de un viaje que Laffitte y Mendanha hicieron duran-
te un fin de semana largo a la estancia de un amigo en Entre Rios, una provincia rica
en recursos no explotados y, como su nombre lo indica, sujeta a frecuentes inunda-
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ciones; los bosques en las orillas del rio se inundan y los campos se vuelven prados
pantanosos. Como provincia, no ha podido escapar del estancamiento causado por la
crisis rural que afecta a gran parte de la economia argentina en la cual mas del cua-
renta por ciento de la poblacidn trabaja en condiciones muy precarias, sin seguridad
social y con salarios por debajo del haber minimo. Las grandes estancias siempre
han estado en manos de unos pocos privilegiados, menos del tres por ciento de la po-
blacion, que sélo tiene que explotar una pequena parte de la tierra para vivir con una
inmensa comodidad. La mayor parte de estas estancias estan ahora en manos de
compahias extranjeras transnacionales sin rostro: estadounidenses, chinas, rusasy
brasileras. Su relacién con la tierra es virtualmente la misma que su relacién entre
si: jno mucho mas que la bldsqueda sin escripulos de ganancias rapidas! Argentina
ha sido siempre una economia de exportacidon y ahora se esta beneficiando del boom
momentaneo surgido de la demanda de soja por parte de naciones en expansion
como China e India, pero la triste verdad es que s6lo una muy pequefa parte de las
ganancias llega a los que mas la necesitan para mejorar sus vidas.

Juliana y Manuel tomaron innumerables fotos en este viaje y se sintieron
abrumados por el desconcertante drama del paisaje, saturado de agua con el que se
encontraron: la fecundidad putrida, los signos de muerte y renacimiento, la palpable
energia sumergida. Habia alli una afirmacion simple y hasta brutal de la voluntad de
supervivencia de la naturaleza, que podia servir también como una metafora para el
espiritu humano: una energia directa e instintiva que poseia una elegancia cadtica
pero natural. Se sintieron emocionados y curiosos por el resultado de las fotos y poco
a poco se encontraron como moscas enredadas en la tela de arana, atrapadosy a la
vez sin querer escapar (en efecto, les ha tomado varios afios hacerlo, ya que la expe-
riencia adquirié un sentido que trascendid la intencion original y se volvié una obra
vasta y claramente mayor). Al revisar las imagenes, sintieron también que podian
servir como metaforas simples de los males sociales y econémicos: de las ciclicas
recuperaciones y de un arraigado espiritu de resistencia. Argentina volvia a estar
presa de otro de sus incontables ciclos descendentes, desorientada en medio de una
flagrante corrupcion por parte de los politicos y de una ausencia total de visidn ideo-
logica. Probablemente los ricos ya habrian depositado su dinero en bancos suizos o
en paraisos fiscales en el Caribe, o lo habrian convertido a délares americanos; la
clase media estaba perdiendo lo que habia ahorrado; la devaluacion y la inflacidn
los estaban liquidando; los pobres estaban experimentando una situacién de grado
cero: pasar de nada a menos que nada. Sin embargo, la naturaleza, como sanadora
y maestra, continla mostrando signos de resiliencia y parece ser capaz de mantener
viva una pequena esperanza de que las cosas pueden mejorar de alguna forma, a
pesar de que todo demuestre lo contrario. Ante la necesidad, siempre nos encontra-
mos volviendo a la naturaleza que representa, no importa bajo qué condiciones, el
milagro del renacimiento. Los sonidos de esta oscura cancion se elevan dentro del
vasto cuerpo de esta obray, de repente, nos encontramos escuchando, hechizados.
Primero nos sumerge y luego va permeando lentamente.

Esta extraordinaria serie impacta por su saturacion visual: una sobrecarga
de imagenes que nos encierra en los ciclos naturales de nacimiento, decadencia y
rejuvenecimiento en el que la vida resurge de la putrefaccion. La belleza de las ima-
genes se abre paso desde algun tipo de caos primordial y nos deja empantanados,
de la misma manera que el paisaje mismo queda sumergido bajo el agua cada ano
como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Estos paisajes sumergidos
parecen exhaustos, pero una miriada de actividades sigue teniendo lugar en ellos.
La densa trabazén de troncos y ramas nos atrae y quedamos fisicamente atrapados;
nuestro movimiento, impedido. La escena general nos rodea con una presencia fisi-
ca, junto a un palpable sentido potencialmente visionario que nos fuerza a mirar a
través del sotobosque en busca de los misterios de la luz natural. Somos detenidos
por los detalles, nos enredamos en los troncos y en las ramas que empujan con

25

fuerza hacia arriba. Sin embargo, en el medio de la tabula rasa, también sentimos
las senales de una energia inddmita que rechaza cualquier acto final de rendicidn.
La naturaleza es hiriente, cadtica y apabullante y, al mismo tiempo, sélida, prolifica
y versatil. Nos encontramos con un paisaje de raices expuestas, arboles inclinados
por la corriente, trozos de madera dejados por la crecida o arrancados por el viento,
senderos entre los arboles abiertos por el hombre y por el agua, hojas sumergidas,
troncos cubiertos de moho que indican de ddnde viene el viento, explosiones de verde
que hablan de nuevos brotes, hojas y pasto en crecimiento. Todo eso, consecuencia
de las tormentas que elevan el nivel de los rios e inundan los campos. Hay escasas
referencias humanas, apenas unos restos, rastros, objetos tristes como evidencia
dispersa en la escena de un crimen violento. Pocas personas caminan por aqui por
placer. Estos cuadros habitan un tiempo olvidado, apenas perturbado por los ritmos
de la naturaleza, y profundamente absortos en su propio drama.

Sauer nos dice que un paisaje tiene, por definicion, una identidad que esta
basada en una constitucion reconocible, ciertos limites y una relacion genérica
con otros paisajes. Es parte de un sistema general: “Su estructura y funcién estan
determinadas por formas integrales y dependientes. Por lo tanto, el paisaje se con-
sidera como poseedor de una calidad organica. Siguiendo a Bluntschli, podemos
decir que no se ha entendido por completo la naturaleza de un terreno hasta que
no se ha aprendido a verlo como una unidad organica, a comprender la tierray la
vida como interdependientes.”! El paisaje tiene un significado genérico. Croce dijo
una vez que el geografo que describe un paisaje tiene la misma tarea que el artista
que lo pinta. Bueno, quizas sea asi, pero el gedgrafo siempre tiene en mente el
significado general y procede por comparacion, mientras que el pintor reacciona a
impresiones sensoriales especificas. Mendanha y Laffitte registraron las energias
de algo que ellos saben es relevante para todos nosotros: la naturaleza sacramen-
tal de los ciclos de la vida, de una elegancia nacida de la pobreza, de una voluntad
de supervivencia.

Manuel y Juliana se sienten atraidos por una ética de la pobreza pero tam-
bién sucumben ante las silenciosas modulaciones del color y sus sesiones danzantes
de luminosidad. Técnicamente, enfatizan el impacto de lo que vieron por medio de un
proceso de imagenes fotograficas recortadas que se centran en detalles y escenas
tomadas desde diferentes perspectivas y en diferentes lugares. No estan haciendo
transcripciones literales de una imagen sino, mas bien, elaborandola selectivamente
para aumentar la inmediatez vital de sus formas, la amplitud de sus significados y
la sutileza de sus colores. Mendanha y Laffitte remarcan y concentran los efectos.
Los paneles son cinematicos e hiperreales; todo resulta intensificado, indiscutible-
mente real y, al mismo tiempo, mas real que la realidad. Los quince paneles estan
conectados de forma artificial para crear la impresiéon de que cada uno conduce al
préximo, como sugiriendo una cohesion organica, una sensacion acumulativa que se
corresponde mas bien con lo que sintieron que con lo que vieron. La serie comienza
en un tinel seco, una especie de zanja o canal olvidado por las aguas; continta con el
sotobosque enmaranado: imagenes de pesados troncos, grupos de arboles, cortezas
y formas enlazadas; pasa por un estallido repentino de la primavera que florece en
el brillo del cielo y la superficie del agua iluminada, y concluye con un horizonte gris
y plano de barro y riberas en la boca del estuario. El artificio visual que conecta las
imagenes y sugiere una relacidn entre ellas es simultdneamente desarticulado por
la logica del fragmento: un collage de sentimientos y percepciones. El juego de estas
tensiones operativas, que se oponeny a la vez se complementan, es una parte esen-
cial de como experimentamos estos trabajos. Hay unos pocos momentos de exceso
lirico pero hay un despliegue constante de una energia enmaranada.

El material utilizado para todos los paneles es la plastilina, que se usa como
si se tratara de pintura volumétrica con toques de relieve. Algunas ramas aparecen
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suspendidas en el aire. En cuanto a la técnica, muchas de las secciones del cielo fue-
ron terminadas con plastilina derretida, lo que les permitié “pintar” con una espatula
y agregé densidad a la obra. El “paisaje” también permitié a cada miembro del grupo
encontrar su lugar dentro de él. Este procedimiento esencialmente inclusivo les per-
mitia trabajar a cada uno en lo que mas le interesabay, a la vez, avanzar juntos en el
mismo panel: la extension del cielo, los detalles de una rama, el movimiento de los
troncos, los bancos de lodo en el estuario, etc. Para Mendanha, ese trabajo grupal,
en el que cada uno realiza independientemente su propia actividad pero consciente
de los demas, es un imperativo ético y la razon fundamental para la existencia de un
equipo de taller.

Como ya dije, las obras son presentadas como una serie interconectada,
pero no siguen una cronologia precisa y provienen de distintas partes de Entre Rios.
Percibimos los movimientos cambiantes de las estaciones. Los paneles funcionan de
forma individual y grupal simultaneamente, pero encuentran su potencia completa
en su afirmacion sinfdnica colectiva. Son paisajes mentales, mas grandes que la vida,
presentes desde lo teatral. Se despliegan mas como sensaciones, como un locus
para un complejo de emociones, que como una narrativa lineal. Para Mendanha, tie-
nen la cualidad onirica de “alguien caminando en un suefo hacia el canto del agua
dulce”? Bueno, puede que sea asi, pero la frase suena quizds demasiado simbélica
y evangélica... Lo que es indiscutible es que este vasto trabajo estd dominado por un
oleaje de voces, una musica coral sumergida que parece compuesta por Arvo Part.
Una vez que la composicidn ha sido decidida, los artistas se concentran en el pro-
blema del volumen, dandole a las obras una cualidad musical, suntuosa y severa, vi-
brante y densa. Las cosas se hunden o sobresalen, los acordes son discordantesy las
armonias se modulan constantemente. En la base de estos paneles hay estructuras
realizadas con materiales muy diversos que van desde el carton hasta el poliestireno
y la madera. La eleccion de los materiales instala una suerte de clave musical y ac-
ceso tonal al acto de pintar, elevando el impacto de una afirmacion orquestal.

Estos paisajes fragmentarios se vuelven lo que Gerard Manley Hopkins lla-
maba “inscapes” [paisajes interiores), loci para nuestros propios pensamientos. Es
un logro mayor que resitla el género dentro de los debates serios sobre las practicas
y las posibilidades del arte contemporaneo. En este momento ya no necesitamos
tanto un arte relacional que nos redima de nuestras enfermedades sociales, como un
arte que se arriesgue y explore, que tenga algo que decir, que nazca de la necesidad
de ser expresado, no algo que sélo se diga por decir algo. Estos trozos de paisaje son
simulacros preparados y autoconscientes. No copian meramente la foto sino que la
interpretan en términos de forma y sentimiento, de este modo, recuperan un género
al cuestionarlo. Empiezan en la oscuridad y terminan en un horizonte humedo y frio,
como todos lo hacemos; una sensacion de hundirnos con la Gltima luz. {Su ciclorama
retune elementos de psicodramal

La obra llega a nosotros como una experiencia pictdrica intransigente: una
toma de posicidon dentro de un clima en el que el arte contemporaneo, cuando vuelve
su mirada hacia la naturaleza, tiende a hacerlo a través de proyectos de activis-
mo conceptual caracterizados por el respeto al planeta y la curiosidad por él, y que
involucran un enfoque que combina la investigacidn intelectual con el compromiso
social. Permitanme mencionar tres ejemplos sorprendentes (a lo largo de este en-
sayo trataré de situar la obra de Mendanha y Laffitte dentro del contexto mas amplio
de la practica contemporanea): Revival Field, de Mel Chin, el proyecto de Mark Dion
y Alexis Rockman sobre especies-r seleccionadas, y Circles of Time, de Alan Sonfist.
Cito estos trabajos debido a su manifiesta claridad conceptual, en ellos la idea ha
sido sopesada y elaborada en detalle. Estos artistas proponen procedimientos que se
distinguen por su radicalidad, aunque no tengan nada que ver con el trabajo de Men-
danhay Laffitte, quienes encuentran su sentido en lo experimental y en la actividad de

Alan Sonfist, Circles of Time

27

“pintar”. No obstante, Mendanha y Laffitte también amplian el campo referencial, lo
cual puede interpretarse como un gesto con el mismo nivel de radicalidad.

El trabajo de Sonfist trata sobre la experiencia esencial de la creacion. Escri-
be: "Para acceder a la parte central de la escultura, hace falta moverse por un tinel
dentro de la tierra, y redescubrir nuestro pasado geoldgico. Lo que he creado es un
circulo, que se propaga en ondas de roca. Cada circulo concéntrico representa una
capa de tiempo, como sucede con el crecimiento del tronco de un arbol de madera
dura. Esta es una visualizacion de los estratos superiores e inferiores de los cerros
toscanos. Cuando caminamos fuera de este anillo, ingresamos en otro de laureles
que representa a los griegos, introductores del arbol en ltalia. Luego se atraviesa
una apertura que esta cerca del suelo, y alli se puede percibir el aroma de las hier-
bas etruscas. Después, el pasillo asciende y se ven representaciones en bronce de
especies de arboles extintas, o en peligro, que imitan a los héroes griegos y romanos
de la escultura antigua. En el centro del circulo, se encuentra el bosque virgen de
Italia, el que existia antes de la intervencion humana. Finalmente, para completar
las historias de la tierra, simbolicé su uso actual con un aro de olivos y trigales.”
Aqui cabria preguntarse, en primer lugar, si el trabajo realmente logra expresar la
densidad y el peso simbélico que Sonfist pretende. Y, en segundo, si la obra provoca
la misma empatia que esa imagen poética visual que el artista ha evocado en sus pa-
labras. Si la obra tiene éxito o no, depende de los factores que acabo de mencionar,
puesto que el artista desea que vivamos empaticamente la experiencia. No hace falta
decir que el acento en el aspecto fisico, la busqueda de empatia y de una sensacion
de experiencia total son elementos clave para entender como experimentamos los
paisajes de Laffitte y Mendanha.

Un sentido similar de catarsis subyace en el proyecto de Chin: una inter-
vencidn directa que pone a prueba los limites entre agronomia y poesia. La artista
trabaja con ciertas plantas que pueden eliminar toxicos del suelo. La obra contiene
una intensa carga espiritual y social en su intento de expandir la vida hacia una forma
que continde cambiando, a la par que las estructuras econdmicas y politicas. Se tra-
ta, efectivamente, de una obra maravillosa que llega hasta la imaginacion, jincluso si
nuestra experiencia de ella consiste esencialmente en la observacion de un campo!*

Dion, el tercer artista mencionado, se interesa especificamente por las repre-
sentaciones de la naturaleza o, siendo mas preciso, por la forma en que ésta es repre-
sentada oficialmente en el contexto de un museo. Dion nos pregunta qué es lo que, en
ese contexto institucional, llega a ser entendido como naturaleza en un momento y un
lugar particulares para un grupo particular de individuos. Todos estos artistas trabajan
en los intersticios, y tal vez alli se encuentre el espacio mas interesante para la pro-
duccion de arte actual, un lugar en el que el arte es visto como un cuestionamiento del
status quo, y hace un llamado por la recuperacion del filo critico.

Mendanha y Laffitte, sin embargo, nos ponen frente a un espectaculo or-
questado para que sintamos la intensidad y la inmediatez de lo que ellos mismos
sintieron, y nos rodean con un grito de fe en el proceso ciclico. Lo que nos deja real-
mente atonitos es la extrana pero innegable verdad de estas imagenes y su simpleza:
la sensacion de estar siendo tragados y subyugados. La obra nos hunde en un panta-
no, de la misma forma que el paisaje mismo esta empantanado y bajo el agua desde
hace siglos como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Sin duda, al
mirar estos trabajos, volvemos a pensar en la pertinencia del sensus communis de
Kant. Con este concepto el fildsofo no se refiere al sentido comdn sino a una sensibi-
lidad comun, capaz de reconocer como universales ciertas manifestaciones simples
e inmediatas de la belleza. En los Ultimos afos, la critica contemporanea ha visto
como las cuestiones estéticas adquieren nuevamente un lugar importante entre las
preocupaciones tedricas. La belleza siempre se manifiesta como apariencia, pero
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sin limitarse a ello; suscita reacciones demasiado complejas para ser consideradas
mero placer. Kant utiliza el ejemplo de una rosa como algo que todos reconocemos
como bello, afirmacion que hoy nos sigue pareciendo viable mas alla de que diferen-
tes culturas puedan leer la rosa de distintas maneras. El arte redefine constante-
mente el concepto de belleza como una cualidad cambiante que el consenso colec-
tivo reconoce. La estética de las sociedades de consumo no deberia reducirse a las
comodidades laxas del ojo que consume. Un acabado lindo y profesional es una cosa;
el estremecimiento —-problematico y satisfactorio- de la belleza, jotra bien distinta!

El paisaje tiene, por supuesto, su larga historia, y Laffitte y Mendanha estan
agregandole algo. Podemos recordar que ya a comienzos del siglo XIX volvio a cues-
tionarse el concepto de pintura de paisaje. Turner cambio todo de forma abrupta e
inventd nuevas reglas. Los paisajes, que pretendian ser imitaciones cercanas de la
naturaleza, se transformaron en la forma de arte mas comun. El gusto alcanzd un
nuevo consenso a través del cual una escena pacifica con agua en el frente que re-
flejaba un cielo luminoso y arboles oscuros alrededor era algo que todos estaban de
acuerdo en considerar no sélo real sino también bello. En muchos sentidos el paisaje
sigue siendo un constructo social; tendemos a reconocerlo a través de una serie
de vectores colectivos. Fue Constable quien dijo que su arte podia encontrarse bajo
cualquier seto, y que su visidon natural se correspondia con una realidad reconocible
por una psiquis social. jEstos artistas pintaban lo que veian! En su ensayo El arte del
paisaje, libro altamente perceptivo aunque un poco pasado de moda, Kenneth Clark
menciona la frase de Constable, “el clarosocuro de la naturaleza”, que, segun él,
describe dos efectos: “primero se refirié a los destellos de luz, al rocio, las brisas, la
frescura, la accion de florecer, ninguno de los cuales ha sido perfeccionado en la tela
de ningln pintor del mundo (...) y también hizo referencia a que el drama de la luzy la
sombra debe subyacer a toda composicion de paisaje y ofrecer los fundamentos del
sentimiento en el que la escena fue pintada.” En otras palabras, la visién de Consta-
ble se corresponde con la creencia de que hay una realidad exterior para ser pintada
y que todos podemos apreciarla. Manuel y Juliana, sin embargo, utilizan fotos para
reducir una distancia que, de otra forma, se les haria demasiado grande. Como si
encontraran la realidad demasiado sospechosa; otro constructo humano mas. Men-
danhay Laffitte se distancian de la naturaleza y centran su preocupacion en congelar
instantes como partes de un mosaico total; se esfuerzan mas por crear un estado de
animo -una manifestacion de la inmanencia- que por imitar la realidad.

Como género, el paisaje ha tenido una carrera fluctuante. Cuando Gainsbo-
rough murio en 1788, el vestibulo de su casa en Pall Mall estaba tapizado de paisajes
sin vender. En otras palabras, a fines del siglo XVIII, los paisajes no eran un género
particularmente apreciado. Supongo que hoy nos encontramos frente a una situacion
similar; puede decirse que las apariciones de paisajes son pocas y espaciadas. El
romanticismo parece enfermo y sospechoso, desconectado de la ironia y el cinismo
dominantes en nuestra época. Los paisajes de Mendanha y Laffitte pertenecen a un
género huérfano pero nos proporcionan un pliegue perfecto para una compleja varie-
dad de emociones y para la intrincada historia local.

Las narraciones y la mitologia reflejan la realidad de una region vy, en este
caso, merece la pena leer las novelas y los relatos de Horacio Quiroga para ver como
las palabras pueden otorgarnos las formas ocultas. Si Goethe pedia mas luz, y los
americanos mas espacio, aqui, en Entre Rios, entre el letargo y la indiferencia de algu-
nosy la mera subsistencia y aguante de otros, el llamado es por un nuevo comienzo. Lo
que ya fue ha permeado todo, y es sélo desde ahi que puede surgir lo nuevo.

Entre las grandes incertidumbres que bombardean nuestro clima actual,
existe un inevitable rechazo a las ideas que subyacen a los paisajes clasicos de ar-
tistas como Claude Lorrain y Gaspard Poussin. Estas gigantes figuras sirvieron como
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ejemplo a numerosos otros artistas, incluyendo al excelente pintor inglés Richard
Wilson que los utilizdé como modelos evidentes y fue capaz de construir su propio
mundo basandose en ellos. Wilson tomé de sus precursores los efectos del brillo de
la luz y también podemos decir que hay algo del estilo holandés en su tratamiento
del follaje. En contraste, la historia se entiende hoy como una serie de lecturas par-
ciales sin un valor absoluto, donde las rupturas no tienen que ser justificadas. En su
trabajo, Mendanhay Laffitte toman de la historia lo que necesitan, como un elemento
mas de su banco de imagenes. La historia esta ahi para ser explotada y echada a
perder. Quizas, la inclusién que hacen de elementos en miniatura entre el follaje y
el sotobosque tenga una cierta deuda con Poussin, pero es sélo una deuda visual y
gratuita; ellos saben que su sotobosque es completamente capaz de recibir, escon-
dery absorber cualquier elemento externo. Nuestros patrones diarios de existencia
ya no estan guiados por un conjunto de jerarquias compartidas colectivamente. jLa
racionalidad parece tener menos influencia sobre nosotros que la teoria del caos! Un
orden impuesto desde el exterior ya no resulta aceptable; todo parece estar volvién-
dose un ciberespacio inestable.

Juliana me dijo que estas obras le sirvieron como una bocanada de aire puro,
como una terapia que le permitid alejarse de lo que se habia vuelto una inmersién
excesiva en problemas sociales y personales (se referia a las imagenes cargadas
de significado social de las villas, con sus reminiscencias de Berni). Habia algo en
los paisajes, comento, que ella siempre habia querido decir pero que sentia inca-
paz de expresar con palabras. ;A qué se referia exactamente? ;A un sentimiento
de comunioén con la naturaleza? ;A una cierta predisposicion hacia la epifania? jLo
dudo! ;Qué era, entonces, lo que no se sentia capaz de poner en palabras? Sélo
podemos especular con la esperanza de arrojar cierta luz sobre su comentario. ;Se
traba de un sentimiento de asombro ante la exuberancia de la naturaleza? ;Era el
reconocimiento del poder que tiene la naturaleza de cuidarse a si misma mientras no
interfiramos demasiado en ella? ;Una intuicion femenina de la presencia y el poder
del nacimiento y el renacimiento? ;Una percepcidn de la pequefiez humana? Vaya a
saber, pero lo que si esta claro es que estas obras generan sentimientos y valores de
una importancia humana mas amplia. ;Acaso podemos comparar este sentimien-
to con lo que Robert Morris sintié cuando coloco cinco piedras de granito basaltico
en los fundamentos de la Documenta, en Kassel, en 19777 {Si y no! Morris trataba
quizas de provocar a su publico, pero también estaba profundamente impresionado
por la historia y la vida interna de esas formas. Mendanha y Laffitte se sintieron cla-
ramente conmovidos por la historia de este paisaje y, al presentar sus intrincados
flujos, presentan también sus energias liricas: las extraordinarias evidencias de su
belleza “pobre”. Recuerdo las palabras del poeta George Oppen, que nos pide que
comencemos unay otra vez, cada vez mas empobrecidos, como una parte integral de
nuestra busqueda del sentido de nuestra vida y de nuestro ser.

Juliana resalta la sensacion que sintid de perderse en el paisaje y la com-
para con lo que siente al pintar. Manuel también reconoce la poesia de esta tierra
virgen, pero recela de los movimientos interpretativos en direccion a lo pastoral y lo
bucélico, e insiste en que nuestra construccion de los paisajes es ante todo social;
vemos en ellos, dice, lo que queremos ver. Apenas hay peligro de caer en los cli-
chés faciles del romanticismo y si surgiera alguno, nada habria que temer. El paisaje
se mueve guiado por sus propias energias, himedas y enmarafadas, jque no estan
siempre bajo control!

Recuerdo a otro poeta americano, Ed Dorn, quien dijo que: “El paisaje les
otorga forma y sustancia a las personas que habitan en él". Es posible que no haya
humanos en este vasto trabajo de cuarenta y cinco metros extendidos a lo largo de
las orillas del rio Uruguay, pero el silencio y la ausencia de humanos tienen su pro-
pia manera de hablar. La serie sirve como un receptor ocasional de imagenes en
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miniatura, al estilo de Poussin, pequenas evidencias capaces de transportar cierto
peso alegodrico que hace referencia a la historia del lugar y de la nacidn. Cosas que
estan perdidas en el paisaje, como nosotros también lo estamos. Son imagenes de
objetos que han quedado impresionadas en la mente de los artistas. Si miramos con
atencién, vemos un cetro cand, una figura humana, una oreja, un par de zapatos y un
helicoptero. Cada objeto tiene su historia. Es un sistema inclusivo en el que la topo-
grafiay la psicologia del lugar le abren la puerta a historias fragmentarias.

El cetro es un rastro arqueoldgico que se remonta a los habitantes origi-
narios del delta, una tribu indigena, los Canas, poblacién nédmada que deambulaba
por la zona. La leyenda dice que, cuando atrapaban a un prisionero, lo agasajaban
durante una semana antes de comérselo para adquirir sus poderes. Nada parece
haber cambiado demasiado. Los artefactos de esta tribu, muchos de ellos tallados
en cuerno, todavia pueden encontrarse enterrados. Evidencian una forma de vida y
sirven como guardianes de la historia.

La figura humana, del porte de un duende, parece haberse escapado de esos
tiempos pretéritos. Estd alli porque ése es su origen, pero su inclusién es puramente
anecdoética. Keto es una persona que Juliana y Manuel conocieron en sus caminatas
por estos bosques; un eremita solitario que vive con sus animales, casi sin contacto
con el resto de la humanidad y que, como parte del paisaje, afirma su independencia
y eleccion de estilo vida; un antisocial salvaje mas alla de las normas y de la inte-
gracion. Las pesadillas de la prensa amarilla argentina también permean, como es
previsible, estos arboles y arbustos. Cuando damos con ellas, nos suplican que no
las olvidemos. Hay una siniestra oreja de Van Gogh que podria haber salido de la
pelicula Blue Velvet, de David Lynch, o simplemente estar ahi como la triste senal
de un ajuste de cuentas entre bandas de narcos. También podemos ver, colgadas de
las ramas de un arbol, un par de zapatillas Topper abandonadas, simbolo cansado
pero moderno del glamour barato de la vida de barrio en los extendidos suburbios
de Buenos Aires. En cierto nivel, estas zapatillas hacen referencia al incendio de la
Discoteca Cromandn, donde muchas personas perdieron la vida en la que fue una de
las tragedias mas grandes de los Ultimos afios. En otro plano, simbolizan la presen-
cia de un traficante de drogas en la cuadra, al que le encanta presumir de su riqueza,
para deslumbrar a alguna de las muchachas que atestan la discoteca en busca de su
sabado a la noche para huir de todo. Estos simbolos visuales dejan claro que no hay
escapatoria hacia lo idilico; que la naturaleza es completamente indiferente al modo
en que se la usa, y al destino humano en general: esta obsesivamente ocupada en
una lucha repetida ad infinitum por reproducirse a si misma.

No existe una narrativa Unica que proporcione cohesion a estos paisajes,
pero la tierra, efectivamente, colecciona historias a lo largo del tiempo: cosas que
han sido arrojadas, abandonadas, escondidas u olvidadas. La Historia son las histo-
rias del hombre en su lugar; la Historia presenta una acumulacion de capas arqueo-
logicas, sociales, antropoldgicas e ideoldgicas. Es literalmente la historia de alguien.
La tierra es indiscriminadamente receptiva: un testigo silencioso. Estos pequenos
detalles son presencias de la memoria, recordatorios problematicos, fuera de es-
cala, como pequenas irritaciones perversas, incompletas e inconexas. No obstante,
introducen nuevas capas de sentido. Sin dudas el mas elocuente se encuentra en
el ultimo panel, perdido en la niebla sobrevolando el estuario del rio Uruguay. Me
refiero a una pequena aeronave militar, un helicdptero. Al descubrirlo, es inevitable
estremecerse al recordar los afios mas frios y crueles de la dictadura (1976-1980),
cuando los llamados escuadrones de la muerte dejaban caer al rio bolsas con cuer-
pos, aumentando de manera criminal la terrible cifra de desaparecidos. Estos cuer-
pos aparecian con frecuencia en las orillas del rio y permanecian alli como evidencia
de los inhumanos crimenes.® Un trabajo reciente sobre este oscuro periodo senala
tristemente: “Si se arrojan cosas voluminosas al rio, éstas seran devueltas como
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verdades. El rio no miente”. Y es asi, en la naturaleza nada miente. La naturaleza nos
da tiempo y soledad para reflexionar y tiene el poder de volvernos contra nosotros
mismos. EL Ultimo panel va apagandose hasta volverse una letania: un Ultimo e incd-
modo abrazo. Es una linea de horizonte trémula que nos da cierta sensacion de liber-
tad al acercarnos al aire y al cielo, y que muy pronto nos la arrebata al recordarnos
sombriamente una historia que no puede ser olvidada y para la que no hay consuelo.

Sobre Monet

Como ya dije, me gustaria prestarle atencidn a tres casos que arrojan luz sobre esta
formidable serie. Los tres son igualmente obvios, y no es necesario pedir disculpas
por su eurocentrismo. El primero, el de Monet, se corresponde con lo que tal vez sea
la primera impresion que muchos podemos tener al ver estos trabajos. Los otros dos
son quizas los principales ejemplos del género: Gerhard Richter y David Hockney.
Ninguno puede ser considerado una influencia en sentido estricto, pero los tres son,
casi de forma inevitable, presencias dentro de la obra.

Entre nuestras primeras reacciones al ver este espectaculo -y no hay, tal
vez, un mejor término-, pueden aparecer los Nentfares de Monet (que pueden visi-
tarse en las Tuileries); pero esta primera impresion pronto se disipa, en la medida en
que el tema Monet es, sobre todo, la representacion del placer burgués. La belleza
natural de un estanque cuya superficie esta repleta de flores y juegos de luz, y en
cuyas sutiles reflexiones podemos incluir, sin duda, a una emergente clase media
satisfecha consigo misma. En otras palabras, se trata de una imagen de placer sin
problemas. Después de todo, Monet nos habla del hedonismo, de las comodidades
y aspiraciones de una creciente clase media que tenia tiempo para el deleite: los
picnics, los viajes en bote, los restaurantes sobre la ribera del Argenteuil, para una
sensacion de bienestar y una progresiva movilidad social ascendente. La belleza na-
tural de los Nenufares se ve realzada por la satisfaccion social de tener tiempo para
poder contemplarlos.

En Giverny, Monet dio rienda suelta a sus placeres burgueses, y hasta pue-
de que se haya quejado de que el ferrocarril le cortara el acceso directo al estan-
que, y de que los cuatro trenes que llegaban diariamente le usurparan el reconfor-
tante silencio. En muchos aspectos, Monet parece un personaje de El jardin de los
cerezos de Chejov, incluso si la excitacion de la vida a su alrededor, especialmente
los fines de semana, le resultara esencialmente gratificante. No nos sorprende
saber que Mendanha y Laffitte no se ven reflejados en Monet, pues decidieron to-
mar otra ruta, la de un espectaculo mas perturbador, cercano a nuestra realidad
contemporanea: un paisaje de provincia banal y prosaico que a menudo cae preso
de lluvias y tormentas; sin azlcar, sin picnic dominical, sin diversidon ni juegos,
solo basura esparcida o colgando de las ramas en medio del caos. Es una realidad
mas dura, pautada por la naturaleza indomable y la lucha elemental por la super-
vivencia. Esta batalla se dara incontables veces: sus atributos son el permanente
renacimiento y la desafiante fertilidad.

Nadie dudaria de que tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos sobrepa-
sany hechizan con sus cinematograficas imagenes. Se nos pide que registremos un
estallido inicial, luego que tomemos distancia para absorber todo su impacto y, por
ultimo, que nos acerquemos para concentrarnos en los detalles y meternos en el
espacio de la accion. La situacion de Manuel y Juliana es muy distinta de la de Monet:
agarrar algunas cosas en el estudio de Palermo, subir a la nena al auto y manejar
hasta Entre Rios para sacar un montén de fotos. Sus paisajes son incomodos, im-
penetrables; las ramas sobresalen, te rasgunan y se rompen. Estos parajes no son
europeos y domesticados, son americanos, jdvenes y salvajes; sélo garantizan lo mi-
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nimo necesario para existir; saben que lo Unico que nunca cambia es la necesidad de
cambiar. Los paisajes de Monet son reconfortantes y hospitalarios; sus temas son la
luz, la superficie y el color, mientras que los de Mendanha y Laffitte son la muerte, el
renacimiento, el entrelazamiento, el abandono y una especie de dura promiscuidad.
Trabajaron una tierra semihostil, regularmente impedida por el agua que, a pesar
de todas las circunstancias adversas, cada tanto se ve imbuida de una rafaga de luz
traslucida, haciéndonos sentir que finalmente llegamos a ver lo que buscabamos.
Monet presenta la naturaleza y trata de capturar la luz (en otras palabras, un desa-
fio técnico que también lo acerca a la verdad); Manuel y Juliana, en cambio, se las
ven con la inmediatez abrumadora, la metafora y el sentimiento crudo. Su trabajo
parte del conocimiento de que la resiliencia y la resistencia de la gente que habita
esta region virgen e inflexible finalmente les permitiran salir adelante y comenzar a
desenredar sus vidas.

El trabajo de Manuel y Juliana nos llega directo en su frontalidad absoluta,
su profundidad entrecortada y su dificultad. No porta una macula de complacencia,
una promesa de relajacion ni un intento de seduccion, sino una experiencia direc-
ta de la energia de la naturaleza. La vida es dura por aqui: un constante cimulo
de dificultades lo obstaculiza todo, los problemas tuercen la espalda y es imposible
lograr algo con el minimo orden. Los artistas llegaron hasta el lugar, pero no viven
alli. Monet, en cambio, se mudé a Argenteuil dias antes de la Navidad de 1871 y vivid
alli los seis anos siguientes. Los amigos de la ciudad, como Renoir y Sisley, viajaban
para verlo, se quedaban y pintaban. Caillebotte vivia al otro lado del rio. En este lap-
so, Monet produjo unos ciento cincuenta trabajos que plasman la aldea y el rio. Sus
preocupaciones eran numerosas: lo que la pintura puede y no puede hacer, la forma
de revivir un género y, sobre todo, la manera de definir la relacién entre el hombre y
la naturaleza, tan profundamente arraigada en la conciencia europea. Una agenda de
problemas muy diferente de la de Mendanha y Laffitte.

T.J. Clark sugiere que Monet creia que la naturaleza poseia una coherencia
inhallable en otra parte. “Tiene una presencia y una unidad que concuerdan perfec-
tamente con el acto de pintar.”” Monet se sentia parte de una tradicidon que necesita-
ba reorganizarse y extenderse: Courbet, la escuela de Barbizon, Hobbema, Ruysdael,
Daubigny, Jongkind, Corot. Lo esencial del problema era la interdependencia del hom-
bre y la naturaleza y no la naturaleza en si misma. El trabajo de Monet negocia esta
relacidn provisoria: el punto en el cual el hombre construye el paisaje o es construido
por él. La naturaleza, si se quiere, funciona como un registro del progreso humano,
recolectando la basura que se acumula, hospedando el ganado y la granja primero,
después la aldea, a continuacion la incipiente ciudad, y por fin, en el trabajo de Monet,
la fabricay el humo. ELl mismo debié mudarse a Giverny, que le parecia un paisaje me-
nos arruinado, a pesar de sus esfuerzos en Argenteuil para equilibrar las chimeneas
de las fabricas con los troncos de los arboles, o las banderas y los vapores mercantes,
enmascarando y situando en la distancia la presencia industrial. Estas preocupacio-
nes son irrelevantes para Manuel y Juliana. Para ellos el paisaje es independiente e
indiferente, himedo y fértil, vivo y dotado de ordenaciones ocultas que soélo tienden a
repetirse. El orden que presentan es dificil pero deslumbrante: yuxtaposiciones forza-
das en un aglomerado organico antes que una armonia natural.

Tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos encierran en un circulo que nos
deja maravillados. Para Monet, dificilmente podia haber paisaje sin intervencién hu-
mana. Mientras que Entre Rios es un ejemplo de libertad y resistencia a las cir-
cunstancias. No es la belleza humanizada del estanque y el jardin, comprensible
incluso si nos sorprende, sino una belleza extrana y desconocida que nos envuelve
de manera sofisticada. Mirando estos quince cuadros, sentimos la espontaneidad en
la profusidn, el humus durmiente, la tierra que crece. Un siglo y medio después de
Monet, Manuel y Juliana tratan el paisaje como una imagen mas en la avalancha de
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la informacidn visual. Este gesto implica una comprension diferente del roly el lugar
de la naturaleza en nuestras vidas. Descubrieron qué es lo importante para ellos vy,
como Monet, lo utilizaron para probar formas de ampliar el rango de referencias de
la pintura de paisaje.

Monet incorpord la industria del ocio a sus paisajes: la gente remando en
bote, rio abajo, para ver las fincas, almorzar en los restaurantes y relajarse en fami-
lia. Hay una unidad y un encanto: la sociedad disfruta de si misma. Todo es doméstico
y pulcro. En un acto de complicidad, Monet deja que la pintura sea mas alegre. Para
Mendanha y Laffitte, el paisaje es sensacion, un reconocimiento del poder terapéu-
tico en una de sus formas mas simples, pero todavia capaz de una critica garrula,
parcial y algo atormentada.

El tamano es, desde luego, central para este espectaculo. Monet comenzd
a pintar sus Nentfares en la década de 1880, pero las piezas que vemos colga-
das en la Orangerie estan fechadas entre 1917 y 1926. En otras palabras, fueron
realizadas en la oscura época que sigue a la primera Guerra Mundial, una de las
mayores carnicerias de la historia humana. Monet buscaba conscientemente ser
decorativo, tal vez como si tratara de alcanzar una suerte de panacea. Ya en 1908
sugirié que pensaba utilizar los Nenufares “para una decoracién. Extendidas a lo
largo de las paredes, envolviendo el espacio interior en su unidad, darian la impre-
sion de un todo sin fin, una superficie acuosa sin horizonte. Los nervios saturados
por el trabajo van a descansar alli siguiendo el ejemplo de las aguas calmas: para
quien viva alli, serdn un asilo de meditacion tranquila en el centro de un acuario
de flores.”® De forma similar, Matisse deseaba buscar un arte de equilibrio, pureza
y tranquilidad, un verdadero calmante para el intelecto. A Monet, sin embargo, la
produccidn de esta serie le trajo solamente problemas con su propia salud, ya que
tenia dificultades de vision, y con los politicos respecto a cdmo colgar la obra. Se
la pasaba destruyendo piezas, insatisfecho con sus resultados, pero lo decorativo
ciertamente esta presente. De hecho, dos de los paneles de la serie fueron repro-
ducidos como tapices gobelinos. Manuely Juliana, en cambio, no estan interesados
en reproducir el paisaje y no les interesa la idea de decoracion. Quieren liberar al
paisaje, dejarlo hablar en sus propios términos. Les importa el poder puro de la
imagen, la confrontacion, el cuestionamiento, la critica. Seducen, pero los interro-
gantes siguen vivos.

El impresionismo operaba sobre el juego caleidoscdpico de la luz, tal como
la vision lo fija instantdneamente en la retina. Lo interesante para Monet era la ma-
nera en la que podia incorporar dos sentidos del tiempo diferentes en el trabajo: la
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sorpresa enérgica de la mirada y la maravilla extendida de la meditacion. Manuel
y Juliana se involucraron en una operacion tanto o mas compleja, al transferir la
imagen fotografica al trabajo, pero introduciendo también la improvisacion asociada
con la libertad de la pintura, eligiendo y enmarcando fragmentos liricos y dramaticos
de lo que vieron, sumergiéndolos en las tensiones de un todo, fusionando distintos
tiempos, humores y perspectivas.

Monet podia sentir la presencia directa de otros artistas que lo ayudaban en
la tarea de aclarar sus intereses y cuyo trabajo le servia como una contribuciény una
adicion al lenguaje impresionista: Renoir, Caillebotte con sus ensambles decorativos
de motivos circulares, Morisot y su uso de la escala mural, Boudin y su sentido del
transito de las nubes, etc. Mendanha y Laffitte, en cambio, forman un grupo de ase-
sores mucho mas ecléctico, caracteristico de la disposicion contemporanea hacia el
saqueo de imagenes que forma, de una manera u otra, la iconografia cotidiana de su
trabajo: Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet, Berni, Friedrich y un largo etcé-
tera. No hay necesidad de coherencia; son obras de consulta, sin influencia directa.
La apropiacion de imagenes es continua, ilimitada, mas que una construccién paso a
paso. Todas las imagenes estdn a mano, listas para ser usadas; por eso, gran parte
del trabajo consiste en elegirlas.

Tanto Monet como Mendanha y Laffitte han oido el canto de sirenas que
les sugeria trabajar en series: el primero, con St. Lazare o Cathedrale de Rouen; los
Ultimos, con calaveras y caperucitas rojas. Las obras de Monet tienden a consistir
de fragmentos que implican un todo mayory envolvente; Manuely Juliana, en cam-
bio, documentan las estaciones, pero buscando escenificar un espectaculo. Monet
nos ofrece descripciones desde arriba, desde abajo y de lado a lado; Mendanha y
Laffitte constantemente cambian el dngulo de mirada del espectador, como para
que nos movamos entre las imagenes como testigos involucrados.

Monet utilizé lienzos de dos metros de alto y cuatro metros de largo para
completar su suite decorativa. Trabajaba al aire libre en primavera y verano, y luego
corregia en el estudio durante el otofio y el invierno. Debido al tamafo de las ima-
genes, necesito construir un nuevo taller, que resulté ser horrible, segln él mismo
decia, pero que le permitia disponer una serie de nada menos que doce lienzos:
veintitrés metros de largo, doce de ancho, y cerca de quince de alto. Muy distinta
es la condicion atiborrada de obstaculos en la que se encuentra el estudio de Ma-
nuel y Juliana, un fiel reflejo de las restricciones asfixiantes propias de la situacion
econdmica actual que, irénicamente, constituyen en buena medida el significado de
las imagenes. Monet se negaba a registrar fotograficamente su trabajo hasta estar
satisfecho con sus resultados; Mendanha y Laffitte, en cambio, utilizan la fotografia
como un mecanismo de apoyo para la construccion de sus trabajos, y juegan con ella
en la computadora permanentemente.

Clemenceau’ tratd de convencer a Monet de donar la suite al Estado, como
un monumento a la paz. El Gobierno en su momento habia propuesto construir un
edificio para alojar la serie, pero luego desistid por falta de fondos. Las negociacio-
nes se estiraron interminablemente. Monet insistid en lograr paredes curvas, y no
estaba para nada convencido de que la Orangerie fuera la mejor sede para instalar
el trabajo. El proyecto finalmente estuvo listo, tres anos antes de lo planeado, en
1927. Después de pensarlo mucho, Monet se negd a negociar sus términos. En 1926,
le fue diagnosticado un cancer de pulmoén. Murid el 5 de diciembre de ese ano, sin
haber visto instalado el trabajo. En su escritorio dejoé un ejemplar de los poemas de
Baudelaire, abierto en “El extrafio”: “Amo las nubes... las nubes que pasan por aqui...
las maravillosas nubes.” Estas palabras lo sostuvieron, tal vez, mientras pintaba el
triptico. Es de desear que la historia no se repita.
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Sobre Richter

No hay nada sublime en estos paisajes; no vemos al hombre que, en el estilo de
Friedrich, se debate a horcajadas entre la vida y la muerte, entre un mundo y el
otro. Nada de eso. Mendanha y Laffitte necesariamente releen una tradicion, pero
sobre todo fueron atrapados por sorpresa por una experiencia visual. Richter y
Kiefer, ambos, conscientemente reviven a Friedrich, en una cultura por lo demas
agudamente consciente de su propia historia inmediata. Después de la debacle y
la locura criminal de la Segunda Guerra Mundial, Richter y Kiefer se encuentran,
tal vez, huérfanos de identidad nacional y despojados de toda fe ideoldgica.'® Estas
eran circunstancias muy dificiles para las trampas de lo sublime, con respecto a
las cuales Richter mantiene una distancia comoda, o al menos da la impresion de
hacerlo. Manuely Juliana, por su parte, no dejan lugar a lo sublime romantico pero
encuentran las metaforas de su precaria situacion econémica en estos paisajes,
en los que aparecen elementos que pueden ser leidos como fragmentos de critica
ideologica o social.

Los primeros paisajes de Richter datan de un viaje que realizdé a Cdrcega
en 1968. Si bien Richter siempre considero el paisaje como algo marginal, no dejé
de incursionar en el género desde entonces. Especialmente en relacion con la abs-
traccion, el paisaje juega un rol clave en su trabajo. Richter llegd a decir que todo
lo que quiso hacer en su obra fue pintar una imagen bella. Esta afirmacion puede
interpretarse como un reconocimiento tacito del sensus communis kantiano: no se
trata de un sentido comdn, como mencioné anteriormente, sino de una sensibilidad
comun que nos permite, mas alla de nuestra identidad cultural, reconocer algo como
innegablemente bello: una rosa, un atardecer, una vista del mar, un paisaje. Es inte-
resante advertir que, para Richter, esos motivos resultaban dignos de ser pintados
solamente si los disociaba de su carrera y de sus intereses profesionales, viéndolos
como objetos privados para su propio deleite. Se trata de una estrategia clara de
resistencia al proyecto vanguardista de progreso. Ahora bien, también es cierto que
Richter introdujo estos motivos en sus exhibiciones, considerandolos por lo tanto
importantes para su discurso como artista. Volver al paisaje, habitualmente consi-
derado un género muy conservador, en la segunda mitad de los sesenta, implicaba
un posicionamiento subversivo por su parte contra el curso del tiempo. Implicaba
introducir una carga de sublimidad que, efectivamente, puede permitir comparacio-
nes con el trabajo de Caspar David Friedrich. Ambos vivieron durante un tiempo en
Dresde, lo que puede haberles dado una experiencia parecida de la naturaleza. Ri-
chter observa en una carta dirigida a Jean-Christophe Amman que los trabajos de
Friedrich no mueren: lo que muere es la ideologia ambiente que los acompana. Rich-
ter insiste en que una buena obra se posiciona mas alla de la ideologia, se sostiene
como arte que necesita ser defendido y ser visto. Por extensién, nada impide a un
artista pintar como lo hizo Friedrich. Richter, de todas maneras, no lo hace a través
de la confrontacion directa con la naturaleza, sino representando el entorno desde
un medio de reproducciéon mecanico, acercandose a la pintura de paisajes a través de
las condiciones técnicas de la fotografia.

¢Y qué relacion tiene todo esto con la extraordinaria serie de Manuel y Julia-
na? Los tres revitalizan el paisaje utilizando la fotografia como un medio para regis-
trary organizar lo que han visto, y los tres transponen la imagen en algo que contiene
un drama inesperado. El artista aleman utiliza el mar y el cielo, una vasta extension
de nada; los argentinos recuperan bosques inundados poco atractivos y los cargan
con una energia nueva al reflejar el proceso natural propio de este territorio. Richter
nos pide que nos perdamos en estos paisajes marinos. Obras como Korsika (1968),
Seestuck (1969), o Seestuck (1975), no se manifiestan como trabajos individuales, ya
Richter corta y pega, armando una especie de collage, nubes de una foto con un mar
procedente de otra imagen, dejando que las olas y las nubes no coincidan. Mendanha
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y Laffitte también adaptan la imagen fotografica para mejorar el resultado final. Esta
perversion de Richter no es tanto una estrategia como una actitud: su compromiso de
lograr una imagen bella sigue siendo incondicional. Aunque parezcan menos progra-
maticos, Manuel y Juliana también estan embarcados en la busqueda de una imagen
que robe el aliento. Y aunque su trabajo no tiene aun la compleja acumulacién de
capas conceptuales de Richter, ellos parecen estar comenzando a involucrarse, poco
a poco, en algo que promete ser un mondlogo de la misma complejidad. Manuely Ju-
liana tienen ahora mas o menos la edad que Richter tenia a fines de los sesenta, pero
su contexto es radicalmente distinto. Ellos comparten un relajado bienestar global,
el murmullo de la alta tecnologia y de una economia repetidamente golpeada en la
que buena parte de la poblacidn sobrevive bajo la linea de pobrezay en la que la clase
media se desmembra cada vez mas. Su definicion de la belleza no es algo pulido sino
un florecer crudo y descontrolado que afirma el poder de sobrevivir pase lo que pase.
Mientras que Richter nos empuja hacia afuera, Mendanha y Laffitte nos arrastran
hacia adentro, haciéndonos parte de su densa coreografia de muerte y resurreccion,
en la que cantan con voces que todavia no fueron oidas, canciones apagadas de la
espesura del delta, con la belleza palida de un réquiem.

Richter dijo, para no dejar dudas sobre su posicion: “El paisaje es hermoso.
Probablemente, es la cosa mas hermosa que existe.”" Y para que las dudas se disi-
paran aun mas: “Quiero corregir la falsa impresién de que adopté un punto de vista
estético. No me interesa ver el mundo de una manera personal, cualquiera que sea.
Las pinturas abstractas muestran mi realidad; los paisajes y las naturalezas muertas
muestran mi anhelo. Esto es una simplificacion, por supuesto. Y si bien estas pinturas
estan inspiradas en una imagen de orden clasico o pristino -una idea de nostalgia, en
otras palabras- su anacronismo les da una cualidad subversiva y contemporanea.”'?
“Mostrar mi anhelo”: podemos entender esta frase en relacion con Manuel y Juliana,
y sentirla en su trabajo como una manifestacion del espiritu de su tiempo. El dilema
de Richter a fines de los sesenta se enraizaba en las condiciones culturales y socioe-
conomicas de Alemania, asi como en su esfuerzo por internacionalizarse. En sus pai-
sajes y marinas se formula preguntas especificas relacionadas con la tradicidn y con
la posibilidad del arte contemporaneo en tanto practica. Mendanha y Laffitte también
se formulan preguntas pertinentes sobre las direcciones de la cultura y la sociedad
en Argentina: ;de qué manera el arte contemporaneo se ve afectado por condiciones
locales? jcomo van a entenderse estos paisajes en contextos nacionales y globales?

De hecho, Richter se volvié al paisaje al sentir que su obra se movia hacia
un salvajismo que ya no era central en el discurso “urgente” asociado con el arte
contemporaneo. El paisaje aparecia como algo pasado de moda, conservador, un
lugar para respirar y echarse a descansar, especialmente después de que Palermo
redujera la paisajistica a una linea horizontal azul, o en el momento en el que Smi-
thson se encontraba trabajando en el Spiral Jetty y agujereando el desierto. Richter,
al volverse al paisaje, se involucraba con problemas criticos para el arte contempo-
raneo, y bien puede ser que Manuel y Juliana estén reconsiderando estas cuestiones
en la distancia. Tanto ellos como Richter se niegan, aunque con motivos distintos, a
utilizar la figura humana como una presencia retérica.” En el contexto aleman, la
figura humana tendria resonancias romanticas que llevaria a pensar en Friedrich,
pero también ecos fascistas: todos recordarian al Fiihrer, retirado en los Alpes, a
fines de los anos treinta. Los politicos argentinos no parecen con ganas de tener ges-
tos grandiosos de este tipo. Lo heroico no tiene lugar en el paisaje argentino, pero las
obras igualmente hurgan en connotaciones econdmicas y sociales que se esconden
alli. Richter rechaza, en lo que parece una postura ética a la vez que estética, ver los
picos nevados como fuerzas monumentales o mayestaticas y, por lo tanto, inhibe su
asociacion con el inmediato pasado nazi. En la panoramica Alpen (1968), colapsa la
vista, disolviendo la imagen de los picos en salpicaduras y chorros de pintura gris.
Mendanha y Laffitte también tratan de yuxtaponer la ética y la estética: se muestran
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subyugados por la extraordinaria belleza de lo simple y por las energias curativas
de la naturaleza, y hay una suerte de asercidn wittgensteiniana de que “imaginar un
lenguaje es imaginar una forma de vida.” (Investigaciones filosdficas, 1.19)

Buchloch dijo sobre la obra de Blinky Palermo que estamos ante “la arti-
culacion manifiesta de la cultura del abismo”." Es una observacion que él habria
podido facilmente aplicar a Richter. El artista contemporaneo carece del fundamento
espiritual que subyacia a la pintura romantica: el sentimiento de la omnipresencia de
Dios en la naturaleza. Las cosas han perdido su filo trascendental; estan vacias y nos
invaden en un sentido mas oscuro y amenazador. Parecemos estar regresando a un
exceso salvaje e inculto; hay con frecuencia una dimensidn de pérdiday alienacion, de
huesos desnudos y estructura cadtica. Si Richter, comparado con Friedrich, muestra
un paisaje de un vacio sin precedentes al eliminar la figura con la que el espectador
se identificaba, Mendanha y Laffitte, comparados con Richter, han sentido los lascivos
placeres de la independencia anarquica de la naturaleza, su capacidad de invadir y
sobrepasar los signos de lo humano. Richter crea deseo pero el deseo no llega a ser
satisfecho; Manuel y Juliana, en quince paneles de tres metros por dos, cuarenta y
cinco metros de obra, no se contienen, y parecen a la vez situarnos a las puertas de la
cultura del abismo.

Sobre Hockney

La forma de involucrarse existencial y experiencialmente en lo que pinta vuelve a
Hockney, tal vez, una figura emocionalmente mas cercana que Richter para Mendan-
hay Laffitte. Hockney ha estado trabajando en sus espectaculares series de paisajes
en North Yorkshire durante los Ultimos ahos. Podemos encontrar en él la misma cla-
se de pasiony compromiso y el mismo regreso obsesivo al lugar. Mendanha y Laffitte
no pintan au plein air como suele hacerlo Hockney, pero regresan a Entre Rios, como
presos de una adiccion, para seguir los cambios estacionales y mantenerse en con-
tacto con los que estan viviendo alli. Cada artista tiene sus propias razones. Hockney
queria regresar a la tierra y a los origenes de su vida. Deseaba ademas explorar la
técnica de las acuarelas. Manuel y Juliana han estado trabajando en esta serie por
mas de cinco anos, y también se sintieron interesados por la acuarela como una cla-
se de alivio con respecto a la técnicay a la escala.

Los tres artistas han estados comprometidos en una produccién torrencial.
Hockney se ocupd de los problemas de la vida y la muerte, como sucede inevitable-
mente a su edad, y en el proceso descubrié “lo opuesto... el amor a la vida. Algo que
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considero una fuerza mucho mas potente.”" Su madre estaba enferma y vivia en un
hogar para ancianos en Bridlington, ciudad a la que él se mudd. Su amigo y mece-
nas, Jonathan Silver, también estaba muriendo. Hockney solia conducir a través del
campo para visitarlo e hizo el mismo viaje durante semanas. Este acto de repeticidn,
tenido de intensas emociones, desemboco en la realizacidn de algunas obras mara-
villosas. The Road Across the Wolds (1997) y Garrowby Hill (1998) nos ofrecen la visidn
de los valles y la ciudad de York desde una ruta que asciende hasta una altura de 270
metros. Estos dos paisajes no son tanto representaciones de un paisaje real como
paisajes compuestos, hechos de los detalles mas significativos que se le quedaron
grabados durante el viaje. Son indiscutibles celebraciones de la vida. Mendanha y
Laffitte presentan también una imagen compuesta que funciona finalmente como
una celebracion de la vida con la naturaleza como campo de batalla. Los pobres y los
primitivos, los maltrechos y estropeados, los abofeteados, los golpeados luchan sus
interminables batallas. jYa ha sido todo hecho y se volvera a hacer! La vida regresa,
y con ella los momentos de silencio y calma; las aguas estan tranquilas y dulces,
bajo un cielo estallado en azul; las ramas desnudas empujan hacia la proxima pri-
mavera; una rafaga verde de nueva vida repta con prisa por el suelo; reflejos sobre
el agua que suavizan las formas volviéndolas lineas liquidas. El que se interne alli
no saldra indemne, algo se le adherira o lo rozara desde atras, los pies se le hun-
diran en el barro, no obstante, también sentira la deslumbrante complejidad de la
danza, los suaves placeres de la luz y la sombra, la capacidad de adaptacidon y una
flexibilidad innata. Hay un largo camino desde el estado de animo y el significado del
tunel de arboles y del sendero transitado que conduce a una granja bien mantenida
de Hockney. Este no es un paisaje inglés domesticado sino algo mas basico y brutal,
mas angustiante y directo. Hockney queria pintar sus origenes: el terreno ondulado,
las colinas de caliza con valles diminutos sin ningun rio que los atraviese, un espa-
cio profundamente humano. Le importaban los detalles: “Iba y venia y observaba la
superficie cambiar. Siento que estos son los términos en los que experimentamos
fundamentalmente estos paisajes. Empecé a ver como lo que era dorado la semana
pasada, ahora tenia todos esos pequenos puntos que habian dejado las maquinas,
que eran como insectos prenados dejando huevos. En las sombras de la noche, un
campo se ve verde, otro tenia esos puntos, otro, ovejas”.’” Mendanha y Laffitte se
relacionan con una tierra virgen que pocas personas conocen, en el que los detalles
son mas dificiles y donde la subsistencia parece una verdad basica.

Los paisajes de Hockney nos dan una sensacién de vida domesticada. El tra-
bajé en esos campos durante la cosecha, en los anos cincuenta. No hay una pers-
pectiva Unica, Hockney introduce multiples lineas de horizonte en el mismo trabajo.
Manuel y Juliana nos hacen sentir, mas bien, como si estuviésemos arrastrandonos
por estos paisajes en busca de una salida, entrampados en una fascinacion hostil:
no son nuestros ni de nadie. Las distancias desde la que nos acercamos varian y nos
sentimos facilmente incomodos. Tanto Hockney como Mendanha y Laffitte desean una
inmersion palpable y se encuentran en busca de un significado potencial. Hockney
cree que la fotografia se las arregla mal con el espacio, pero la utiliza como ayuda en
la construccion de la imagen. Hockney habla de la forma en que Vermeer atrapa la
vibracion de los colores y cdmo logra que sus imagenes resplandezcan a través de la
acumulacidén de capas y la construccion de delgadas capas de color, una sobre otra.
Los materiales de Manuely Juliana parecen no permitir una sutileza tal, pero cuidado-
samente mezclados tienen la misma capacidad de mezcla de color, con una frescura
semejante a la del 6leo. Hockney busca capturar la experiencia del espacio; Mendanha
y Laffitte estdn mas preocupados por cémo la naturaleza se amontona, parlotea, se
inquieta y asfixia. Quieren comunicar su presencia y su actividad incesante. Algo co-
mun a los tres artistas es la pregunta de cdmo tratar el fendmeno del arbol. Hockney
regresa a la habilidad y la intimidad de la mano; habla de Rembrandt y de la caligrafia
vista en la porcelana China que inundaba Holanda a mediados del siglo XVII. También
apunta a Christen Kobke -un pintor danés de principios del siglo XIX- y su misteriosa
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meditacion sobre el paisaje: “Vean como traza claramente el contorno de los arboles,
muy parecido a como Andy Warhol lo hacia cuando calcaba a partir de diapositivas,
registrando los contornos al tiempo que borraba, en la medida de lo posible, cualquier
trazo de la mano que hacia el registro.”'” Manuel y Juliana se centran en fuertes lineas
graficas que articulan ramay tronco, la filigrana de nuevos brotes, el denso oleaje del
color, forma y textura, las raices expuestas, el follaje que separa el cielo de la tierray
los trozos de madera muerta partidos por el viento esparcidos por todas partes.

Sobre el paisaje, la historia del arte e, inevitablemente, el arte chino:

“Rembrandt”, dice Hockney, “evoca la fuerza vital del arbol pero sintetiza esa fuerza,
el crecimiento desde el suelo hacia la luz, a través del acto de dibujar con un trazo
valiente y vivaz hacia arriba y hacia afuera.”'® Sus propios paisajes estan impreg-
nados de un sentido de la vivacidad de la tierra y dan testimonio de los cambios en
los colores, las texturas y las sensaciones. Aduce que uno de los beneficios de la
acuarela o la pintura es que permiten al ojo deambular: “Los arboles son muy her-
mosos, siempre me parecio. Son la planta mas grande, por eso amo observarlos,
tal vez esto le pase a todo el mundo. En ellos uno logra ver la fuerza de la vida.”"’
Los arboles nos empujan hacia afuera, el tiempo nos empuja hacia abajo. Constable
fue el primer pintor inglés en ocuparse del paisaje inglés de una forma auténtica:
cielos tempestuosos, bosquecillos desnudos, arboles escuetos y esqueléticos. “Con
Gainsborough, por ejemplo, por contraste, sélo tenemos un teldn de fondo genérico.
Pero Constable esta definitivamente vagando por la campina de Suffolk; uno casi
puede sentir el barro en sus botas.”?® Hockney también esta en el medio del campo
realizando bocetos, luego vuelve a su taller a pintar. Cuando quiso pintar en la escala
de Constable, tuvo que lidiar con el problema de como transportar una tela de ese
tamano al campo y como trabajar para poder ver mas alla de la tela. Solia prever los
colores que tendria que usar mirando el prondstico del tiempo, antes de comenzar
su viaje. Manuel y Juliana trabajan en su taller, rodeados de una gran variedad de
plastilinas a partir de las cuales pueden mezclar sus colores. La imagen fotografica
es extendida dentro del pesado marco. En un principio la completan de forma visible,
pero cuando comienzan a trabajar la imagen, ésta se va oscureciendo gradualmente
y es reemplazada por una version mas libre y tactil, respondiendo a cambios que
surgen de las demandas formales o atmosféricas de la obra misma.

En nuestra correspondencia, Manuel menciond los antiguos pergaminos chi-
nos como una influencia en la manera que querian mostrar esta vasta obra: una simi-
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lar revelacion y ocultamiento de las escenas. Precisamente en ese momento estaba
leyendo, por casualidad, un articulo sobre las razones detras de las dimensiones casi
desproporcionadas de la pintura china contemporanea. El texto mencionaba la obra
Water Rising (2006) de Yun-Fei Ji como un ejemplo llamativo. A diferencia del display
tradicional, en el que el pergamino se muestra en secciones, esta pieza expone la pin-
tura completa de una sola vez. Manuel y Juliana hacen algo muy similar forzando al
espectador a avanzary retroceder atrapado entre el deseo de ver la pieza completa y el
de querer seguir los detalles concentrandose en sectores parciales. Los pergaminos,
por supuesto, se extendian horizontalmente y no se montaban verticalmente, como
hizo Ji sobre una pared. El ojo tiene que moverse naturalmente en sentido vertical
para leer los detalles. Este trabajo mide 57,2 cm por 1.143 cm y el tamano crea una
experiencia muy diferente, ya que hay un nimero de figuras que estan truncadas en el
medio. La miniaturizacion de las figuras, que se reducen a un cuarto de la altura del
trabajo, nos atrae hacia el espacio para poder ver lo que esta pasando. Manuel y Ju-
liana ocupan un espacio aun mayor en el que la figura humana es secundaria. Ambos
trabajos se muestran en desacuerdo con cualquier tendencia a fetichizar al individuo y
su capacidad de actuar. Ambos ponen la escala en primer plano.

Mas arriba mencioné a Poussin, el clasicista ejemplar, pero jqué es lo que
este artista puede ofrecer a Mendanha y Laffitte? Tal vez la idea de la ubicacion del de-
talle dentro de un paisaje o, para decirlo de otra forma, la disciplina del pensamiento.
Poussin se dedicé a lo que seria entendido como el paisaje puro bastante mas tarde
en su vida. Uno se pregunta por qué, sobre todo teniendo en cuenta su creencia en el
caracter esencialmente moral de la pintura. La respuesta parece ser que deseaba dar
forma ldgica al desorden natural del paisaje, al explotar el balance armdnico produci-
do por los elementos verticales y horizontales en su diseno, creando asi un sentido de
permanencia. Esto podria parecer un anatema para Mendanha y Laffitte, comprometi-
dos con un caos organico que se estructura de acuerdo a su propio orden espontaneo.
Este desorden ordenado parece mas fiel a la vida que la propension de Poussin a la
seccion durea como medio de imponer un equilibrio armonioso al mundo. El paisaje
inevitablemente carece de elementos verticales (con excepcion de los arboles), Pous-
sin introduce elementos arquitectonicos en busca de una compensacion. Estas ideas
influenciarian a Cézanne y Seurat. Hoy, sin embargo, el artista no habita en un espacio
social capaz de creer en un orden ideal; jtampoco viven ese espacio los habitantes de
Entre Rios! Poussin buscaba establecer dangulos rectos, un orden que la naturaleza no
ofrece. El lo hizo como una forma de cimentar la autoridad de sus propias creencias;
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pero una visidon tal sélo puede ser impuesta por una sociedad que cree, ella también,
en la posibilidad del orden. En otras palabras, nos estamos refiriendo al orden ideal
que Poussin definid como el paisaje heroico. En sus ilustraciones para la historia de
Focion, Poussin advirtio especificamente contra las veleidades de la turba que amena-
zaba peligrosamente todo orden establecido. La naturaleza era utilizada y subordinada
a sus propdsitos; remarcaba el orden inherente de una naturaleza sin imperfecciones:
lo sensual mezclado con el pensamiento abstracto, lo ideal y lo real a través de un
sentido del diseno nutrido de la observacion. Manuel y Juliana, sin embargo, conocen
y abrazan el orden del desorden, incluyendo el fragmento. Se vuelven hacia estos pai-
sajes porque ven sus vidas reflejadas en ellos y no desean -algo que tampoco seria
posible- llevarlos a un orden preestablecido. Se sienten bien en el insatisfactorio pre-
sente. Estas obras estan guiadas por el cuidado. Y el cuidado es una de las mejores
definiciones que tenemos del amor: muy dentro de nosotros sabemos que todos lo
necesitamos, asi como también sabemos que en estos bosques humedos algunos per-
deran la razon y tendran también otras satisfacciones hasta ahora desconocidas.

(Traduccion: Cecilia Pavén y Claudio Iglesias)

1 - Sauer, C.P, Land and Life, Univ. of California Press, Berkeley, 1963, p. 321.

2 - Mendanha, M, correspondencia por e-mail, noviembre de 2012.

3 - Sonfist, A., Nature, Documents of Contemporary Art, Whitechapel and MIT, editado por J.Kastner, 2012, pp.154-155.
4 - Tal vez el trabajo Earthfield de De Maria produzca reacciones similares.

5 - Clark, K., Landscape into Art, Penguin, Londres, 1956, pp. 87-88.

6 - Mendanha y Laffitte me dijeron que en 2012 recibieron una copia de un libro llamado El lugar perfecto, donde estas
practicas estaban documentadas.

7 - Clark, T.J., The Painting of Modern Life, Princeton U.P., 1984, p. 182.

8 - Monet, C., en C.Stuckey, Waterlilies, McMillan, New York, 1988, p.18.

9 - Quizas valga también la pena comentar que, a pesar de los esfuerzos de un personaje nada menor como Clemen-
ceau, nadie se movid para comprar la serie de los Nenufares con el fin de preservarla como grupo completo. Por esta
razén, deberiamos comenzar a preguntarnos sobre el destino de esta serie en el espacio poblado y mal definido del
arte contemporaneo argentino. jLos paneles individuales se necesitan unos a otros y deberian ser mantenidos como
serie!

10 - Sin duda, la mejor forma de entender su saludo fascista es como un gesto que reconoce la imposibilidad de sepa-
rarse del sentimiento de culpa predominante, asi como una aceptacion irénica de un mea culpa.

11 - Entrevista con Rolf Gunter Dienst, en Gerhard Richter The Daily Practice of Painting, Writing 1962-1993, editado por
Hans Ulrich Obrist, MIT Press, Anthony d'Offay Gallery, Londres, 1995, p. 64.

12 - Richter, G., ibid, extraido de una carta a Benjamin B. Buchloh, p. 98.

13 - Es curioso que Richter, en sus estrategias digresivas, elegi¢ utilizar la imagen de una calavera, y a pesar de que
sus intenciones eran muy diferentes uno no puede evitar pensar si el trabajo del pintor aleman no influyé en Manuel y
Juliana en el uso que ellos hicieron del mismo tema.

14 - “The Palermo Triangles”, en Cooke, L., Blinky Palermo: Retrospective 1964-1977 DIA Foundation, New York, 2010, p. 43.
15 - Weschler, L. True to Life, Conversations with David Hockney, Univ. of California Press, Berkeley, 1998, p. 98.

16 - Ibid., p. 102.

17 - 1d., p. 191.

18 -1d., p. 192.

19 - 1d., p. 202.

20 - Id., p. 208.
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Entrando en sala

Tom Patchett

Las buenas historias me vuelven loco, y hay una hermosa historia, eternay persistente,
llamada Argentina, que Mondongo narra en quince capitulos, en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires. Estos paisajes contiguos nos embarcan en un viaje
maravilloso y arriesgado hacia lo desconocido. Lo desconocido, por supuesto, es
la vida misma, una mezcla de luz y sombras, de vegetacion alta y baja, de zarzas y
enredos, de decisiones sobre donde pisar, en qué confiar, hacia dénde ir. A lo largo del
camino encontramos evidencias de los que anduvieron por estos prados y entre estos
matorrales: marcas, sehales —si se quiere—, y en este caso, en el panel numero 6,
una oreja en el suelo. En el octavo capitulo del viaje, el panel central, llegamos a un
canal azul y hermoso, banado por el sol y la serenidad. Un oasis, donde deseamos
permanecer para siempre. Pero el tiempo no espera a nadie, y todavia debemos
recorrer muchos kildmetros antes de dormir; hay mas capitulos que vivir antes de
alcanzar, en los dos paneles finales, el cielo abierto y el mar. Parecemos haber llegado
al final. ; Pero es realmente el final? ;0 es sélo un momento de descanso en la orilla,
antes de alzar velas hacia la distancia sin importar lo que ella contenga?
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Pasando la tranquera

Damian Rios

Una noche yo tenia que estar en un monte en Entre Rios, después de bajarme de un
tren en una estacion en proceso de abandono; me esperaban unos amigos de la se-
cundaria para pescar y acampar en el monte. No llegué esa noche porque me retuvo
un trabajo, una changa, y no tuve modo de avisar la tardanza, pero igual fui a la noche
siguiente. Ya no me esperaban: mis amigos se habian cansado de esperar la noche
anterior en la tranquera. Llevaba un croquis que senalaba la plaza del pueblo, algu-
nas calles, las ultimas casas, incluso perros que custodiaban esas casas, una Ultima
calle que se convertia en camino y que era interrumpida por una tranquera y mas
alla arroyos y accidentes grandes en la topografia, aunque, ahora lo sé, nada natural
puede ser tan grande en un monte, todo tiene escala humana. El croquis habia sido
dibujado por una mano que sabia del lugar y habia sido acompanado con un relato
que me adelantaba las cosas con las que me iba a topar. Pero ese croquis servia para
el pueblito. Después de saltar la tranquera ya no me encontré en ese croquis. Habia
llovido y el arroyo estaba crecido. Me parecid un buen plan bordear el arroyo hacia la
izquierda buscando el campamento, las luces de sus brasas, la fogata. Después de
un trecho, pensé, podria retomar la bisqueda en la direccidn contraria. Parecia una
buena idea pero me perdi. Me di cuenta cuando una luz muy potente que se acercaba
a toda velocidad paralela al suelo, de frente, que me tranquilizé después de asustar-
me, tomod una curvay se enderezd paralela a mi revelando una locomotora que arras-
traba un tren, y me dejo ver el puente que sorteaba el arroyo. Sabia que estaba cerca
de una via, de un puente, y sabia que esa via no estaba senalada en el croquis, que el
croquis o lo que marcaba el croquis estaba lejos de donde yo estaba en ese momento,
en el medio de un monte en el que no sirven los croquis. No es facil orientarse en el
monte, de noche; tampoco de dia, pero es otra cosa. Amanecid en algin momento de
esa largas horas, después de varios sobresaltos causados por palomas levantando
vuelo detras de mi, ramas crujiendo en la oscuridad y vacas vivas, estUpidas, en el
medio de la noche, y también una vaca muerta, encajada entre dos troncos, ahogada
por la correntada del arroyo que ya estaba bajando, rodeada de moscas. Amanecid y
el monte dejé de ser unos manchones mas oscuros que la oscuridad y se empezo a
levantar una neblina, blanca, que aun opaca mostraba detalles, matices. Salio el sol
y orden¢ el paisaje delante de mis ojos. Yo estaba de nuevo en el mundo. Un croquis
tiene el propdsito de orientar, de poner lo que considera relevante por encima del
resto; los cuadros de Mondongo resisten esa idea. A diferencia de un croquis, no son
sintéticos y al contrario, el propdsito que los rige es el de abundar casi diria en pri-
mera persona, el de demorarse en el tiempo, incluso detenerlo, en lugar de ahorrarlo
para llegar a un destino. Estos cuadros estan atras de una tranquera. Hay que saltarla
para apreciar arboles, tajamares, arroyos secos, troncos caidos; la idea que los rige
es la de que perderse en el monte también puede ser un buen propdsito o, mejor, que
la idea de propdsito no sirve para esta muestra, salvo el de volver a experimentar vie-
jas técnicas con, en este caso, plastilinas, como cuando éramos chicos y nos gustaba
hacer cosas para ocupar el tiempo, como cuando nos gustaba perdernos.
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Sergio Bizzio

Impresionante. Es lo primero que pienso o lo primero que siento frente al bosque de
este hiperfenémeno de dos cabezas llamado Mondongo. Ningln tironeo entre sen-
timiento y pensamiento. El fogonazo de la primera impresion lo deja a uno con la
mente en blanco, lejos —por suerte— de las preguntas por el sentido de la obra o por
sus filiaciones y sus fuentes. ; Qué importa? Da ganas de entrar, de afirmar los pies,
de caminar por él: efecto de la sensualidad de este bosque paradgéjico que nos invita
a tocar lo que sugiere. Pero el bosque es un bosque y también una serie, mas alla
de sus “cuadros”, de sus continuidades e interrupciones: es el bosque geométrico
de Valéry, en el que todos se pierden antes de entrar; el “bosque en galeria” (como
se llama —y en esta ocasion no sin gracia— al bosque que crece en las riberas del
curso de un rio o de un arroyo); el bosque como precuela de la Serie Roja (por aqui
pasara de un momento a otro un lobo, quiza corriendo); el bosque teatral, escenario
de un picnic o de un crimen, o de un picnic seguido de un crimen... Y a medida que el
observador asociay enumera, la obra lo hace bailar: uno se acerca, se aleja, se incli-
na hacia un costado y hacia el otro, vuelve a acercarse. Si uno mira el bosque desde
lejos, se hace ilusiones sobre su realidad. Alli hay un ecosistema, con sus insectos,
sus plantas, sus detritos de hojas descompuestas, sus microorganismos. Si se acer-
ca, comprueba o decide que la existencia de la obra es una condicién impuesta por
una idea —la textura de la vida vegetal, y ain mas: la personalidad del bosque— pero
ninguna urgencia por explicar oscuridades que el mismo artista tuvo que soportar
mientras trabajaba. De hecho, uno se acerca porque teme que sea real, y se aleja,
relativamente aliviado, para captar la fisonomia completa de la operacién material
que la sostiene. Inmediatamente después uno vuelve a acercarse y todo el proceso se
repite. Es un ballet de observacion, capaz de crear una segunda obra, una obra late-
ral (la de un publico loco), en la que se oyen pasos y ramas que se quiebran. Pero el
propdsito del genio (tenga una cabeza, o dos, o varias) es mirar, mas que ser mirado;
hacer que la obra vea. Asi que de pronto uno descubre que ya estaba adentro, antes
incluso de haber movido un pie. Se produce entonces un intervalo de panico celular.
Esos pasos son mis pasos. Y en efecto, ahora es el bosque el que verifica mi propia
realidad. Yo entré con la mente en blanco y sali escupiendo sangre.
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El tejido del retrato

Moénica Carballas

Lo que comunmente l[lamamos la imagen del hombre, eso que
creemos ver de él, es al mismo tiempo mucho mas y mucho
menos que su visibilidad efectiva.

Georg Simmel

Hay rostros que conocemos bien porque convivimos con ellos, hay otros que nos re-
sultan familiares por su relevancia social o por su presencia continua en los medios.
Nuestra forma de mirarlos, aproximarnos a ellos o entender sus expresiones es muy
diferente. Para Mondongo el retrato ha implicado siempre una bldsqueda que va mas
alla de la simple representacion de un rostro. En esta seleccion de retratos se adentran
en el enigma de las diversas caras del retrato y en cdmo dar cuenta de esa diversidad.

Ninguno de nosotros posee un rostro. Nuestro rostro, como nuestra identidad, es mul-
tiple y esa multiplicidad no se resuelve Unicamente al mostrar caras diferentes. Como
escribié Pessoa: “Tudo em mim é a tendéncia para ser a seguir outra coisa”'. Un rostro
es una mutacion constante, una continuidad, una serie de rostros-capa que, como en
un tejido, se enlazan con los anteriores, se superponen a otros o se interconectan con
los siguientes, una trama compleja e intrincada que se resiste a desvelar su misterio
a través de una sola imagen. Al igual que el paisaje, el rostro cambia a cada momento
modulado por la luz, por el humor o marcado por el paso del tiempo, sin dejar nunca
de ser el mismo, al menos mientras esta vivo. La muerte vuelve el rostro irreconocible,
lejano, vacio, como si ya no perteneciese a esa persona que hemos conocido.

Este grupo de retratos de Mondongo se corresponde con un momento de inflexion en
su manera de afrontar este género. Aunque el retrato de Lucian Freud pueda funcionar
como una cita a la etapa anterior, introduce, ademas, la metafora del paso del tiempo
sobre el personaje, al mostrar los cambios sufridos en la imagen con el envejecimiento
de las carnes empleadas para elaborarlo. Se podria afimar que en estos trabajos se
percibe una voluntad encaminada, cada vez con mayor intensidad, al planteamiento de
las cuestiones mas profundas que la inmersidn en este género clasico desde nuestra
contemporaneidad puede suscitar; mas relacionadas, quizas, con la compresion y la re-
presentacion del ser que de la persona. Las relaciones entre los materialesy el retratado
ya no son una referencia directa a su personalidad, su trabajo, sus gustos o sus vicios,
han trascendido esta estrategia para dirigirse hacia un territorio menos estable.

Mondongo nacié y crecid retratando. Inicialmente utilizaron la analogia entre los ma-
teriales empleados y el personaje retratado para senalar un rasgo particular de su ca-
racter o lo que él o ella representan. Como en la serie de los retratos de la familia real
espanola. Sobre esta serie, a modo de recordatorio, cabe sefalar que en el ano 2003, en
pleno momento de expansion neocolonial de las empresas espanolas en Latinoamérica,
el Ministerio de Asuntos Exteriores espanol, a través de su area dedicada a la coopera-
cion, se dirigié a Mondongo para encargarle los retratos de la familia real que se expon-
drian en la Casa de América al afho siguiente. El encargo podria haber sido rechazado
por motivos obvios. Pero Mondongo, en aquel momento un trio de veinteaneros, acepto
el reto y, sin demasiadas vueltas, encontré la manera de invertir el intercambio colonial
realizando los retratos de la familia real espanola con espejitos de colores, el simbolo del
expolio de la riqueza del continente sudamericano por los colonizadores. En este caso,
Mondongo intercambid espejitos de colores por eurosy, lo que es mas importante a nivel
simbdlico, las obras pasaron a formar parte de la coleccidn real. Se trata de un gesto algo
ingenuo, inofensivo y ciertamente propone una critica que deberia ser facilmente digeri-
ble por la maquinaria de la monarquia y por el comisionador del gobierno. Sin embargo,
en lugar de encajar la broma con humor y apertura, lo que se hizo fue negar su existen-
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cia, obviarla, ni mencionarla. En la resena aparecida en el diario £l Pais, con motivo de la
muestra, se dice que el cuadro esta realizado como “un mosaico de cuadriculas vitreas
que pretende representar un espejo fragmentado como reflejo de la identidad y el poder
real”. Evidentemente, la jugada fue aplaudida con entusiasmo al otro lado del Atlantico.

Sin embargo, en la serie que se muestra en el Museo, los materiales poseen una carga
simbdlica o metafdérica mucho mas sutil, y los sujetos son elegidos por lo que han sig-
nificado o significan para la existencia del grupo. En cuanto a la formalizacion, estan
trabajados desarrollando al limite todas las cualidades pictoricas de los materiales.

Excepto el de Pilar y José (los hijos de Fogwill] y el de Lucian Freud, los demas han sido
realizados usando una técnica muy particular, que nacio6 para un retrato, y que consiste
en la superposicion de capas de hilos de algoddn. Esto confiere al cuadro una ternuray
calidez especiales. El algodon es un material suave, natural, cotidiano, confortable, no
tan calido como la lana pero nos arropa en invierno y nos mantiene frescos en verano.
Vernos envueltos en algodones es una imagen que sugiere un cobijo placentero. Ab-
sorbe mas la luz que la pintura y proporciona un aspecto mullido al cuadro. Acerca al
espectador a la obra y le provoca la humana y sensual tentacion de acariciarlo.

Asi, Mondongo teje el retrato. Superpone capas y capas de hilos de colores entremez-
clados hasta crear un tono especifico y los aplica como si fuesen pintura sobre un lien-
zo. Es un trabajo minucioso, lento, largo y toxico, por el adhesivo que utilizan. Necesita
de una gran concentracion en la mirada y compenetracion en la creacion y aplicacién
del color. Al preguntarles qué es lo que hace cada uno, Manuel responde que Juliana
elabora los colores y Juliana que Manuel los aplica en el cuadro. Ambos reconocen que
cuando el trabajo manual toma ritmo, apenas hay comunicacion entre ellos, los ojos y
la cabeza estan funcionando en sincronia y los gestos se automatizan, llegando a una
especie de estado de trance o comunién entre ellos y con el retrato.

Manuel defiende a menudo la importancia del trabajo manual en la obra. Ese tiempo
dedicado a la tarea, casi artesanal, de produccion de estos cuadros con hilos es el tiem-
po necesario para tejer la narracion sobre su relacion con el personaje retratado. Son
los hilos que unen al narrador con la narracidn, a los autores con el sujeto retratado.
Como afirma Walter Benjamin, la narracién “sumerge el asunto en la vida del relator,
para poder luego recuperarlo desde alli. Asi queda adherida a la narracidn la huella del
narrador, como la huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla.”?

La técnica de hilos surgio con el retrato de Kevin Power, y lo emplearon en el de Fogwill
y luego en el de Tom Patchett. Estos tres retratos, bajo mi punto de vista, podrian con-
figurar una suerte de trilogia estructural, en el sentido de trio-sostén. Son retratos
que, como en el caso de Fogwill, dan mas de la persona que la imagen de su rostro.
La sensacion de unidad que consiguen en el retrato de Fogwill, por ejemplo, abre de
inmediato las posibilidades de lectura hacia otras dimensiones de la personalidad de
caracter psicoldgico: inconformista, complejo, lucido, imaginativo, radical, atractivo...
El tratamiento de los detalles en los cabellos, los ojos, la boca o las arrugas de la cara,
los juegos de luces y los fondos neutros y profundos destacan, aiin mas, la presencia
de esas tres cabezas iluminadas.

Son tres personas que cuentan para Mondongo, con los que tienen o han tenido un vincu-
lo especial. Cada uno proviene de un continente distinto pero entre ellos existen aspectos
en comun, aunque en el caso de Kevin y Fogwill no llegaran a conocerse personalmente.
Pertenecen a la misma generacion, quizas esto hace que compartan cierta actitud vital:
los tres escriben, son personalidades seductoras, pero, sobre todo, los tres han sido una
presencia constante en la evolucidn del grupo y con ellos existe (existié en el caso de
Fogwill) una complicidad y una confianza establecida sélo a través de afnos de intercam-
bios y didlogo abierto, sincero y sin tapujos sobre la obra, y sobre la vida.

Kevin Power
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La presencia de Fogwill en el estudio se extendia a través de sus hijos Pilar y José, que
lo acompanaban y pasaban horas con Mondongo. El retrato de Pilar y José esta realizado
con cera liquida tenida, es un claroscuro que facilmente nos puede evocar un plano cine-
matografico de Bresson. Las siluetas y los rostros se forman en la superficie del cuadro
a través del goteo de cera caliente; esta técnica aporta un aspecto casi fantasmal a la
aparicion de la imagen 'y, a la vez, le confiere una densidad y profundidad que carga psi-
colégicamente a los personajes. Lo que a mi parecer hace a este retrato doble una obra
particularmente intensa y significativa es la capacidad que tiene de conectar el mundo
del nino con el del adulto. Quizas por el dramatismo de la imagen en blanco y negro, o
quizas simplemente por la edad de los nifos, que comparten algo mas del mundo adulto,
al contrario de lo que se percibe en el retrato de Francisca, la hija de Manuel y Juliana,
que aparece absorta frente a la cdmara, con la mirada algo perdida en su particular e
imaginativo universo muy lejos de lo que sucede a su alrededor, de nosotros.

Maria y Anna son la madre y la abuela materna de Manuel respectivamente. En este
retrato, al igual que en el de Francisca, los sujetos parecen estar algo ausentes, aunque
aqui el misterio de la escena sobrepasa esa sensacion, algo esta sucediendo, sus mira-
das estan en otro lugar, se salen del marco del cuadro. Asisten a la toma de la fotografia
sin inmutarse, o quizas han sido captadas en un instante de silencio en medio de una
conversacion de las que sélo pueden tener lugar en el marco de la familia. La sutil y de-
licada paleta de colores, friay algo “veermeriana”, las pieles blanquecinasy la luz tenue
aporta un ambiente inquietante a la escena. En este retrato doble, como no sucede en
ningun otro, hay una accidn que esta teniendo lugar, lo que lo aproxima de nuevo al mun-
do cinematografico, muy presente en la experiencia de Mondongo, y asi a una reflexion
sobre el tiempo, que se refuerza alin mas con la presencia de las dos generaciones an-
teriores, dos vidas a caballo entre dos continentes. Todo ello hace que este cuadro tenga
mas de Manuel que su propio retrato de nino, incluido también en la muestra.

Pero volvamos a la pregunta esencial: ;qué es lo que sucede en el interior de un cuadro,
para que un retrato en particular nos resulte especialmente atractivo, nos paremos mas
tiempo frente a él, o tengamos la sensacidn de que nos atrapa? Georg Simmel afirma que
“sélo cuando, y porque, la obra se basta a si misma, se nos ofrece en su plenitud: ese ser-
en-si-misma es la distancia que le permite tomar el impulso necesario para atraparnos
mas plena y profundamente. La sensacion de inmerecida felicidad que nos proporciona
se debe al orgullo de esa totalidad replegada en si misma de la que, no obstante, nos
acabamos apropiando.”® Al contemplar el retrato de Juliana, resulta dificil permanecer
indiferente. Podemos justificar el impacto por la escala de la figura y las dimensiones del
cuadro, pero enseguida nos damos cuenta de que hay algo mas en él que nos esta hechi-
zando. Quizas la gama de colores; de la oscura profundidad del cabello, que enmarca las
facciones de la cara, a la calidez del fondo ocre dorado, que se modula en armonia con los
tonos de la piel, como si estuviera banada por una luz calida de atardecer. Sin embargo,
a pesar de la calidez y cierta dulzura de la gama, la imagen no resulta empalagosa. Su
mirada es profunda y directa, pero no frontal. El gesto de mentdn avanzado parece como
si quisiera marcar una distancia, bien con el propio reflejo del yo en el espejo de la cama-
ra, o bien con el espectador, dejando entrever asi la vivencia de un desafio cotidiano. El
gesto ambivalente del rostro envuelve al personaje de un halo de escepticismo, que sin
embargo resulta, a la vez, afirmativo. Pienso en el comentario de Yishai Jusidman cuan-
do escribe sobre su serie de retratos Bajo tratamiento/en-treat-ment (1998) y menciona
como una de sus referencias en este género el autorretrato de Morandi o el del Calabazi-
llas de Veldzquez, y observa con perspicacia que “son retratos que se pintan al mirarlos™.
Quizas estos retratos de hilos de Mondongo se tejen al mirarlos.

1 - Pessoa, Fernando, Livro do desassossego, Assirio & Alvim, Lisboa, 2008, p. 47.

2 - Benjamin, Walter, El narrador, Ediciones / Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 71.

3 - Simmel, Georg, El rostro y el retrato, Casimiro libros, Madrid, 2011, p. 51.

4 - Jusidman, Yishai, Bajo tratamineto/ en-treat-ment, cat. Museo Carrillo Gil, México D.F., 1999, p. 15.






Fogwill, 2006
Hilos de algoddn sobre madera

Cotton thread on wood
150 x 150 cm
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Francisca, 2011-2013

Hilos de algoddn sobre madera
Cotton thread on wood

300 x 200 cm
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Embarazo, (Pregnancy), 2007-2009
Hilos de algoddn sobre madera
Cotton thread on wood

300 x 200 cm
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Manuel, 2009-2013

Hilos de algoddn sobre madera
Cotton thread on wood

200 x 200 cm
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Mariay Anna, 2013

Hilos de algoddn sobre madera
Cotton thread on wood

300 x 200 cm
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Pilar y José, 2005
Cera sobre madera
Wax on wood

250 x 200 cm
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Lucian Freud, 2002
Fiambres ahumados y quesos sobre madera

Smoked cold cuts and cheese on wood
150 x 150 cm
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Extractos’
Conversaciones en la Cabana:
After Hours en el estudio de Mondongo

Del retrato de Fogwill ?

Kike Fogwill es una presencia constante dentro de nuestro taller desde nuestros ini-
cios, simultanea al momento en que decidimos trabajar juntos. Fue nuestro primer
interlocutor de peso. Nuestra relacion con él siempre es desafiante y dificil. Cuan-
do teniamos veinte anos, entraba al taller completamente fuera de eje y nos recitaba
poemas de Pessoa con una gracia inaudita, y a los cinco minutos destrozaba a golpes
nuestra Unica computadora porque la musica le parecia de mal gusto.
La relacion con él es muy distinta para cada uno. En mi caso particular sus eternas cri-
ticas me hacen posicionarme en lugares que antes no conocia o me hacen repensar lo
que estamos haciendo. Es como un espolonazo que puede ser afinadisimo o demente.
Nos queremos mucho, a veces con enojo incluido.
Es el escritor punk de su generacion. Hizo millones de dolares con la publicidad en
su juventud, los quemd con la cocaina, escribe lo que le sale de los huevos, publica
gratuitamente toda su obra en internet. Es inseguro, fragil, sobreinformado, odioso,
petardista, querible y un genio. Es uno de los amigos de Mondongo.
Los textos que mas me interesan de alguna manera son generalmente los hits: Los
Pichiciegos (sobre la guerra de las Malvinas), los cuentos Muchacha punk, lo cristalino.
De sus novelas, Runa, Urbana, En otro orden de cosas. Leer a Fogwill siempre implica,
para mi, pensar esquemas de realizacidn. En su obra siento una mente en ebullicidn
queriendo desarmar los cddigos. Por ejemplo: borra todos los nombres propios de una
novela de doscientas paginas y logra que el lector no se sienta perdido. La lectura de
los textos de Kike rara vez me resulta simple y llevadera, por lo general me demanda
el esfuerzo de desentranar estructuras subyacentes. Su personalidad, en algun punto,
estd siempre intentando algo parecido.

Manuel Mendanha

Fogwill era un amigo que nos visitaba, opinaba sobre el trabajo, sobre nuestra hija, de
nuestras ropas y nuestro fisico, de mi forma maleducada de pedir las cosas, de medi-
cina, de literatura, sobre los conceptos de nuestra obra, y ademas despotricaba contra
nuestra musica (cuando la que sonaba en el taller no era clasica). Murié, quedaron sus
obras para acompanarnos, pero lo extrahamos mucho.
Claro que las ideas no tienen duefio, mas cuando trabajamos intentando que ni la pro-
piedad intelectual ni las firmas individuales existan. La escultura esta actualmente en
proceso. Por eso me resulta aiin mas dificil hablar sobre ella. Antes de morir, Fogwill
le dejé como tarea a un amigo que nos recordase que una de las partes de esta escul-
tura era idea suya. Sequramente tenia razoén. El fue una presencia e influencia muy
activa para nosotros. Nos hablaba de nuestro trabajo como lo que era, un sabio. Y eso
es irreemplazable. Lo extranamos tanto...

Juliana Laffitte




De las monedas ®

Creo que, basicamente, cualquier idea no es propia de una individualidad y mas bien
surge de una sumatoria de esfuerzos de muchas personas. Chuck Berry, al que se le
otorga el privilegio de haber inventado el rock 'n"roll, dice que tocaba lo mismo que sus
predecesores pero que simplemente sonaba diferente.
Desde los comienzos de nuestro proceso de trabajo las ideas fueron un plano abierto.
Cuando Fogwill, o vos [Kevin], nos visitaban en nuestros comienzos y vertian todo tipo de
criticas, no hacian otra cosa que abrirnos nuevos caminos de pensamiento. Trabajar con
un ente contenedor, no querer aduenarse de la autoria de las ideas como forma de com-
portamiento basico, nos habilita a ser mas permeables a las otras ideas posibles, noveda-
des, o lo que sea que aparezca en el aire. Una charla casual con un amigo, un documental,
una angustia personal, un chiste en la Ultima pagina del diario, la tapa de una revista, un
cuento, un libro, una cancién, cualquier cosa puede encender la mecha de una nueva idea.
La anécdota con Fogwill: minutos antes de cerrar los ojos para adentrarse en el suefo
final le dijo a un amigo en comuUn que una de las cosas que estdbamos realizando en
ese momento, la seccidn del esternon de monedas de la escultura, era una idea de él,
que no lo olvidaramos. Al escuchar el comentario nos resultd gracioso y halagador,
uno de nuestros mentores companeros mas cercanos nos enviaba un mensaje, queria
dejar asentado que era parte de nuestro universo de trabajo. Con el paso de los dias
descubrimos que de alguna manera tenia razon. El esterndn estaba inspirado en un
libro que nos habia dado hacia un lustro, durante el desarrollo de la obra de la cama
de clavos que se convirtié en el Délar. Se titulaba: Dinero, lenguaje y pensamiento. La
economia literaria y la filosofia, desde la edad media hasta la época moderna.
Aparentemente, durante el periodo del barroco musical, cuando un compositor pre-
sentaba una obra que sus pares consideraban sobresaliente, era usual que se toca-
ran sus momentos mas reconocibles o representativos durante las presentaciones de
otros autores, a manera de homenaje o difusion; Haydn podia tocar asi cosas de Mo-
zart. Esta es una hermosa manera de entender que cualquier cosa que haga uno es
parte de un todo superador. Es gratificante poder aceptarlo abiertamente.

M. M.

Del retrato de Pilar y José Fogwill *

Los hijos de Fogwill vienen a visitarnos y a jugar con nuestros elementos al taller desde
muy pequenos. Son parte de nuestro paisaje visual. Los amamos de manera profunda.
Representan una esperanza. La infancia se sabe perdida de antemano, produce me-
lancolia saber que todos, tarde o temprano, caemos de alguna manera en esta tela-
rana funesta, que nuestro deseo de pisotear al de al lado nos vence y es lo que nos da
ganas de vivir. La infancia esta absolutamente sola y desvalida. Usualmente los propios
padres devoran a sus hijos. Los obligan a transformarse en maquinas tragamonedas:
jGasta, nene, hasta que sacies tu estado de desesperacidn y vacio!

M. M.

Pilar y José, los retratados, son nifios con una carga potente. Frecuentan el taller y
decidimos pintarlos. Para mi es un cuadro bueno. Estad en el taller, a la vista, hace
muchos afos (eso es algo inaudito para nosotros) y puedo mirarlo siempre con ganas.
Eso me hace creer que es un buen trabajo.
Si debo ponerme a analizar qué es lo que me interesa de este cuadro, entro en dificul-
tades (que trataré de sortear). Me cuesta tanto saber. Creo que el hecho de que sean
ninos es lo importante. Hace que me pregunte si ellos sabran que del otro lado de la
infancia van a encontrarse con el teatro de la crueldad, donde tendran que empezar a
participar en una actuacion siniestra en la que el rol es despedazarse mutuamente los
cuerpos, no ser libres, y donde quizas el cielo puede caérseles encima.

J.L.




Del retrato de Lucian Freud ®

El retrato es para Mondongo como su primer amor. Debuté con él. Entonces, todo lo que se
pueda explicar es pura retdrica. Lo considero como un regalo, lo siento tan naturalmente
dentro de nuestra matriz, que es como cuestionarme por qué tengo ojos negros.
Amamos hacer retratos, vuelvo a repetir que siempre nos ha dado grandes sorpresas,
y por eso estoy tan agradecida de que este género nos haya adoptado. Yo lo siento no
como una eleccion, sino como algo natural de Mondongo. El retrato vendria a ser como
una parte fundamental del cuerpo de nuestro engendro Mondongo, creo que la cabeza.
J.L.

Siempre me interesaron los retratos de Lucian Freud, especialmente los dedicados a
sus hijas y a Leigh Bowery. Lo vi por primera vez cuando tenia quince anos y yo estaba
en crisis preguntandome si pintar no seria un callején sin salida. Encontrarme con
ese cuadro matérico, con esos colores contrapuestos que componian una realidad que
respiraba, me hizo creer que era posible descubrir nuevos caminos técnicos a través
de la pintura.
De Velazquez, todo, pero mas que nada, sus enanos. Para mi es el pintor por antonoma-
sia, no el que mas me gusta pero si aquel que logra que todo funcione a la perfeccion.
Mi cuadro preferido es el retrato de La dama del armino de Leonardo Da Vinci. Siempre
lo vi como un ejemplo de ese estadio superior que se respira en los cuadros del Rena-
cimiento. Es tan s6lo una hermosa mujer con un animal estrambético entre los brazos,
pero la imagen te desarma como si, para hacer ese cuadro, Da Vinci hubiera tenido
ayudas sobrenaturales.
Me gustan todos los autorretratos de Courbet, y su postura punk de una cualidad muy
bella. Esa arrogancia me ayudd a ver que en el arte también importan las improntas
personales. Su recorrido, cominmente definido como carrera contra los otros, siem-
pre me parecié de los mas interesante. El crefa de manera absoluta en lo que hacia sin
importarle la carcel, la miseria, el éxito ni las convenciones.
También me interesa la obra de Avedon en general. Me encanta su capacidad de incluir
al espectador en un instante de la vida del retratado, personalmente siento que estoy
mirandome a los ojos con una foto. Cuando comenzamos con los retratos de hilo fue
una influencia preponderante. Y podria citar algunos retratos de Nan Goldin, en espe-
cial los de la serie de su amiga muerta de sida, los retratos femeninos. Me interesé
por su cualidad narrativa en la que, para completar el retrato, es necesario recorrer un
ndmero importante de imagenes.
Women, de De Kooning, me supera. Sus colores son increiblemente contemporaneos. Y
tanto el autorretrato erdtico de Charles Ray como los cuarenta y ocho retratos histori-
cos de Gerhard Richter me hicieron tomar conciencia de que un hermoso retrato podia
tener también una cualidad conceptual.
Por ultimo, el retrato del nifio villero argentino en la serie Juanito Laguna y la puta en
Ramona Montiel, de Antonio Berni, son las obras que me decidieron a intentar dedicar-
me a esta tarea. Mundialmente, su obra no es muy conocida, pero para mi es un de-
monio, es uno de los artistas mas radicales que conozco. Su obra sélo pudo hacerse en
Argentina: todos esos cuadros hechos de basura, el reflejo de la extrema desigualdad
econoémica de nuestras sociedades... Me gustan también los retratos de indigenas de
Lucio Boschi... Puedo seguir infinitamente.

M.M.

1 - After hours en el estudio de Mondongo, “Conversaciones en la cabafia n® 3", Pisuefa Press, Cantabria, 2013.
2 - Ibid., pp. 40-41.

3-1d., pp. 131-132.

4 -1d., pp. 42-44.

5-1d., pp. 53-54.
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Argentina, 2010

Aproximadamente 100.000 monedas
de 5y 10 centavos de pesos.
Approximately 100,000 coins of

5 and 10 cents pesos.

115 x 110 x 115 cm
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Oro’

Fogwill

Alguna vez el ambar —elektron, para los griegos— sustituyd a las piedritas de cuenta
y a la palabra empenada en los actos de intercambio. Desde alli a la plastica moneda
electrdnica, la historia del dinero cuenta la evolucidon de una creencia en la veracidad.
La resina polimerizada —el &mbar— garantizaba una pronta verificacion de su vali-
dez por su virtud de cargarse de estatica con un mero frotar. Los metales preciosos,
por su resistencia a los corrosivos que requerian una prueba mas compleja, dieron
lugar a un arte numismatico de gofrados, relieves y tramas que garantizasen su inte-
gridad, a prueba de las limaduras de saqueadores infinitesimales. El papel moneda
extremo ese arte, y hoy el peso o el délar son una amalgama de las distintas fases
histéricas que compusieron el dinero: invocaciones a la seriedad, a la autoridad, al
Estado y a la perfeccidn, junto a restos fdsiles de distintas etapas del arte graficay
decorativa y restos —fosiles en la era electrénica— de artes y artificios desarrollados
para evitar los fraudes. La historia técnica del dinero es también la historia de las
técnicas de sugestionar, inspirando confianza, y de eludir los fraudes.

1 - Extracto texto para muestra MERCA, 2005, galeria Ruth Benzacar.






TENER UN MUNDO
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Tarkovsky, El sacrificio

100:00:12,600 --— 00:00:17,594
2 00:05:27,440 --— 00:05:30,512
3 00:05:34,600 --— 00:05:38,309
4 00:05:39,280 --— 00:05:44,229

500:05:45,160 --—> 00:05:47,196

6 00:05:47,360 --—> 00:05:51,319

7 00:05:51,480 --—> 00:05:53,471

8 00:05:54,480 ---> 00:05:57,119

9 00:05:57,280 --—> 00:06:00,431

10 00:06:00,600 --—> 00:06:06,550
11 00:06:08,040 --—> 00:06:10,600
12 00:06:11,320 --—> 00:06:13,959
13 00:06:14,120 --—> 00:06:17,635
14 00:06:17,800 --— 00:06:23,591
15 00:06:24,240 --—> 00:06:27,789
16 00:06:28,600 --—> 00:06:31,433
17 00:06:31,600 --—> 00:06:34,273
18 00:06:34,400 --— 00:06:36,709
19 00:06:37,320 --— 00:06:39,390
20 00:06:39,560 --— 00:06:44,031
21 00:06:45,520 --— 00:06:51,311

22 00:06:52,600 --— 00:06:56,149
23 00:06:57,400 --— 00:06:59,550
24 00:07:00,280 --— 00:07:03,078
25 00:07:03,240 --— 00:07:06,152
26 00:07:06,600 --— 00:07:10,513
27 00:07:10,680 --— 00:07:12,750
28 00:07:12,920 --— 00:07:16,595
29 00:07:16,760 --— 00:07:19,149
30 00:07:19,600 --— 00:07:23,275
3100:07:23,520 --— 00:07:27,433

32 00:07:27,600 --—> 00:07:30,592
33 00:07:31,600 --— 00:07:33,909
34 00:07:34,080 --— 00:07:37,550
3500:07:38,160 --— 00:07:40,674

SACRIFICIO

Hijo, ven y ayGdame.

Erase una vez, hace mucho tiempo,

un anciano monje que vivia en un monasterio
ortodoxo.

Se llamaba Pamve.

Y planté un arbol seco en una montafa.
Como éste de aqui.

Luego, le dijo a su discipulo,

un monje llamado Loann Kolov,

que regara el arbol cada dia hasta que reviviese.
Pon algunas piedras ahi, j quieres?

Asi que cada manana, temprano,

Loann llenaba un cubo con aguay partia.
Subia la montana y regaba aquel tronco seco
y por la noche, en plena oscuridad,
regresaba al monasterio.

Hizo esto durante tres anos,

y un buen dia

subi6 a la montana y vio

que todo su arbol estaba lleno de flores.
Digan lo que digan, un método, un sistema,
es algo muy bueno.

iSabes? A veces...

me planteo que...

si una persona, cada dia,

exactamente a la misma hora,

hiciera la misma cosa, como un ritual,
inmutable, sistematico,

cada dia a la misma hora,

el mundo cambiaria.

Algo cambiaria, por fuerza.

Pongamos lo contrario, que alguien se levantase
cada manana

a las siete en punto,

fuese al cuarto de bano,

llenase un vaso de agua del grifo

y la vertiese en el retrete... s6lo eso.




Tener un mundo, (To Have a World), 2011-2012
Plastilina, materiales varios y leds sobre madera

Plasticine, mixed media and leds on wood
98 x 148,5 x 59,5 cm
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Tener un mundo, (To Have a World), 2011-2012
Plastilina, materiales varios y leds sobre madera
Plasticine, mixed media and leds on wood

825x 111,5x55¢cm
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Tener un mundo, (To Have a World), 2011
Plastilina, materiales varios y leds sobre madera

Plasticine, mixed media and leds on wood
82,5x111,5x55cm
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Tener un mundo, (To Have a World), 2011-2012
Plastilina, materiales varios y leds sobre madera

Plasticine, mixed media and leds on wood
82,5x111,5x55¢cm
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S/T (Sin titulo)

Cecilia Pavon

¢Qué momento de la consciencia es el que muestra un poema? Cuando voy a escribir,
siempre me pregunto, ;qué es lo que tendria que contar? ;De qué tengo que hablar?
Bueno, pero esto no se trata de poesia, se trata de pintura... y no se trata de mi, se
trata de Mondongols). Aunque a veces la poesia y la pintura se confundan, y también
me suele suceder que cuando salgo del taller de Juliana y Manuel siento que ellos y
yo somos la misma persona, es decir que yo me confundo con ellos, y que sus cuadros
también los podria haber hecho yo, o que ellos podrian haber escrito mis poemas. No
sé por qué, tal vez porque cuando voy a visitarlos, paso horas en su taller rodeada de
sus cuadros y de tanto mirarlos se vuelven parte de mi consciencia. A mi hijo Félix, que
tiene seis anos, también le gusta mucho ese lugar y siempre me pide volver al taller de
Mondongol(s). Una vez que insistia, le dije: “Pero Félix, uno no puede ir a un lugar sin que
lo inviten”, y él: “Pero mama, Mondongo es publico”. Creo que esa semana en la escuela
les habian estado hablando de la diferencia entre lo privado y lo publico y por alguna
razon él sintié que Mondongo era de todos, igual que una plaza. Es un lugar comun decir
que los nifos no mienten, pero no importa, porque es una linda anécdota y me sirve
para hacerme una pregunta: ;Qué es lo que a mi hijo y a mi nos hace sentir que son
también nuestros? Al recorrerlos siento que la emocidn que sintieron Juliana y Manuel
cuando se internaron en ese paisaje pantanoso del Delta del Rio Parana o el asombro
que los invadid al vislumbrar la genialidad en la mirada de Fogwill estan intactos. Y esos
momentos de consciencia Unicos y extraordinarios estan abiertos a todos, como diria
Félix: son publicos. Una vision, entonces, que fue particular trasciende el tiempo, se
multiplica y se hace general. ;Y qué es la belleza si no un fragmento de consciencia
apresado para siempre y arrojado al mundo para que los demas lo lean?

Claro que eso no es nada sencillo de hacer. (Mientras escribia este texto decidi
por primera vez en la vida intentar pintar un cuadro. Me di cuenta de que lograr que
lo que uno siente y piensa se vea, se perciba a través del sentido de la vista, es muy
pero muy dificil, mucho mas dificil que escribir). Ademas, no crean que no me doy
cuenta de que no estoy diciendo nada nuevo. Todos sabemos (o al menos lo sabiamos
hasta hace un tiempo) que el arte es eso: el misterio de cdmo algo personal se vuelve
comun, general, obviamente que un arte que no trascienda lo particular no puede ser
arte. Pero si lo menciono, es porque también me doy cuenta de que Juliana y Manuel
son una especie de freaks en ese sentido. Dos idealistas buscando que algo propio
se vuelva universal en un momento en que gran parte de la humanidad va en sentido
contrario. ;O esos cientos de millones de personas conectada en este momento a
Internet, confesandole a una maquina sus actos privados, no estan intentando hacer
que un instrumento universal y general se vuelva particular, es decir, lo contrario de
lo que hace un artista? De paso podriamos preguntarnos si la comunicacidn se parece
mas a Facebook o al arte, pero ése es otro tema.

Tampoco es a través de la referencia al arte y su historia que Juliana y Manuel
intentan evadirse de ese espiritu de época marcado por los limites de la primera
persona. A ellos tampoco les interesa hablar del “mundo del arte” sino del mundo, y
parecen tener tanta fe en que sus obras seguiran dando vueltas por la Tierra durante
tantos afos por venir, que el calificativo “artistas contemporéaneos” no les cuadra del
todo. Si en el término “contemporaneo” resuena la idea de compartir un espacio y un
tiempo con otros artistas movidos por preocupaciones similares, la obsesion que los
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Mondongol(s) tienen con algo tan poco contemporaneo (es decir tan poco irénico) como
la técnica los aleja de la mayoria de sus pares. Sin mencionar que sus vidas no se
parecen en casi nada al estilo de vida de “celebrity” que el mainstream prescribe para
los artistas exitosos. Al fin de cuentas, Juliana y Manuel son artistas muy exitosos,
cuyas obras cotizan alto y se exhiben en museos y galerias del mundo. Sin embargo,
al observar esos millones de hebras que tuvieron que encajar en un lugar exacto para
conformar alguna de sus imagenes, es dificil creer que les quede demasiado tiempo
libre para hacer algo parecido a cultivar un “estilo de vida”. Yo diria que la mayor parte
de su existencia transcurre luchando con una técnica que ni siquiera tiene una historia,
que ellos mismos inventaron: porque la pintura con o6leo existe, pero la pintura con
hilos y plastilina no. Y por conocerlos personalmente, puedo decir que para ellos el
arte se parece mas a una guerra que a una fiesta. Casi nunca salen, casi nunca se
van de vacaciones, (casi nunca tienen sexo], no van a eventos ni a inauguraciones en
museos, no hacen relaciones publicas ni viajes de placer. La verdad es que pasan todo
el dia encerrados en su taller, obsesionados con cada centimetro de sus cuadros. Si
alguien les dijera que son esclavos del arte no deberian ofenderse (Nota al margen:
Queridos Manuel y Juliana, espero que tampoco se ofendan por esta apreciacidn y por
revelar cosas intimas de su vida).

En la Antigua Grecia, Juliana y Manuel habrian tenido que soportar la ira de
los dioses por estar cometiendo hybris, término que se puede traducir como arrogancia
o desmesura, y que para esa civilizacion era la mayor falta de la que un ser humano
podia ser capaz. Su arrogancia y su desmesura consisten en creer que si se esfuerzan
lo suficiente, si se sacrifican lo necesario, sus monumentales obras seran inmortales.
Hoy, que el pluralismo, la ironiay la correccion politica han vaciado casi por completo el
arte de misterio, ;no seria maravilloso que hubiera mas artistas como los Mondongol(s),
arrogantes y desmesurados, y que al entrar a una muestra fuera mas frecuente que
nos quedaramos sin aliento —como pasa con estos paisajes—, y sonaramos, nosotros
espectadores, con ser inmortales también? Aunque, por otro lado, estoy convencida
de que esa arrogancia, esa hybris, no es algo que se pueda elegir o aprender. No es un
sentimiento que se pueda adquirir en una clinica de arte, ni siquiera en el mercado.
Como todo misterio es algo que llega desde un lugar desconocido. Y tampoco estoy
diciendo que sea algo bueno, seguramente debe ser como una maldicién, debe tener
algo de maldicidon y de don a la vez, algo que no lo deja a uno en paz, algo que lo obliga
a uno a estar encerrado en el sétano de un taller obsesionado durante meses y meses
con un cuadro. Obsesionado con algo, finalmente, tan vulgar como un cuadro, porque,
como diria Osvaldo Lamborghini:“Todo arte es vulgar”.

Creo que Juliana y Manuel, en el fondo, saben que al ser un objeto, una
mercancia, una cosa, todo cuadro es siempre, también, inevitablemente ridiculo y
vulgar (;acaso no es ridiculo creer que el misterio puede tener una forma material?).
Por eso pueden hacer obras con monedas de diez centavos, o con carne, o con colillas
de cigarrillos. Porque asi como se mueven guiados por la arrogancia de creer que
la belleza les abrirad las puertas de la inmortalidad, también son conscientes de la
imposibilidad de lograrlo. La rara gravedad de la obra de Mondongols] reside en ese
doble camino. Y esa gravedad hace que su obra sea, finalmente, una obra filoséfica y
no apenas una obra visual.

Bueno, y ya que hablé de mi hijo Félix al principio, no quiero terminar este texto
sin hablar de otra nifa que se llama Francisca y que es la hija de Juliana y Manuel.
Francisca le dijo el otro dia a su madre: "Mama, hoy en la escuela hablamos de la
filosofia”, y su madre le preguntd: “;Y qué es la filosofia, Francisca?”, a lo que ella
contesté: “La filosofia es hacer preguntas que no tienen respuesta”.

Inspirada por Francisca, entonces, voy a recorrer esta exhibicion buscando la
filosofia de estas imagenes.






145

Laura Buccellato
Director at Museo de Arte Modeno

The parade of images that feeds the Mondongo collective pertains to the detailed registry of their
real experiences, mixed with the digestive influxes of their great cultural tradition situated in a more
ample conception. It lacks programmatic proclamations, for that visual culture forms a constituent
part of their very own DNA.

It should not be overlooked that they were born as a collective, quickly turned into an artistic binary.
That condition of plurality was the detonator that instigated their provocative attitude, which trans-
lated into their singular experimental development dense with significant materiality. Elements that
initially pertained to different uses—slabs of meat, clay, threads, diverse materials amalgamated
via secret recipes—are transformed into the subject-object of their pictorial praxis.

The bizarreness of the materials chosen creates feelings of attraction and repulsion that reveal
somatic and semantic characteristics of an often-satiric and impactful realism, where all pictorial
verbs are conjugated.

Obsessive details create forms and colors that highlight their pictorial wisdom with bombast and
disconcerting effect, intersected by cultural references that go from the remote tradition to the
classical, driven by their contemporary reinterpretation.

Mondongo’s works are pervaded by a disarming romantic melancholy that floods their landscapes
(although not completely). They always include some imperceptible ironic wink, such as in their
polypytch, decorated in an elliptical panorama that contains an allegory marked by the frightening
awareness of an Heraclitean stream in which life and death succeed each other in the uncertain
evolution of time, and nature becomes the tangible evidence of their existence.

Their art finds a microterritory where natura’s elusive grandeur brings one to personal mythologies
that weave into a selective memory of their most intimate emotions, masterly expressed in their
portraits, equally casual and personal. A meaningful example is the emblematic portrait of the
controversial writer, their friend and mentor Fogwill, in which his human condition is unmasked in
the wrinkles that traverse his face made up of blended threads crafting his dramatic decline, subli-
mated in the emotional intangibility that it breathes. That intangible latency can be sensed in every
intersection made incarnate through their works.

Object proximity is the limit of detail in those “living portraits” that carry them into an irremedi-
able flight, one whose camouflage, given its apparent crudeness, reveals the liberating force of
that compelling objectual materiality that permeates the very surface they occupy. Underneath that
contaminating fascination emerges a suspicious fragileness, fed by the foreboding of an unreality,
suggestive of the precariousness of the universe. This paradox hides itself in the ideology behind
their observations, where the real, in constant mutation, becomes a representation of life itself.
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Questioning Landscape: the Overwhelming Awe of the Impoverished.
Argentina Up to its Neck in Water.

Kevin Power
The thing to be known is the natural landscape. It
becomes known through the totality of its forms.
Carl 0.Sauer

Winter. A warm afternoon.

Everything as if in an adamantine bliss.
The grass and water almost airborne.
Juan L. Ortiz

Many flowered paradises along
the roadside.
Juan José Saer

On Entre Rios

Not many contemporary artists are painting landscapes but those who do have proved to be ex-
ceptional. | shall be making reference to two of them in the course of this essay: David Hockney
and Gerhard Richter; and, at the same time, I'll occasionally be moving back in time to Poussin,
Constable, and especially to Monet. | should also make it clear from the outset that Mendanha
and Laffitte have found their own way into the genre and that this barrage of names may help us to
find points of access to their work without claiming to be specific influences upon it; they are not
dealing with nostalgia or memory, they are not vying with photographic representations of reality
nor questioning how to portray nature, and they are not part of some larger neo-ism that seeks to
evoke Realism, Symbolism, or Impressionism. They make no claims for a return to the daunting
presences of the Northern Romantics, nor to the ordered universes of Lorrain or Poussin, nor to
the bourgeois opulence of the Impressionists, nor even to their own rich Argentine tradition of 19t
century landscape. They are doing what they have always done, asserting their freedom not to be
tied to any language or style, moving into the world through ideas, occasions, and images that have
momentarily energized their own experiences. It is an attitude we need more than we know in the
tawdriness of contemporary living and something that lies at the heart of our experience of this
series. Their versions of these landscapes overwhelm us with the kind of immediate presence that
they themselves must have felt when they first encountered them. | am talking of a sense of awe,
the suggestion of fear, mystery, and wonder before the world. They have scale and presence; they
impinge and surprise. They are alive; now and again they serve as home to fragmentary chips of the
symbolic and the allegoric. They are poor but indisputably seductive.

Their origin lies in a trip that Laffitte and Mendanha made to the farm-estate of a friend for a long
weekend. It was situated in Entre Rios, a province rich in resources but underexploited and, as its
name suggests, subject to frequent flooding: the woodlands along the riverbanks fall under water
and the fields turn into water-meadows. As a province, to a large extent, it has escaped the stag-
nation caused by a rural crisis that affects a large part of the Argentine economy where over 40%
of the population work in highly precarious conditions, without social security and with salaries
below the minimal wage. The vast estates have always been in the hands of a privileged few, less
than three per cent of the population, who only have to exploit a small part of the land to continue
to live in immense comfort. The majority of these estates are now in the hands of faceless, foreign,
transnational companies: American, Chinese, Russian, and Brazilian. Their relationship to the land
is becoming virtually the same as their relationship to each other: little more than the unscrupu-
lous search for quick profits! Argentina has always been an export economy and it is now benefiting
from a momentary boom as a result of the demand for soya in expanding nations such as China
and India, but the sad fact remains that little of the profit returns to improve the lives of those who
most need it.

Manuel & Juliana took numerous photos on this trip and were overwhelmed by the startling, wa-
ter-logged drama of what they saw: the putrid fecundity, the signs of death and rebirth, the palpa-
ble submerged energy. Here was a simple, even brutal, affirmation of Nature’s will to survive that
could also serve as a metaphor for the human spirit: a direct and instinctual energy that carried
a chaotic but natural elegance. They were excited and intrigued by the mass of photos and slowly
found themselves, like flies, being drawn into the web, imprisoned but not wanting to get out (and
indeed it has taken several years for them to do so, as the experience has grown beyond their
original intentions and turned into a vast and what is clearly a major work]. Browsing through the
images they also felt that they might stand as simple metaphors for social and economic ills: for
cyclic recovery and an engrained spirit of resistance. Argentina was caught in yet another of its
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immense downward cycles, disoriented amidst increasingly flagrant political corruption and a total
absence of political vision. The wealthy had moved their money to Swiss banks, or to fiscal para-
dises in the Caribbean, or simply converted it into American dollars; the middle class was losing
all it had saved; devaluation and inflation were slowly wiping them out; and the poor were living a
ground-zero situation: a slide from nothing to less than nothing. Nevertheless, Nature, as healer
and teacher, continues to show signs of resilience and seems to be able to keep alive a gleam of
hope that things can somehow improve, despite all the evidence to the contrary. We find ourselves
turning to it whenever we are in need. It acts out, whatever the conditions, the miracle of rebirth.
The sounds of this darkened song soar up within the vast physical body of this work and we find
ourselves listening spellbound! It engulfs us and then slowly permeates.

The impact of this extraordinary series is one of visual saturation: image overload, closing us in
with the natural cycles of birth, decay and rejuvenation where life re-emerges out of putrefac-
tion. The beauty of the images comes through from some kind of primal chaos and swamps us,
just as the land itself is swamped and underwater every year as a result of seasonal storms and
floods. These sodden landscapes seem exhausted but myriad activity goes on within. The dense
trammelling of trunks and branches pulls us in so that we become physically involved; move-
ment becomes impeded. The overall scene surrounds us as a physical presence, together with
a palpable sense of visionary potential, forcing us to attempt to see through the undergrowth in
search of the mysteries of natural light. We are stopped by details, entangled in trunks, branches,
and twigs that are pushing robustly upwards. Yet, in the midst of the tabula rasa, we also feel the
signs of an indomitable energy that refuses any final act of surrender. Nature is barbed, chaotic,
and overwhelming and, at the same time, robust, prolific, and versatile. We find ourselves with a
landscape of exposed roots, wind-swept trees set at an angle, bits of wood left behind after the
flooding or snapped off by the wind, paths trodden between the trees, opened as much by water
as by man, moss-covered trunks signalling the direction of the wind, explosions of green that
declare new buds, leaves, and grass. All the consequence of the slanted rainstorms that push up
the level of the rivers and flood the meadows. There is little that is human, just leftovers, traces,
sad objects like scattered evidence at the scene of a violent crime. Few people wander here for
pleasure. These tableaux live in forgotten time, disturbed only by the rhythms of nature herself
and utterly absorbed in their own drama.

Sauer tells us that by definition a landscape has identity that is based on recognizable constitution,
limits, and generic relation to other landscapes. It is part of a general system: “lts structure and
function are determined by integrant, dependent forms. The landscape is considered, therefore,
in a sense of having an organic quality. We may follow Bluntschli in saying that one has not fully
understood the nature of an area until one has learned to see it as an organic unit, to comprehend
land and life in terms of each other.”" Landscape has a generic meaning. Croce once said that the
geographer who is describing a landscape has the same task as a landscape painter. Well, perhaps,
but the geographer always has in mind the overall meaning and proceeds by comparison, whereas
the artist reacts to specific sense impressions. Mendanha and Laffitte registered the energies of
something they know is relevant to us all: the sacramental nature of elemental life-cycles, of an
elegance born out of poverty, of a will to survive.

Manuel and Juliana are drawn, perhaps, to an ethics of poverty but also succumb to the muted
modulations of colour and its dancing bouts of brilliance. Technically the two artists have empha-
sized the impact of what they saw through a process of working with cropped photographic images
that focus both details and scenes that have been taken from different perspectives and at different
locations. They are not making literal transcriptions of an image but rather selectively working it
to heighten the vital immediacy of its forms, the range of its meanings, and the subtlety of its col-
ours. They emphasise and concentrate effects. The panels are cinematic and hyperreal; everything
is intensified, indisputably real but, at the same time, realer than real. They are linked together
artificially so as to create the impression that each of the fifteen panels leads into the next, as if to
suggest an organic cohesion, an accumulative sensation that corresponds to what they felt before
what they saw. The series begins in a dried up tunnel, a kind of gulley, or channel, left behind by the
waters; moves on through entangled undergrowth: images of sturdy trunks, groups of trees, bark
surfaces and enlaced forms, to a sudden burst of spring flowering with the brilliance of the sky and
the illuminated surface of the water, and concludes on a grey flat horizon of mud and riverbanks
at the mouth of the estuary. The visual artifice that provides a link and suggests relationship is
simultaneously undone by logic of fragments: a collage of feelings and perceptions. The play of
these operative tensions that both oppose and complement each other is an essential part of our
experience of these works. There are few moments of lyrical excess but there is a constant display
of knotted energy.

Plasticine is used as the material for all the panels and exploited as if it were volumetric paint with
touches of relief. Some of the branches appear suspended in the air. Technically many of the sky
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sections have been finished with melted plasticine, allowing the artists to “paint” with a spatula
and thus lending an added density to the work. The ‘landscape’ also allowed each member of the
group to find his/her place within it. This essentially inclusive procedure meant that each could
work on what most interested him and that they could move forward together on the same panel:
the expanse of sky, the details of a branch, the movement of the trunks, the mud-banks in the
estuary, etc. For Mendanha, this sense of working as a group, each independent in his own activity
but conscious of the others, is an ethical imperative and the fundamental reason for the existence
of a team studio.

The works are presented, as | have just said, as an interconnected series, but they follow no pre-
cise chronology and come from different parts of Entre Rios. We feel the varying movements of
the seasons as an essential part of the choreography. The panels are assembled to function both
individually and as a group, but their full power is in their collective symphonic statement. They are
mental landscapes, larger than life, theatrically present. They reveal themselves as sensations,
as a locus for a complex of emotions rather than as linear narrative. For Mendanha, they have an
oniric quality of “somebody walking in a dream towards the song of fresh water”.2 Well, maybe, but
perhaps it sounds a little all too symbolic and even gospel! Yet what is indisputably true is that this
vast work is dominated by a surge of voices, a submerged choral like something from Arvo Part!
Once the composition is decided, the artists turn to the question of volume, giving each panel a
musical tone, sumptuous and harsh, vibrant and dense that moves to a crescendo or dies down into
a flurry of sounds. Things sink in or protrude; chords are discordant and harmonies are constantly
being modulated. Everything is in process of change. At the base of these panels there are signs of
relief sculpting, exploiting very different materials, ranging from cardboard and wire to Styrofoam
and wood. The choice of material sets up a musical key and a tonal access to the act of painting,
heightening the impact of an orchestrated statement.

These fragmentary landscapes become what Gerard Manley Hopkins called ‘inscapes’—loci for our
own thoughts. It is a superb achievement, resituating the genre within any serious discourse on
the practices and possibilities of contemporary art. We now need not so much a relational art as a
potential saviour for our social ills, but an art that risks and explores, that has something to say that
needs to be said, not something to say that has finally to be said for it! These slices of landscape are
groomed, self-conscious simulacra. They do not so much copy the photographic image as interpret
it in terms of form and feeling, recovering a genre by questioning it. They begin in darkness and
end on a dank horizon, as we all do, a sense of sinking with the last light! The cyclorama gathers
elements of psychodrama!

The work comes at us as an uncompromising painterly experience: a positioning within a climate
where contemporary art, when it looks at nature, tends to do so mostly through activist conceptual
projects, characterized by a care for and curiosity about the planet, involving both an intellectual
investigative approach and an unquestionable commitment to the social. Let me mention, for ex-
ample, three impressive examples—and throughout this essay I'll try and situate Mendanha and
Laffitte's work within the larger context of contemporary practice—Mel Chin’s Revival Field, Mark
Dion’s and Alexis Rockman’s project on r-selected species, and Alan Sonfist’s Circles of Time. | cite
these works because of their manifest conceptual clarity where the idea has been weighed and
worked through in detail. These artists propose radically distinct procedures that have nothing to
do with Mendanha and Laffitte, whose work finds its meanings through the activity of “painting” and
through the experiential. Yet, they are also extending the referential field and that may stand as a
compatible radical gesture.

Sonfist’s work deals with the primal experience of creation. He notes: “to enter the main part
of the sculpture, you must go through a tunnel in the earth and rediscover our geological past.
What | have created is a circle, rippling in waves of rock, each concentric circle representing a
layer of time, as with the growth of a hardwood tree. This is a visualization of the upper and lower
strata of Tuscan hills. As one walks out of this ring, one enters a ring of laurel representing the
Greeks, who introduced the tree to Italy. One then goes through an opening, which is close to the
ground, and there you can feel and smell the Etruscan herbs. Then the passage rises, opening
to view bronze castings of endangered and extinct trees, which mimic and represent the Greek
and Roman heroes of ancient sculpture. In the centre of the circle is the virginal forest of Italy,
that which existed before human intervention. Finally, to complete the histories of the land, |
have represented its contemporary use by a ring of olive trees and wheat.”® Our question here
would be if the work actually conveys the symbolic weight and density that Sonfist intends? And
secondly, whether the work produces the same empathy as the visual poetic image that he has
managed to conjure up in his words? The success, or not, of the work depends on these factors,
since he emphatically wants us to feel the experience. It hardly needs saying that the stress on
physicality, the search for empathy and a sensation of total experience are also a key part of our
experience of Laffitte and Mendanha’s landscapes.
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A similar sense of catharsis underlies Chin’s project: a direct intervention testing the borders be-
tween agronomy and poetry. She works with specific plants that can remove toxics from the soil.
The work carries both a social and an intense spiritual charge, attempting to expand life into a
shape that keeps changing and spinning as it is affected by political and economic structures. This
is, indeed, a wondrous work that carries over into the imagination, even if our experience of it con-
sists essentially in gazing at a field!*

Dion, the third artist | mentioned above, is specifically interested in the representation of nature or,
more precisely, the way it is officially represented in the context of a museum. He asks us what is it
in this institutional context that comes to stand for nature, at a particular time and place and, also,
for a particular group of individuals? All of these artists are working in the in-between spaces that
may indeed be one of the most interesting spaces for the production of art today where art is seen
as a questioning of the status quo and a call for the recovery of a critical edge.

Mendanha and Laffitte, however, confront us with an orchestrated spectacle in order to feel the
intensity and immediacy of what they themselves felt, closing us in with a cry of faith in the cyclic
process. What truly astounds is the strange but undeniable beauty of these images and the sheer
scale: the sense of being engulfed and overpowered. It swamps us, just as the landscape itself has
been swamped and underwater for centuries as a result of seasonal storms and floods. Surely,
looking at these works, we feel once again the applicability of Kant’s sensus communis, by which he
means not common sense but a common sensibility, capable of recognizing as universals simple,
immediate manifestations of beauty. Over the last few years, contemporary criticism has seen aes-
thetic questions once again coming to the fore of theoretical concerns. Beauty is always manifested
as appearance without ever being limited to it. It elicits reactions that are much too complex to be
thought of as simply pleasure. Kant uses the example of a rose as something we all recognize as
being beautiful. It still seems a viable statement, even if it is clear that different cultures may well
read the rose in different ways! What art does is constantly redefine the concept of beauty as a
changing quality recognized by collective consensus. The aesthetics of consumer societies should
not be reduced to the lax comforts of the consumer eye. Pretty, professional finish is one thing; the
frisson—troubling and satisfying—of beauty is something else!

Landscape has, of course, its own long history and Laffitte and Mendanha are adding to it. We
can all recall how early in the 19" century the status of landscape painting was once again
under consideration. Turner abruptly changed everything and invented new rules. Landscapes,
claiming to be close imitations of nature, suddenly became the most popular form of art. Taste
showed a new consensus whereby a peaceful scene with water in the foreground, reflecting a
luminous sky, and set off by dark trees was something everyone agreed was not only real but
also beautiful! Landscape remains, in many respects, a social construct; we tend to recognize
it through a series of collective vectors. It was Constable who said that his art could be found
under every hedge and his natural vision corresponded to a reality recognized by a collective
psyche. He painted what they saw! Kenneth Clark in his highly perceptive, even if somewhat
outmoded, Landscape into Art mentions Constable’s phrase, “the chiaroscuro of nature”, as
describing two effects: “first he meant the sparkle of light, the dews, breezes, bloom and fresh-
ness, not one of which has been perfected on the canvas of any painter in the world (...) and he
also meant that the drama of light and shade must underlie all landscape compositions, and
give the keynote of feeling in which the scene was painted.”® In other words, Constable’s view
corresponds to the belief that there is a reality outside to paint and that we are all able to appre-
ciate it. Manuel and Juliana, however, use photos to facilitate a distance from what otherwise
might be too much on top of them, as if finding reality somewhat suspect: just one more human
construct. They keep nature at a remove and are more concerned with freezing instants as part
of a mosaic of the whole, more intent on creating a mood—a manifestation of immanence—than
imitating reality.

As a genre, landscape has had a chequered career. When Gainsborough died in 1788, the entrance
hall of the house where he lived in Pall Mall was lined with unsold landscapes. In other words, at
the end of the 18" century it was not particularly appreciated. | guess the same could be said today
where its appearances seem few and far between. Romanticism seems sick and suspect, out of
touch with the dominant irony and cynicism of our times. Mendanha’s and Laffitte's landscapes
belong to an orphaned genre but they provide a perfect fold for a complex range of emotions and
the complex story of place.

Storytelling and mythology reflect a region’s reality and in this instance we would do well to read
Horacio Quiroga’s novels and tales to see how words can give the hidden shape. If Goethe called
for more light and the Americans for more space, then here in Entre Rios, amidst the lethargy
and indifference of some and the mere subsistence and endurance of others, the call is for new
beginnings. All has been permeated by all that has been and only from there can the new emerge!
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Amidst the massive uncertainties that wrack our present climate, there is an inevitable rejection
of the ideas that underlie the classical landscapes of artists such as Claude Lorrain and Gaspard
Poussin. These gigantic figures served as examples for numerous other artists, including the fine
English painter, Richard Wilson who used them as ostensible models and was able to build his own
world upon them; taking from them the glowing effects of light or something of the Dutch style
in his treatment of foliage where history is now understood as a partial reading with no absolute
validity and where breaks do not have to be justified. Mendanha’'s and Laffitte’s work appropriates
from history what it needs as one more element in their image-bank. It is there to be spoiled and
exploited. Their inclusion of miniature elements in the undergrowth and foliage may have a certain
debt to Poussin but it is simply a visual and gratuitous debt; they know that their undergrowth is fully
able to receive, hide, and absorb all extraneous elements. Our daily patterns of existence are no
longer geared to a collectively shared set of hierarchies. Rationality seems to have less hold on us
than chaos theory! An order imposed from outside no longer appears acceptable; everything seems
to be moving into an unstable cyberspace.

Juliana told me that these works had served as a breath of fresh air, as a therapy that allowed her
to get away from what had been becoming an excessive immersion in social and personal problems
(she was referring to the socially charged images of the Villas, with their hints of Berni). There was,
she said, something in the landscapes that she had always wanted to tell but that she felt incapable
of saying or putting into words. What exactly was it? A sense of communion with nature? A certain
predisposition towards epiphany? | doubt it! So what was it that she could not put into words? One
can only speculate in the hope of throwing some small light on her remark. Was it a sense of awe
before the sheer ebullience of nature? Was it a recognition of the power of nature to look after itself,
as long as we don’t interfere with it too much? Was it a feminine intuition of the presence and power
of birth and rebirth? Was it a feeling of human smallness? Lord knows, but what remains clear is
that these works give rise to feelings and values of general human significance. Can this be seen
as similar to what Robert Morris felt when he placed five basalt granite stones on the grounds of
Documenta at Kassel in 19777 Yes and no! Morris was perhaps trying to provoke his public but he
was also profoundly impressed by the history and inner life of these forms. Mendanha and Laffitte
have clearly been impacted by the history of this landscape and they gather in its confused outpour-
ings, its lyrical energies: the extraordinary evidences of its “poor” beauty. | recall the words of the
poet, George Oppen, who asks us to begin again and again, each time further impoverished, as an
integral part of our search for the meanings of our self and our lives.

Juliana also calls attention to her impression of losing herself within the landscape, as paralleling
her experience when painting. We can all feel this sense contact with first things. Manuel similarly
acknowledges the poetry of this virgin land but he is wary of all interpretative pushes towards the
pastoral or the bucolic, insisting that our construction of landscape is primarily social and that we
see what we want to see in it! There are few dangers of any collapse into the facile clichés of Ro-
manticism and should they arise on occasion there are no fears. The landscape is moved by its own
energies, dank and tangled; they are not always in control!

| recall another American poet, Ed Dorn, who said that: “Landscape both forms and informs the
people who live within it.” There may be few signs of the human in this vast forty-five metre work,
set along the Uruguay River, but silence and the absence of the human have their own ways of
talking. The series serves as the occasional recipient for miniature images, in the style of Poussin,
small evidences capable of carrying a certain allegorical weight that refer to the history of both
place and nation. They are there lost in the landscape as we ourselves are. They are images of
things that have stuck or suddenly entered the artists” minds. If we look carefully we can find a
chana sceptre, a human figure, an ear, a pair of shoes, and a helicopter. Each object has its own
story. They are not related but they lie easily up against each other. It is an inclusive system where
the topography and psychology of place call in fragmentary stories.

The sceptre is an archaeological trace that goes back to the originary inhabitants of the delta, an Indi-
an tribe, the Chanas, a nomadic population who roamed the area. As legend has it, when they caught
a prisoner, they feted him for a week before eating him so as to acquire his powers. Nothing seems to
have changed very much! Their artifacts, many of them carved out of horn, can still be found buried in
the ground. They evidence a way of living and serve as guardians of a history.

The dwarfish, anachronic human figure seems like a spillback to these times. He is there because he
also comes from there but his inclusion is purely anecdotal. Keto is somebody Manuel and Juliana
met on their wanderings through these woods, a solitary hermit who lives with his animals, almost
without contact with humanity. He belongs to the landscape, asserting his independence and choice
of life-style: one that refuses to integrate, fiercely antisocial, and outside the norm. The nightmares
of Argentine yellow journalism also permeate, as might be expected, these bushes and trees. As we
come across them, they ask us to remember. There is a sinister Van Gogh ear that seems as if it
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could have come from David Lynch’s Blue Velvet or simply stand as a grim reminder of a settling of
accounts between drug gangs. We can also find, hanging abandoned from the branches of a tree, a
pair of Topper dance shoes, limp but modish symbols of the tinsel glamour of barrio life in the urban
sprawl of Buenos Aires. At one level, they refer to the fire in the Cromanén Dance Hall, one of the
major tragedies of recent years where so many lost their lives; and, at another level, symbols of the
presence of a macho drug dealer, known by all in the barrio, who loves to flaunt his wealth and dazzle
any of the young girls packed into the dance hall in search of her Saturday night escape-from-it-all!
These image symbols seem to suggest that there is no escape into the idyllic and that Nature is
always supremely indifferent to how it is used and to human fate in general; it remains obsessively
engaged in its own, endlessly repeated, struggle to reproduce itself.

There is no single narrative holding these landscapes together; yet the fact remains that the land
across time collects stories—things that have been dropped, left behind, hidden, abandoned, or
forgotten. History is the story of man in place; it presents an accumulation of archaeological, so-
cial, anthropological, and ideological layers. It is literally his-story. The land is indiscriminately
receptive: a silent witness. These small details are memory presences, problematic reminders,
out of scale, like small perverse irritations, incomplete and unrelated. Yet, they introduce new lay-
ers of meaning. Undoubtedly, the most telling can be found in the last panel, lost amidst the mist
and fog and flying over the estuary of the Uruguay River. | am referring to a small military air-
craft or helicopter. When we come across it, we inevitably experience a shudder of recognition that
takes us back to the coldest and cruelest years of the Dictatorship (1976-1980) when the so called
Death Squadrons dropped body bags into the water, murderously adding to the terrible and endless
death-toll of the missing. These bodies were often washed up on the banks of the river and left
stranded there as stark evidence of heinous crime.® A recent work on this dark period grimly notes:
“If you throw bulky things into the waters, they will be returned to you as truths. The river does not
lie”. Nothing, indeed, lies in Nature. It permits time and solitude for reflection and it has the power
to bring us up against ourselves. This final panel trails off into a litany: a slow but uncomfortable
embrace. It is a tremulous horizon line, allowing us a certain sense of freedom as we come out into
the sky and air but taking it away again through the presence of this bleak reminder of a history that
cannot be forgotten and for which there is no forgetting.

On Monet

As | said earlier I'd like to look at three cases that throw light on this formidable series. All three are
obvious and there is no need to make apologies for their eurocentrism. The first, that of Monet, cor-
responds to what is, perhaps, the immediate reaction of most of us when we first see this work; and
the other two constitute, perhaps, the two most evident practitioners of the genre: Gerhard Richter
and David Hockney. None of them can be seen as major influences but they all, almost inevitably,
are presences within the work.

Amongst our first impressions or reactions before this spectacle—and there is, perhaps, no better
term—may well be the image of Monet’s Waterlilies in the Tuileries, but it is an impression that
quickly fades since Monet’s subject is the representation of bourgeois pleasure: the rich natural
beauty of a pond whose surface is scattered with flowers and the play of light, and amidst whose
subtle reflections we can undoubtedly include an emerging middle class’s own contentment with
itself. In other words, it is an image that unproblematically delights. Monet was talking of a new
hedonism, of the comfort and aspirations of a middle class who found themselves with time for
diversion: picnics, boat trips, restaurants along the riverbank at Argenteuil, a sense of general
well-being and a progressive upward movement in terms of class. The natural beauty of the water
lilies is enhanced by the social satisfaction of having the time available to go and look at them.

At Giverny, Monet was fully able to indulge himself and may even have complained about the fact
that the railway line cut him off from direct access to the pond and about the noise from the four
trains a day that intruded into his comfortable silence! In many ways, he seems like a character
out of Chekhov's Cherry Orchard, who felt that the bustle of life around him, especially at the week-
ends, was part of the price of progress, and even occasionally gratifying. It can come as no surprise
to learn that Mendanha and Laffitte, however, remain unconvinced by the comparison. They have
taken another route, a more disturbing spectacle, closer to our contemporary reality: a banal and
prosaic provincial landscape often subject to rain and storm: no sugar, no Sunday picnic, no fun
and games, just token litter scattered haplessly in the rampant undergrowth or hanging from the
branches. It is a bleaker reality—with an indomitable nature and an elemental fight for survival. It is
battle that is fought and will be fought again and again and belongs, at the same time, to a process
of rebirth and to a joyous and fertile act of defiance.

None of us would question that both scenes visually overwhelm as an all-pervasive telling and that
both artists present cinematic images that have the power to haunt us. We are asked to register an
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initial blast, then to step back in order to take it all in, and then to step forward to concentrate on
detail and to enter the space of the action. Manuel’s and Juliana’s world, however, is a very differ-
ent one from that of Monet—more a matter of picking up stuff in the Palermo studio, bunging the
kid into the car, and driving over to Entre Rios to take a mass of digital photos! Their landscapes
are uncomfortable, impossible to penetrate, and the branches reach out, scratch, and tear. They
are not European and domesticated landscapes but New World ones, young, and wild. They assert
the bare minims of existence; and they know that the only thing that does not change is the will
to change. Monet comforts and cuddles, his themes are light, surface, and colour; whereas Ma-
nuel’'s and Juliana’s are more tragic, death and rebirth, entanglement and abandon, fertility and,
perhaps even, a certain tough promiscuity. They deal with a semi-hostile, waterlogged ground that
is imbued occasionally with a translucent flurry of light, as if momentarily offering a promise that
we might finally be able to reach what we have been looking for. Monet presents nature and tries
to capture light (in other words, he deals with a technical challenge that moves him closer to the
truth); Mendanha and Laffitte deal with an overwhelming immediacy, metaphor, and raw feeling:
undomesticated forces were resilience and resistance are required if we are to get out of the un-
dergrowth and start to untangle our lives!

Manuel's and Juliana’s work comes straight at us: it is frontal, powerful, and gesturally extrava-
gant. It carries no whiff of complacency, no promise of relaxation in the sun, no facile seductions but
rather a direct experience of nature’s raucous energy. Life is hard here: a constant grinding down,
backbreaking tasks, and hard won growth that knows no order. They went there, but they don't live
there! Monet, on the other hand, moved to Argenteuil, just before Christmas of 1871, and lived in
the town for the next six years. Friends used to come out from the city to see him, such as Renoir
and Sisley. They stayed with him and painted. Caillebotte lived across the river. It was a calm,
pleasurable existence and throughout this period Monet produced over one hundred and fifty works
depicting the town and river. His concerns were multiple: what paint can and cannot do and, above
all, how to define the relationship between man and nature that is so deeply rooted in the European
consciousness. It is a totally different agenda from that of Mendanha and Laffitte.

T. J. Clark suggests that Monet believed that nature possessed a consistency in a way that nothing
else did “It had a presence and a unity which agreed profoundly with the act of painting”” Monet
felt himself part of a tradition that needed to be rephrased and extended: Courbet, the Barbizon
School, Hobbema, Ruysdael, Daubigny, Jongkind, and Corot. The gist of the matter was the interde-
pendence of man and nature, and not nature by itself. His work deals with this provisional relation
—the extent to which man makes the landscape or is made by it. In Monet’s work nature gathers
in and registers human progress, accommodating first the farm, then the thriving village, and then
the nestling town, and then finally the factory and the smoke. Monet took off to Giverny because it
seemed less spoilt, despite all his efforts whilst living in Argenteuil to balance factory chimneys and
tree trunks, or yacht sails and commercial steamers, and thus set industrial presence at a distance.
These preoccupations are irrelevant to Mendanha and Laffitte who see landscape as independent
and indifferent, damp and fertile, alive with hidden orders bent solely on repeating themselves They
present a difficult but dazzling order: an image of organic meshing of forced juxtapositions rather
than natural harmonies.

Both artists enclose us within a circle where we find ourselves standing in wonder. Yet, for Monet,
landscape could hardly be construed without human intervention; whereas Entre Rios is a deter-
mined and irrepressible declaration of freedom and reaction whatever the circumstances. It is not
the man-made beauty of garden and pond that even as it surprises remains beyond question, but
rather a strange beauty that we did not know was there and that steamrolls us without sophistica-
tion. Looking at these fifteen tableaux we sense the spontaneity of rot and profusion, the dormant
humus and the ongoing process of growth. One hundred and fifty years after Monet, Mendanha and
Laffitte treat landscape as, perhaps, one more image amidst the barrage of visual information. It
implies a different understanding of the role and place of nature in our live. They have discovered
that it matters to them and, like Monet, they have used it to test ways of extending landscape paint-
ing’s range of reference.

Monet incorporated the leisure industry into his painting: people boating down the river to look at
the villas, eating at the restaurants, and generally relaxing en famille. There is a unity and a charm;
people are enjoying themselves. There is orderliness and domesticity and Monet’s act of complicity
allowed painting to become more light-hearted. For Manuel and Juliana, however, landscape is
sensation, a recognition of therapeutic power manifested in one of its simplest and most unprepos-
sessing forms but still capable of a garrulous, partial, and somewhat tormented critique.

Size is, of course, central to this spectacle. Monet started painting the Lilies back in the 1880’s
but the works seen today in the Orangerie date from 1917 until 1926. In other words, they were
produced in the midst of the depressing aftermath of World War |, one of the major carnages in
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human history. Monet was consciously looking for the decorative as a kind of panacea. He had al-
ready suggested back in 1908 that he was thinking of using “the theme of the Nymphéas for a dec-
oration. Carried the length of the walls, enveloping the entire interior with its unity, it would attain
the illusion of a whole without end, of a watery surface without horizon, nerves overstrained by
work would be relaxed there, following the restful example of the still waters, and to whomsoever
lived there, it would offer an asylum of peaceful meditation at the centre of a flower aquarium.”®
And, in much the same way, Matisse spoke of searching for an art of equilibrium, purity and
tranquillity to produce a sedative for the intellect. For Monet, the production of this series caused
him a number of problems. It led to a fight with his health, since he was having trouble with his
sight and also to serious disagreements with the politicians as where and how the work should
be installed. He was constantly destroying pieces because he was unsatisfied with the results.
Yet the emphasis on the decorative remains a constant, as is vouched for by the fact that two of
the pieces from this series were reproduced as Gobelin tapestries. Manuel and Juliana show no
interest in secondary effects and feel little or no sympathy for the idea of decoration. They want
to free landscape, to allow it to speak in its own terms; they are more concerned with the bare
power of image, with confrontation, question, and critique. They seduce but the interrogatives
remain present.

Impressionism dealt with the kaleidoscopic play of light, as registered instantaneously on the retina
in a glance. What was interesting for Monet was the way he was able to incorporate two distinct
senses of time into the work, not only the brisk surprise of a glance but also the extended wonder of
meditation. Mendanha and Laffitte are engaged in an equally complex operation, transferring what
they need of the photographic image to the work but also introducing the improvisational play that
is associated with the freedom of painting, selecting and framing lyrical and dramatic elements,
bringing them into the tensions of the work as a whole, and fusing different times, moods, and
perspectives into the ongoing totality of the image.

Monet felt the weight of a tradition and the direct presence of a range of artists who were able to
help him in clarifying some of his interests and whose work served as a clear contribution to the
language of Impressionism. | am thinking of Renoir, of Caillebotte’s use of decorative ensembles
with circular motifs, of Morisot’s exploitation of mural scale, and of Boudin's sense of the fleeting
condition of clouds; Mendanha and Laffitte assemble a much more eclectic mix of possible visual
aids rather than specific influences. It is a roll call that might well include Poussin, Kiefer, Richter,
Hockney, Monet, Berni, Friedrich, etc. There is no need for coherence. They are there, as it were,
to consult but they have no specific influence on the work. Their sense of continuity is not a step-
by-step building, it is more a matter of image-plunder and endless appropriation. Images are all
at hand; they are there to be used and, as such, an important part of the procedures behind their
day-to-day choice of iconography.

Both artists have felt the siren calls of working in series: the former with themes such as St Lazare
or Rouen Cathedral; and the latter, with the Skulls or Red Riding Hood. In the Waterlilies Monet gives
us above, below, and upside down reflections; and Manuel and Juliana, similarly, change the angle
of viewing and the viewer's distance from the scene, so that we move in and out as entangled and
enthralled witnesses.

Monet used two metre high and four meters wide canvases to complete this decorative suite. He
worked outside in spring and summer and then, in autumn and winter, refined what he had done in
the studio. To house the work he had to build a new studio—an eye sore in his opinion—where he was
able to set out as many as twelve canvases, twenty three metres in length, twelve in width, and nearly
fifteen in height. It is very different from the cramping situation of Manuel and Juliana’s studio, who
won't have seen the series grouped together until the works are finally installed in the museum, apart
from digital mock-ups that serve as a practical visual guide but lack, of course, the effects of physical
presence. Monet refused to make any photographic record of the work’s progress until he was satis-
fied with the results; Mendanha and Laffitte have used photography as a support mechanism for the
construction of their images and constantly play with them on the computer!

Clemenceau’ tried to persuade Monet to donate his entire suite to the state as a monument to
peace! Initially the government had talked of commissioning a building to house the series but they
failed to come up with the money. Negotiations stretched on and on. Monet was far from convinced
that the Orangerie was the ideal site and wanted curved walls. The project was finally ready three
years behind schedule in 1927; it had all been a huge battle but Monet refused to compromise on
any of his demands. It had taken a huge toll on his health and, in 1926, he was diagnosed with a lung
tumour. He died on December 5%, 1926, without ever having seen the works installed. On his desk
was copy of Baudelaire’'s poems, open at the “Stranger”: “I love the clouds ... the clouds that pass
over there ... the wonderful clouds” and these words may well have sustained him as he painted the
triptych. It is to be hoped that history will not be allowed to repeat itself.
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On Richter

There is nothing sublime about these landscapes from Entre Rios: no Friedrich style encounter
of man standing astride a mountain in the Swiss Alps between life and death, between one world
and another. It was simply a chance incident—a weekend trip—that took Mendanha and Laffitte
into what has become a rereading of the genre. The circumstances have little in common, say,
with those of Richter and Kiefer who both consciously relive Friedrich’s encounter and do so
within a culture that is acutely aware of its immediate history. It is highly probable that these two
German artists, after the debacle of the Second World War, with its murderous insanity and en-
suing guilt, were left devoid of ideological belief and orphaned in terms of country.” These were
highly compromising circumstances for any trappings of the sublime and Richter’'s landscapes
choose to keep a cool distance from these issues or, at least, give the appearance of so doing.
Mendanha and Laffitte have no place for the Romantic sublime but they do find metaphors for
their precarious economic situation in these landscapes and introduce fragments that can be
read as ideological or social criticism.

Richter’s first landscapes came from a trip he made to Corsica in 1968. He has always tended to
consider them as something apart from his normal output but he has continued to produce them
ever since that time as a key part of his work, especially in their relationship to his abstract paint-
ings. Richter has frequently argued that all he has ever wanted to do is to paint a beautiful image.
This can be construed as a tacit acknowledgement of the Kantian sensus comunis that | have already
mentioned and that allows us, whatever our culture, to recognize something as being indisputably
beautiful: a rose, a sunset, a seascape, a landscape. It is interesting to note that for Richter these
landscape motifs were only paintable if he disassociated them from his professional career and
interests, and thus saw them as private objects for his own pleasure. It was a clear strategy of
resistance to the avant-garde project of progress. Yet, it is also true that Richter soon included
these works in his exhibitions and thus saw them as important to his artistic discourse. To turn to
landscape, seen as a highly conservative genre at this point in the late sixties, implied a subversive
positioning on his part that went against the grain of the time. It may well have carried a sublime
charge that might effectively permit comparisons with the work of Gaspar Friedrich who had also
lived in Dresden for a time and known a similar experience of nature. Indeed, Richter notes in a
letter to Jean-Christophe Amman that Friedrich’s works do not die, what dies are the surrounding
ideologies that accompany them. He insists that a good work goes beyond ideology and stands as an
art that needs to be defended and seen. By extension, therefore, there is nothing to prevent an artist
from painting in the way that Caspar David Friedrich did. Richter, however, does not do so through
a direct confrontation with nature as Friedrich did but rather by representing his surroundings
through images drawn from a mechanical means of reproduction, approaching landscape painting
through the technical conditions of photography.

How, then, does all of this relate to Manuel's and Juliana’s extraordinary series? Both revitalise
landscape using photography as a medium for registering and organizing what they have seen and
both transpose the image into something that carries an unexpected drama. The German artist uses
sea and sky, a vast expanse of nothing; the Argentines recover unprepossessing, flooded woodland
and charge it with new energy by mirroring its own natural processes. Richter asks us to loose our-
selves in these seascapes, works such as Korsika 1968, Seestuck (Marina) 1969, or Seestuck (Marina)
1975. They appear not so much as individual works since he is pasting or collaging together clouds
from one photo with a sea from another, and as a result the wave and cloud formations are often
incompatible. Mendanha and Laffitte also adapt the photographic image to heighten the final result.
Richter’s perversion is not so much a strategy as an attitude; his commitment to a beautiful image
remains unconditional. Manuel and Juliana are less programmatic. They too are engaged with a
quest for the breath-taking image: and although their work does not yet have the complex concep-
tual layering of Richter’s, they are slowly engaging what promises to be an equally complex mono-
logue. They are now around the same age as Richter in the late sixties but their context is radically
different. They are part of the global chill out, part of the high-tech chatter, part of a very different
society with a repeatedly bruised economy where much of the population exists below the poverty
line and where the middle-class is being dismembered. Their definition of beauty is not something
technically polished and perfect, as in Richter (although also let me say that his understanding of
beauty is much more complex than those two adjectives suggest), but rather an uncontrollable crud-
er blossoming that affirms the power to keep on living whatever happens. Where Richter pushes us
out, they draw us in, making us part of a dense choreography of death and resurrection; they sing
muted songs from the greyness of the delta, the soaring beauty of a requiem!

Richter has said, as if wanting to leave no doubt about his position: “Landscape is beautiful. It's
probably the most beautiful thing there is.”"" And, as if wishing to elaborate further so that there can
be no doubts: “I wanted to correct the false impression that | had adopted an aesthetic viewpoint.
| didn’t want to see the world in any personal way. The abstract pictures show my reality, then the
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landscapes and still-lifes, show my yearning. This is a grossly oversimplified, off-balance way of
putting it, of course; but though these pictures are motivated by the dream of classical order and a
pristine world—by nostalgia, in other words—the anachronism in them takes on a subversive and
contemporary quality.”'? Show my yearning, we can understand that phrase in relation to Mendanha
and Laffitte and palpably feel it going on within the works, not, of course, in the same way but
certainly as a manifestation of the spirit of their times. Richter’s dilemma in the late sixties was
rooted in the socio-economic and cultural conditions of Germany, as well as in his struggle to find a
place in the international context. His landscapes and seascapes ask specific questions concerning
tradition and also the possibilities of contemporary art as a practice. Mendanha and Laffitte are
also asking pertinent questions about the directions being taken by both culture and society in Ar-
gentina: i.e. how are contemporary practices affected by national conditioning, and how will these
landscapes of Entre Rios be understood in local and global contexts?

Richter, in fact, turned to painting landscapes when he felt that his work was being pushed into
the wilderness that it was no longer central to the discourse around urgent contemporary practice.
Landscape appeared as old fashioned, conservative, somewhere to take a breather and sit out for
a time on the side-lines, especially after Palermo had reduced it to a horizontal blue line or when
Smithson was literally out there in it producing the Spiral Jetty and digging desert craters. As |
have just said, Richter, in turning to landscape, was exploring critical questions for contemporary
art and may well be that Manuel and Juliana are rephrasing some of these questions at a remove.
Both artists refrain, even though for entirely different reasons, from using the figure as a rhetorical
presence.” In the German context it would have had not only romantic overtones in a clear echoing
of Friedrich but also fascistic ones since everybody would inevitably recall the fact that the Fiihrer
retreated to the Alps in the late thirties. Argentine politicians seem unlikely to adopt any grandiose
gestures of this kind! The heroic has no place in this Argentine landscape but the work looks at
social and economic connotations that hide within it. Richter refuses in what seems like both an
aesthetic and ethical stance to see the mountain peaks as monumental or majestic forces and thus
inhibit their association with an immediate Nazi past. In the panoramic Alpen (1968) he collapses
the view, dissolving the image of the peaks in troughs and twists of grey paint. Manuel and Juliana
also seek to merge aesthetics and ethics, they are astounded by the mysterious power and beauty
of the ordinary and by the healing energies of nature, and there is a kind of Wittgensteinian asser-
tion of “to imagine a language means to imagine a form of life.”(Philosophic Investigations, 1.19)

Buchloh says of Blinky Palermo’s work that we are talking about “the manifest articulation of the
culture of chasm™." It is a remark he could have, just as easily, applied to Richter. The contem-
porary artist lacks the spiritual foundation that supported Romantic painting: the feeling of God's
omnipresence in nature. Things have lost their transcendental edge; they are emptier and encroach
upon us in a darker and more threatening sense. We seem to be returning to wild and uncultivated
excess; there is often a dimension of loss and alienation, of bare bones, and chaotic structure. If
Richter, compared to Friedrich, shows a landscape of unprecedented emptiness, having removed
the figure with which the spectator identified; then Mendanha and Laffitte, compared to Richter,
have felt the wanton pleasures of nature’s anarchic independence, its capacity to invade and over-
run the signs of the human. Richter creates desire but the desire is unfulfilled; Manuel and Juliana,
in fifteen panels, 300x200 cms, forty-five meters of work, hold nothing back and seem also to situ-
ate us at the gates of the culture of the chasm!

On Hockney

For Mendanha and Laffitte, Hockney’'s existential and experiential involvement in what he paints
make him, perhaps, an emotionally closer figure than Richter. Hockney has been working on his as-
tounding series of landscapes in North Yorkshire over the last few years. We can find the same kind
of passion and commitment and the same kind of obsessive return to place. Mendanha and Laffitte
don’t paint au plein air as Hockney frequently does but they return, as if hooked, to Entre Rios, to
follow the seasonal changes and keep in touch with some of those who are living there. Each artist
has his own reasons. Hockney wanted to get back to the land and to the origins of his own life. He
also wanted to explore the medium of watercolour. Manuel and Juliana have been working on this
series for more than five years and they have also found themselves becoming interested in water-
colour as a kind of relief in scale and technique.

Both artists have been engaged in a torrential production. Hockney had come up against the issues
of life and death as inevitably happens at his age, and in the process he discovers “its opposite...
the love of life. Which | think is a much greater force.”’. His mother was ill and living in a nursing
home in Bridlington where he also took up residence. His friend and patron, Jonathan Silver, was
also dying. Hockney used to drive across the moors to see him, and repeated the same journey
for weeks. This act of repetition, tinged with intense emotions, led finally to a pair of astonishing
works: The Road Across the Wolds (1997) and Garrowby Hill (1998). They give us a view of the plains
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and the city of York as the road climbs up to eight hundred feet. These two landscapes are not so
much representations of an actual scene as composite landscapes, made up of the most significant
details that had stuck in his memory from the drive. They stand as indisputable celebrations of life.
Mendanha and Laffitte also present a composite image that is also finally a celebration of life with
Nature as the battle-ground. The poor and the primordial, the battered and the broken, the buffet-
ed, the beaten, fight their endless battles. It has all been done before and will be done again! Life
returns and with it moments of stillness and quietude; waters lie still and sweet, left behind in a
sky blown blue; bare branches push up towards their next spring; a green flurry of new life scurries
along the ground; reflections are caught in the water that softens shapes into liquid lines. Go in and
you will not come out unscathed, something will cling to you or scratch you from behind, your feet
will sink into the mud, yet you will also feel the dazzling intricacy of the dance, the soft pleasures of
light and shadow, the ability to adapt and an innate flexibility. It is a long way in mood and meaning
from Hockney's tunnel of trees and well-trodden track that leads to a well-husbanded farm. This
is not a domesticated English landscape but something more basic and brutal, more anguished
and direct. Hockney wanted to paint where he came from—the Wolds, the chalk hills with tiny little
valleys without any rivers running through them, a deeply human space. He was concerned with
detail: "l was going back and forth watching the surface changing. These are the terms, | believe, in
which primarily we feel these landscapes. | began to notice how last week what was golden now had
all these little dots on it from those machines, which were like pregnant insects laying eggs. In the
evening shadows one field would be green and another would have those drops on it, another would
have sheep.”' Mendanha and Laffitte deal with a virgin land that knows few people and where de-
tails are harder and where subsistence seems a basic truth.

Hockney’s landscapes give us a sense of domesticated living. He has worked here in the fields dur-
ing harvest-time in the fifties. There is no single perspective; he introduces multiple horizon lines
into the same work. Manuel and Juliana make us feel more as if we were crawling through them to
find a way out, entrapped in a hostile fascination; they don’t belong to us or to anybody. They con-
stantly vary the distance from which we approach and things easily become uncomfortable. Both
artists want palpable immersion and are searching for potential meaning. Hockney believes pho-
tography deals badly with space but use it as an aid to the construction of the image. Hockney talks
of the way Vermeer catches the vibrancy of colours and how he manages to make his images glow
through the layering and the building up of thin layers of colours, one on top of another. Manuel's
and Juliana’s materials appear to allow no such subtlety but, if carefully mixed, they are equally
capable of blending colour and have a freshness akin to that of oils. Hockney seeks to capture
the experience of space; Mendanha and Laffitte are more concerned with how nature crowds in,
chatters, broods, and asphyxiates. They want to communicate its presence and relentless activity.
And then in both artists there is the question of how to treat the phenomenon of the tree! Hockney
returns to the skill and intimacy of the hand. He talks of Rembrandt and of the calligraphy seen
on the Chinese porcelain pouring into Holland at that same time in the mid 17" century. He also
points to Christen Kobke’s—a Danish painter from the early 19" century—mysterious meditation on
landscape: “see how he is clearly tracing the exterior silhouette of the trees—much the same way,
once again, that Andy Warhol did when he would trace from photographic slide projections. Simul-
taneously recording the contours of the object while effacing, as it were, to the extent possible, any
trace of the hand doing the recording.”'” Manuel and Juliana centre on the strong graphic lines that
articulate branches and trunk, the filigree of new shoots, the dense weaving of colour, form and
texture, the exposed roots, the canopy that separates earth and sky, and the dead pieces of wood,
broken off by the wind that lie around everywhere.

On Landscape, Art History, and Inevitably Chinese Art

“Rembrandt,” says Hockney, “evokes the life-force of the tree but he recapitulates that force, how it
is, growing out of the ground towards the light, in his act of drawing with his bold and lively up-and-out
stroke.”® His own landscapes are impregnated with a sense of how alive the land is, and witness to
the changing colours, texture, and feel. He argues that one of the benefits of watercolour or painting
is that they allow the eyes to wander: “trees are very beautiful. I've always felt that. They're the largest
plant, which is one of the things | love about looking at them, probably everybody does. And another
thing about them is you get to see the life force.”” Trees pull us out; time pulls us down. Constable
was the first English painter to engage the English landscape in an authentic manner: blustery skies,
groves stripped bare, trees stark and skeletal. “With Gainsborough, for example, by contrast, you
merely get a generic backdrop. But Constable is clearly out there traipsing through the Suffolk coun-
tryside; you can almost sense the mud on his boots."?® Hockney, likewise, is out in the fields sketching
and then goes back to paint in the studio. He wanted to paint at the scale of Constable and thus had
to deal with the problem of how to transport that size of canvas out to the country, to work and be
able to see past the expanse of canvas itself. He used to anticipate the colours he would have to use
by checking the weather forecast before he started out on his trip. Manuel and Juliana work in the
studio, surrounded by an array of plasticines from which they can mix their colours. The photographic
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image is laid out flat in the heavy frame and initially is completely visible but as they begin to work the
image gradually gets obscured and replaced by a freer, more tactile version, responsive to changes
that stem the formal or atmospheric demands of the work itself.

In correspondence, Manuel mentioned ancient Chinese scrolls as an influence on the way they want-
ed to show this vast work: a similar hiding and revealing of scenes. | take their point but just as per-
tinent seemed to be an article | happened to be reading on the reasons behind the almost dispropor-
tionate size of Chinese contemporary painting that mentioned Yun-Fei Ji's, Water Rising (2006) as one
outstanding example. Contrary to traditional display in which the hand scroll is shown in sections, this
piece shows the entire painting at once. Manuel and Juliana do something very similar, forcing the
viewer to shift back and forth, caught between wanting to see the entire piece and wanting to follow
the details by focusing on discrete sections. Scrolls were, of course, laid flat and not mounted verti-
cally as Ji has done on a wall. The eye naturally has to move vertically to read the details. This work
is 57.2cm x 1143 cm and the size creates a very different experience since a number of the figures
are truncated in the middle. The miniaturisation of the figures, reduced to a quarter of the height of
the work, draws us into the space to see what is going on. Manuel and Juliana occupy an even larger
space where the human is secondary. Both works take issue with any tendency to fetishize the indi-
vidual and his or her capacity for agency. Both make scale into the protagonist!

| have mentioned Poussin, the exemplary classicist, but what is it that he can offer Mendanha and
Laffitte? Possibly, the idea of the placement of detail within a landscape or, to put it another way, the
discipline of thought. Poussin turned to what would have been seen as pure landscape fairly late in
his life. One wonders why, especially given his belief in the essentially moral character of painting.
The answer seems to be that he wished to give logical form to even the natural disorder of land-
scape by exploiting the harmonious balance produced by the vertical and horizontal elements in
his design, thus creating a sense of permanence. That would seem an anathema to Mendanha and
Laffitte who are engaged with an organic chaos that structures according to its own spontaneous
orders. This ordered disorder seems truer to life than Poussin’s proclivity to the golden section as a
means of imposing harmonious balance on the world. Landscape invariably lacks vertical elements
(except trees) and Poussin introduces architectural elements to compensate. He thus guarantees a
scheme of balanced proportions. These ideas would come to influence Cézanne and Seurat. Today,
however, the artist does not inhabit a social space capable of believing in any ideal order; neither do
the inhabitants of Entre Rios! Poussin sought to establish right angles, an order that nature herself
does not provide. He did so, as if to cement the authority of his own beliefs but such a vision can only
be imposed by a society that itself believes in the possibility of order. In other words, we are talking
about the ideal order that Poussin came to define as the heroic landscape. In his illustrations for the
story of Phocion he warned specifically against the fickleness of the mob who dangerously threaten
all established order. Nature was applied and subservient to his own purposes; it stressed the
inherent order of an unimpaired nature: the sensuous mixed with abstract thought, the ideal and
the real through a sense of design nourished on observation. Manuel and Juliana, however, know
and espouse the order of disorder, including the fragment. They turn to these landscapes because
they see their lives reflected in them and they have no desire, nor is it possible, to bring them into
any pre-established order. They are at ease in the unsatisfactory present. These works are moved
by care and care is one of the best definitions we have of love—and deep within us we know we all
need it, just as we all know that in these dank woods some will lose their reason and others find
satisfactions that they have not known before!

1- Sauer, C.P, Land and Life, Univ. of California Press, Berkeley, 1963, p.321

2- Mendanha, M., e-mail correspondence, Nov. 2012.

3- Sonfist, A., Nature, Documents of Contemporary Art, Whitechapel and MIT, ed. J.Kastner, 2012, pp.154-55.

4- Maybe De Maria s Earthfield produces similar reactions.

5- Clark, K., Landscape into Art, Penguin, London, 1956, pp. 87-88

6- Mendanha and Laffitte told me that in 2012 they were given a copy of a book called “El lugar perfecto” (The Perfect Place] where these
practices were fully documented.

7- Clark, T.J., The Painting of Modern Life, Princeton U.P., 1984, p182.

8- Monet, C., in C.Stuckey, Waterlilies, McMillan, N.Y., 1988, p.18.

9- Also, perhaps, worth commenting that despite the efforts of no less a figure than Clemenceau, nobody stepped forward to buy the whole
series of Waterlilies so as to preserve them as a group; we should, therefore, also begin to wonder about the fate of this series in the crowded,
ill-defined space of Argentine contemporary art. The individual panels need each other and should be kept together as a series!

10- Surely the best way to understand their fascist salutes is as a gesture recognizing the impossibility of separating themselves from the
overriding sense of guilt, as the ironic assumption of a mea culpa.

11- Interview with Rolf Gunter Diest Gerhard Richter The Daily Practice of Painting, Writing 1962-1993, edited by Hans Ulrich Obrist, MIT Press,
Anthony d'Offay Gallery, London, 1995, p. é4.

12- Richter, G., ibid from a letter to Benjamin B. Buchloh, p.98.

13- Itis curious that Richter, in his digressionary strategies, chose to make use of the image of a skull, and even though his intentions were
very different, one can’t help wondering if his work had any influence on Manuel and Juliana in their use of the same theme.

14- "The Palermo Triangles” in Cooke, L., Blinky Palermo: Retrospective 1964-1977, DIA Foundation, N.Y., 2010, p. 43.

15- Weschler, L., True to Life, Conversations with David Hockney, Univ. of California Press, Berkeley, 1998, p. 98.

16- lbid., p.102.

17-1d., p.191

18- 1d., p.192

19-1d., p. 202.

20- Id., p. 208
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Entering the Hall

Tom Patchett

I'm a sucker for a good story, and there’s an eternal and haunting one, called Argentina, being told
at the Museum of Modern Art, Buenos Aires, in fifteen chapters, by Mondongo. These contiguous
landscapes take us on a beautiful and hazardous journey into the unknown. The unknown, of course,
is life itself, a mixture of light and shadow, of growth and undergrowth, of brambles and tangles and
deciding where to step, what to trust, which direction to go. Along the way, we find evidence of those
who have trod these meadows and briars before us—earmarks, if you will, and in this case, in panel
#6, an actual ear on the ground. In the eighth chapter of the journey, the center panel, we arrive at a
blue waterway, sunlit and serene. An oasis. We want to stay. Forever. But time waits for no one, and
we have miles to go before we sleep, more chapters to live, before we reach in the final two panels
the sea and the open sky. We seem to have come to the end. But is it really the end? Or is it simply
time to rest on the shore before setting sail into the distance, whatever it may contain?

Beyond the Cattle Gate

Damian Rios

One night | had to be on a mountain in Entre Rios, after getting off a train at a station well on its
way to abandon. Some friends from high school were waiting for me to go fishing and camp out
on the mountain. | didn’t make it that night because | got held up working, an odd job, and | had
no way to let them know that I'd be late, but | still went the following night. They were no longer
awaiting me: my friends had grown tired of waiting for me the night prior at the cattle gate. It had
a sketch map that pointed out the village square, a few streets, the farthest houses (even the dogs
that guard those houses), and one last street that turns into a path, interrupted by the cattle gate
and farther along by streams and some major mistakes in the topography, even though—now
| know it—nothing natural can be so large on a mountain; everything is on a human scale. The
sketch map had been made by a hand that knew the place and it came accompanied by a story that
foretold the things | would cross on my path. But that sketch served a purpose for the little town.
After jumping the cattle gate, | no longer found myself on that map. It had rained and the stream
was overflowing. It seemed like a good idea to follow the stream to the left, seeking the camp,
the lights of its embers, the bonfire. After a short distance, | could turn around and seek the path
in the opposite direction, | thought. It seemed like a good idea, but | got lost. | realized it when a
strong light came rushing to me parallel to the ground, head on, which, after initially provoking
fear, calmed me. It curved and straightened out parallel to me, revealing a locomotive pulling
forth a few train wagons, and its lights showed me a bridge that crossed the stream. | knew | was
close to a path, a bridge, and | knew that this path was not shown on the map. That the sketch
map or what it was showing was far from where | was at that moment, in the middle of a mountain
where no maps serve any purpose. It is not easy to find your bearings on a mountain, at night (it
isn't by day either, but that's another story). Dawn struck at some point of those long hours after
a few shakeups due to pigeons taking flight behind me, twigs cracking in the darkness, and cows,
alive and foolish, in the middle of the night, as well as a dead cow, surrounded by flies, wedged
between two logs, drowned by the rapids of the creek whose water level was already lowering.
Dawn struck and the mountain ceased to be a series of big stains, darker than darkness, and a
white fog began to lift. A fog that, despite its opacity, showed details, shades. The sun came out
and put the landscape ahead of me into order. | had returned to the world. The purpose of a map is
to guide, to show whatever it finds relevant above all else; Mondongo’'s paintings resist that idea.
Unlike maps, they are not synthetic, and on the contrary, I'd almost say the reason for their being
is to abound in the first person; to slow down time, even freezing it, rather than rushing to reach
a destination. These paintings are what’s beyond the cattle gate. You must jump it to appreciate
the pines, dikes, dried creeks, and fallen trees; the idea that drives them is that getting lost on
the mountain is also be a good intention or, better put, that the idea of an intention isn’t useful
for this exhibit. More useful is trying to go back and experience old techniques with, in this case,
plasticine, like when we were children and we used to do things just to kill time, like when we took
pleasure in getting lost.
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Sergio Bizzio

Astonishing. That’s the first word that comes to my mind or what | can say | feel when | am facing
the forest of this two-headed hyperphenomenon known as Mondongo. There is no conflict between
thought and feeling. The flash of the first impression leaves you with a blank mind, detached—
fortunately—from questions about what the work means or its influences or relationship to other
works. What does any of that matter? It intrigues you to come in, plant your feet, and walk through
it: an effect of the sensuality of this paradoxical forest that invites us to touch what it evokes. But
the forest is a forest and it is also a series, beyond its “paintings,” its continuities and interruptions:
it is Valéry's geometric forest, where everyone becomes lost before they've even walked in; it is
the “gallery forest” (as we call—and on this occasion, the beauty does not come up short—those
forests that grow on the banks along the course of a river or stream); it is the forest that serves as
the prequel to the Red Series (a wolf will pass through here from any moment to the next, perhaps
running); it is the theatrical forest, the stage for a picnic or a crime, or a picnic followed by a crime...
And to the extent that the observer associates it with other forests and enumerates them, the work
makes him dance: he comes up close, moves away, leans to one side and then the other, comes
closer again. If you look at the forest from far away, it casts illusions over its reality. There is a whole
ecosystem there, with its own insects, plants, debris from fallen leaves, microorganisms. If you get
close, test or decide that the work’s existence is a condition imposed by an idea—the texture of its
plant life, and even more so: the personality of the forest—but no urgency to explain the realms of
darkness that the artists themselves had to deal with while they worked. As a matter of fact, you get
close to the work because you are afraid that it is, indeed, real, and move away, relatively relieved,
to capture the complete physiognomy of the material operation that sustains it. Immediately after,
you come closer again and the whole process repeats itself. It's a ballet of observation, capable of
creating a second work, a tangential one (the work of the crazed public), in which steps and break-
ing branches may be heard. But the purpose of the genius (have he or she one head, two heads, or
many) is to look, more than to be seen; to make the work see. So that suddenly you discover that you
were already within it, before you even moved a foot. An interval of cellular panic is then produced.
Those steps are my own. And in effect, now it is the forest that verifies my own reality. | entered with
a blank mind and | left spitting blood.
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A Portrait’s Weft

Ménica Carballas

What we generally call the image of man, that thing we believe to see in him,
is but at once much more and much less than his effective visibility.
Georg Simmel

There are faces that we know well because we live with them, there are others that seem familiar
to us due to their social relevance or continuous presence in the media. Our manner of looking at
them, drawing closer to them or understanding their expressions is very different. For Mondongo,
the portrait has always implied a search that goes beyond a simple representation of the face. In this
selection of portraits, they delve deeper both into the enigma of the diverse faces the portrait bears
and into how to account for that diversity itself.

Not a single one of us possesses a face. Our face, just as our identity, is multiple, and that multi-
plicity is not simply resolved through showing different faces. As Pessoa wrote, “Everything in me
tends to go on to become something else”". A face is a constant mutation, or continuity—a series
of layer-faces that, like a weft of fabrics, interlace with earlier faces, become superimposed upon
others, or sync up with later ones: a complex and intricate weft that resists unveiling its mystery
through a single image. Just like the landscape, the face changes at each moment dependent upon
the lighting, or mood or the passing of time, without ever ceasing to be the same, at least while it is
alive. Death renders the face unrecognizable, distant, and empty, as if it no longer pertained to that
person we knew.

This collection of portraits from Mondongo corresponds to a moment of inflection in their way of
taking on this genre. Although the portrait of Lucian Freud may function like a quote of a previous pe-
riod, it also introduces the metaphor of the passing of time to the character by showing the changes
that the image has undergone with the aging of the slabs of meat used to create it. One could uphold
that in these works a targeted will is perceptible, one that grows greater in intensity over time, one
targeted at formulating the most profound questions that immersion in this classic genre departing
from our contemporaneity may provoke. Questions more closely related, perhaps, to the compres-
sion and representation of being than to the person. The relationship between the materials used
and the person portrayed is no longer a direct reference to their personality, their work, their tastes
and vices; it has transcended this strategy to move towards a less stable territory.

Mondongo was born and grew up drawing portraits. They initially used the analogy between the
materials used and the person portrayed to point out a particular feature of their character or what
he or she represents. As in the series of portraits of the Spanish Royal Family. On this series, like a
reminder, pointing out that in 2003, in the moment of neocolonial expansion of Spanish businesses
in Latin America, the Spanish Ministry of Foreign Affairs, through its sector committed to cooper-
ation, commissioned Mondongo of all artists to create portraits of the royal family to be displayed
in the Casa de América the following year. The commission could have been rejected for obvious
reasons. But Mondongo, at that time a trio in their thirties, accepted the challenge and, without any
more thought, found a way of inverting the colonial exchange by creating the Spanish Royal Family's
portraits with little colorful mirrors, the symbol of the pillaging of the South American continent’s
richness by the colonizers. In this case, Mondongo switched out the little colorful mirrors for Euros
and, what's even more important on a symbolic level, the works became a part of the royal collec-
tion. It boils down to a somewhat naive, inoffensive gesture, and it certainly suggests a critique that
ought to be easily digestible by the monarchy’'s machinery and the government’s Commissioner.
Nonetheless, instead of capturing the joke with humor and an open mind, what he did was deny
its existence, omit it, not even mention it. In the review of the exhibit, which appeared in the El Pais
newspaper, it claimed the work was made as “a mosaic of small, glassy grids that attempt to rep-
resent a fragmented mirror as a reflection of royal identity and power.” Evidently, the gamble was
enthusiastically applauded on the other side of the Atlantic.

Nevertheless, in the series shown in the Museum, the materials carry a symbolic or metaphoric
weight that is much more subtle. The subjects are chosen for what they have meant or continue to
mean for the collective’s existence. Regarding formalization, they are worked on through developing
all of the materials’ pictorial qualities to the utmost limit.

With the exception of Pilar and José (Fogwill's sons) and Lucian Freud, the rest of the works were
made using a very particular technique that was born for a portrait, and which consists of the over-
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lapping of layers of cotton strings. This gives the portrait a very special tenderness and quality.
Cotton is a smooth, natural material: comfortable and used in day-to-day life, not as warm as wool
but it wraps around us in the winter and keeps us cool in the summer. Seeing ourselves wrapped
in cotton is an image that suggests placental refuge. It absorbs more light than painting and gives
a soft edge to the work. It draws the spectator into the work and awakens the human and sensual
temptation to reach out and touch it.

Thus, Mondongo weaves their portrait. Overlaying layers upon layers of colorful strings, mixed to
create a specific tone and applied as if it were paint on canvas. It is a meticulous, slow, drawn out,
and toxic task (toxic given the adhesive they use). It requires great visual concentration and an
understanding of the creation and application of color. If you were to ask what it is that each one of
them does, Manuel would explain that Juliana mixes the colors; Juliana would tell you that Manuel
applies them to the painting. They both acknowledge that when the manual work gets into a rhythm,
there is barely any communication between them. Their eyes and heads work in synchrony; the
gestures become automatic; they reach a kind of state of trance or communion between them and
also with the portrait.

Manuel often defends the importance of the manual labor in the work. That time dedicated to the
almost artisanal task of producing these works with strings is the time needed to weave the nar-
ration of their relationship with the person portrayed. They are the strings that bind the narrator to
the narration, the authors to the subject portrayed. As Walter Benjamin states, narration “sinks the
thing into the life of the storyteller, in order to bring it out of him again. Thus traces of the storyteller
cling to the story the way the handprints of the potter cling to the clay vessel".

The technique of strings emerged with the portrait of Kevin Power, and Mondongo then used it for
the portraits of Fogwill, followed by Tom Patchett. These three portraits, in my opinion, could form a
sort of structural trilogy, in the sense of something akin to a tripod. They are portraits that, as it is
in Fogwill’s case, give more of the person than just the image of their face. The sensation of united
that is achieved in the portrait of Fogwill, for example, immediately gives way to new possibilities
for reading into other personality dimensions of a psychological nature: nonconformist, complex,
lucid, imaginative, radical, attractive... The attention to detail in the strands of hair, the eyes, mouth,
or wrinkles on his face, the play on lights and the deep, light-toned backgrounds serve to highlight,
even furthermore, the presence of those three illuminated heads.

They are three people that count for Mondongo, with whom they have or have had a special con-
nection. Each one comes from a different continent but among the three of them there are shared
aspects, even if in the case of Kevin and Fogwill they never managed to meet in person. They belong
to the same generation (perhaps this causes them to share some vital attitude]; all three of them
write; they are seductive personalities; but, above all, the three of them have all had a constant
presence in the evolution of the group and there is (as there was in the case of Fogwill) a complicity
and trust established with them that only comes out of years of exchanges and dialogue that is open,
sincere, and direct about their work, and life.

Fogwill's presence in the study continues on through his sons Pilar and José, who accompanied him
and spent hours with Mondongo. The portrait of Pilar and José was created with dyed liquid wax,
serving as a contrast of light and shadows that can easily evoke one of Bresson's cinematographic
sets for us. The silhouettes and faces come together on the surface of the work through the dripping
of hot wax, a technique that bears an almost phantasmal air in the apparition of the image and, yet,
at the same time, leaves it with a density and depth that weighs psychologically upon the charac-
ters. What, in my view, makes this portrait both a particularly intense work and one that is quite
meaningful is its capacity to connect the world of children to that of adults. Perhaps this is due to
the dramatic effect of the black-and-white image, or perhaps simply given the age of the children,
who share something more with the adult world than what is detected in the portrait of Francisca,
Manuel and Juliana’s daughter, who seems engrossed before the camera, with a gaze somewhat
lost in her particular and imaginative universe, removed from whatever is occurring around her,
around us.

Maria and Anna are the mother and maternal grandmother of Manuel, respectively. In this portrait,
just as in the one of Francisca, the subjects appear to be somewhat absent, even though here the
mystery of the scene surpasses that sensation: something is happening; their gazes are elsewhere;
they escape from the work’s frame. They attend the photo shoot undeterred, or maybe they have
been captured in a moment of silence mid-conversation—the kind of discussion that can only occur
within the comfort of family. The subtle, delicate palette of colors, cold and Vermeerian, with its
whitish flesh tones and tenuous lighting, brings an unsettling ambiance to the scene. In this double
portrait, as occurs in none other, there is an action taking place, something that touches on the
cinematographic world again, a world quite present in the Mondongo experience. And from there, it
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becomes a reflection on time, reinforced further by the presence of two prior generations, two lives
on horseback across two continents. All of these aspects make this piece bear more of Manuel than
his own childhood portrait, also included in the exhibit.

But let’s return to the essential question: what is it that happens inside of a painting that makes that
portrait in particular especially attractive to us? That we stand a little longer in front of it? Or have
the sensation that it is trapping us? Georg Simmel claims that “only when, and because, the work
suffices on its own will it offer us its plenitude—its being-itself is the distance that allows it to take
the necessary impulse to trap us more fully and deeply. The sensation of undeserved happiness that
it gives us is due to a pride in that totality retracted in on itself which we, nonetheless, end up appro-
priating for ourselves™. On contemplating the portrait of Juliana, it becomes difficult to remain in-
different. We can blame the effect on the sheer magnitude of the figure and dimensions of the work,
but quickly we realize that there is something else in there that is bewitching us. Perhaps the array
of colors, from the dark depths of the hair, framing the facial features, to the warmth of the golden
ochre background, kept in harmony with the skin tones, as if bathed in a warm afternoon glow.
Nonetheless, despite the warmth and certain sweetness of that array, the image does not come off
sickeningly sweet. Her stare is profound and direct, but not head on. The gesture of the chin thrust
forward seems as though it would like to mark a distance, albeit with her own self's reflection in the
camera’s lens or with the spectator. Either way, the experience of a daily defiance shows through.
The ambivalent gesture of the face surrounds the character with a halo of skepticism that, nonethe-
less, becomes at the same time affirmative. | recall Yishai Jusidman’s commentary when he writes
about his portrait series Bajo tratamiento/en-treat-ment (1998) and lists Morandi’s self portrait or
Veldzquez' The Jester Calabacillas among his references from that genre, observing with quite the
insight that “they are portraits painted via watching them”4. Perhaps these threaded portraits by
Mondongo are woven by watching them.

1 - Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet, Ed. & trans. Richard Zenith. New York: Penguin, 2002, p. 20.

2 - Benjamin, Walter, “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, from /lluminations. Trans. Harry Zohn. Ed. Hannah Arendt.
New York: Schocken Books, 1969, pp. 91-2.

3 - Simmel, Georg, El rostro y el retrato, Casimiro libros, Madrid, 2011, p. 51. Translated for this essay.

4 - Jusidman, Yishai, Bajo tratamineto/ en-treat-ment, cat. Museo Carrillo Gil, México D.F., 1999, p. 15. Translated for this essay.
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Extracts’

After Hours at Mondongo's Studio

On Fogwill’s Portrait 2

Kike Fogwill's presence in our studio has been constant since our beginnings, when we first decided
to work together. He was our first meaningful interlocutor. Our relationship with him has always
been challenging and difficult. When we were twenty years old, he would burst into the studio and
quote Pessoa with infinite grace, and five minutes later he would start destroying our only computer
because he didn’t like the music we were playing.

Each one’s relationship with him is different. In my case, his never-ending criticism makes me shift
perspectives and think about our work from a new point of view. It's a sparring bout that can be
either razor sharp or insane. We love each other, hate included.

He is the punk writer of his generation. He made millions in advertising when he was young, and
squandered them with cocaine. He writes whatever he feels like writing, he unloads his complete
works for anyone to enjoy for free. He is insecure, fragile, over informed, hateful and lovable. He is
one of Mondongo’s friends.

The texts I'm most interested in are generally Fogwill's hits: Los pichiciegos (about the Malvinas
war), the stories in Muchacha punk, his novels Runa, Urbana, and En otro orden de cosas. In his texts,
| feel an effervescent mind attempting to dismantle all codes. For example: he erases all personal
pronouns from a two hundred page novel, and manages not to confuse the reader. Kike's books are
rarely simple and accessible to me, on the contrary, they generally demand the effort of unravelling
underlying structures. His personality, in some point, is always attempting a similar effect.

Manuel Mendanha

Fogwill was a friend who visited us, he would tell us his opinions on work, our daughter, our clothes,
our physique, my uncouth way of ordering things, on medicine, literature, the concepts behind our
work, but also he would rant about our music (whenever what we played in the workshop wasn't
classical). He passed away; his works stayed behind with us, but we miss him very much.
Obviously ideas have no owner, even more so when we are working to try and make it such that no
even intellectual property or individual signatures exist. The sculpture is currently in process. That
is why it is more difficult yet for me to speak about it. Before passing away, Fogwill enlisted one of
his friends with the task of reminding us that one of the parts of this sculpture was his idea. He was
certainly correct. He was an incredibly active presence and influence upon us. He spoke to us about
our work just like what he was: a wise man. And that’s irreplaceable. We miss him very much...

Juliana Laffitte
On the Coins

| think that, basically, no idea belongs to some individuality and more so emerges from the sum of
efforts of many people. Chuck Berry, who is crowned as the inventor of rock 'n’ roll, says he played
the same thing as those before him, but it simply sounded different.

Since the beginnings of our working process, the ideas were an open field. When Fogwill, or you
[Kevin], came to visit us in our early stages and every type of critic poured in, all they did was open
up new paths of thought for us. Working with a contained entity, not wanting to take ownership over
ideas as an essential behavior enables us to be more permeable to other possible ideas, to novel-
ties, or whatever appears in the air. A casual chat with a friend, a documentary, a personal angst,
a joke on the last page of the newspaper, the cover of a magazine, a story, a book, a song, anything
can light up the wick of a new idea.

The Fogwill anecdote: minutes before closing his eyes to go deep into his final sleep, he told a mu-
tual friend that one of the things we were doing at that time, the coin sternum of this sculpture, was
his idea, and that we shouldn’t forget it. On hearing that comment, we thought it was funny and flat-
tering, one of our friends and dearest mentors sending us a message. He wanted to set in stone that
he was a part of our working universe. With the passing of days, we discovered that, in some way,
he was correct. The sternum was inspired by a book that he had given us during the development of
the work with the nail bed that ended up becoming the Dollar. It was called: Money, Language, and
Thought. Literary Economy and Philosophy, from the Middle Ages through Modernity.

Apparently, during the musical baroque period, when a composer presented a work that his peers
considered excellent, it was common for his most recognizable or representative pieces to be played
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during other author’s presentations, as an homage or promotion; Haydn could thus play pieces by
Mozart. This is a beautiful way of grasping that anything that the individual does is part of a total that
exceeds it. It's satisfying being able to accept it so openly.

M.M.

On Pilar and José Fogwill's Portrait *

Since early childhood, Fogwill's children have regularly visited our studio and played with our mate-
rials. They are part of our visual landscape. They represent a hopeless hope, a conscious childhood
that knows it is already doomed; the melancholic certainty that all of us, sooner or later, get trapped
in this ill-fated spider web, that our impulse of stamping on our neighbour is what finally wins
out and makes us want to live. Children are completely alone and defenceless. Their own parents
devour them, forcing them to become spot machines: “Spend, sweetheart, until you satisfy your
emptiness and desperation”.

M.M.

Pilar and José, the portrayed children, have a very clear energy. They frequently visit our studio, and
we decided to paint their portrait. | think it is a good painting. It is in our studio, on the wall, and has
been for many years (that is quite rare for us). | can always look at it with interest. That makes me
believe it is a good piece of work.
If I try to analyze what it is that interests me in this portrait, I'll find myself in a predicament... of
which I'll attempt to extricate myself. | find it so difficult to talk about what we are doing. | believe
that the fact that they are children is extremely important. It makes me wonder if they know that on
the other side of childhood, what they will find is the theatre of cruelty, where they will have to play a
role in a sinister play, in which the goal is to rip each other’s bodies apart, to be enslaved and remain
enslaved, and where the sky may fall in on their heads.

J.L.

On Lucian Freud’s Portait °

Portraits are Mondongo’s first love. We made our debut with them. Anything we might try to explain is
pure rhetoric. | consider portrait painting as a gift... | feel it falls so naturally within our matrix, that to
question why we work with portraits would be similar to asking myself why my eyes are black.
We love making portraits. They have always given us great surprises, and that is one of the reasons
why | am so thankful that this genre kind of adopted us. | feel portrait painting not as an election, but
as something natural to Mondongo. Portraits are a fundamental part of this Mondongo monster’s
body, and even possibly its head.

J.L.

I've always been interested in Lucian Freud's portraits, especially those dedicated to his daughters.
The first time | saw it | was fifteen years old, and was wondering whether painting was not a blind
alley. To find myself face to face with that materic painting, with opposed colors that composed a
living breathing reality made me think that it was possible to find new technical ways of painting.

| like all of Veldzquez's works, particularly his midgets. He is the painter by antonomasia, maybe not
the one that | like most but the one who manages to make everything function perfectly.

My favourite portrait is Leonardo Da Vinci's Lady with an Ermine. | always thought of it as an example
of that superior quality that surrounds Renaissance painting. It is just a beautiful woman with a
curious animal in her arms, but the picture is as disturbing as if Da Vinci had had supernatural help
in painting it.

| like all of Courbet’s self-portraits, and the way his punk attitude is clothed in a beautiful quality. His
arrogance helped me understand that the individual stamps his own substance onto art. Courbet’s
professional career, often defined as a race against others, has always been extremely interesting
to me. He believed in what he did in an absolute way, and didn’t care about misery, prison, success
or conventions.

| am also interested in Avedon’s work. | love his capacity of plunging the spectator in a moment of
the portrayed person’s life, it makes me feel that | am looking into my own eyes through a photo-
graph. His influence was preponderant when we began working with thread portraits. | could also
mention some of Nan Goldin’s pictures, especially those of Siobahn’s series. | am interested in the
narrative quality of her works, in which, in order to complete the picture, it is necessary to look
through an important number of images.

De Kooning’s Women overwhelm me. His colours are amazingly contemporary. And both Charles
Ray’s erotic self-portrait and Gerhard Richter’s forty-eight historical portraits of Gerhard Richter
made me see that a beautiful portrait could also have a conceptual content.

Finally, Antonio Berni’s portrait of the Argentine slum boy Juanito Laguna and the prostitute in his

165

Ramona Montiel series, are the works that convinced me to dedicate myself to this task. World-
wide, Berni's work is still not very well-known, but he is one of the most radical artists than | know
of. Its work only could only have been done in Argentina: all those pictures done with garbage, which
mirror the extreme economic inequality of our societies... | also like Lucio Boschi’s pictures of abo-
rigine populations... | could go on and on.

M.M.

- After hours en el estudio de Mondongo, “Conversaciones en la cabafia n® 3", Pisuena Press, Cantabria, 2013.
- Ibid., pp. 40-41.

- Id., pp. 131-132.

- Id., pp. 42-44.

- Id., pp. 53-54.
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At one point, amber—or elektron, as the Greeks called it—held the place of counting pebbles and
vows in acts of trade. Starting there and progressing to plastic and electronic currency, the history of
money tells the story of the evolution of a belief in truthfulness. Polymerized resin—amber—guar-
anteed a quick verification of the currency’s validity by way of its static charge from a mere brush.
Precious metals, which, given their resistance to corrosives, required a more complex test, gave way
to a numismatic art of embossing tools, reliefs, and wefts that would guarantee their integrity against
the filings of infinitesimal looters. Paper money took this art to a new extreme, and today the peso or
the dollar are an amalgam of distinct historical phases that created money: invocations to integrity,
authority, the state, and perfection, along with the fossil remains of distinct eras of graphic and deco-
rative art, as well as the remains—fossils of the electronic age—of art and artifice developed to avoid
fraud. The technical history of money is also the history of the techniques of persuasion, inspiring
confidence, and eluding scams.

1 - Fragment for the show MERCA, 2005, galeria Ruth Benzacar.
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Tarkovsky, The Sacrifice

OO O~ WN —

WWWWWWNNRNNNNNRNNN /2 =222 o =20
O RRWON—_OVONOCUOR~RWN—_OVONOC~OOR~RWN—-O

SACRIFICE

Son, come help me.

Once upon a time, a long time ago

there was an elderly monk who lived in an Orthodox monastery.
His name was Pamve

And he planted a dead tree on a mountain.

Just like this one here.

Then, he spoke to his disciple,

a monk by the name of Loann Kolov,

telling him to water the tree each day until it was revived.
Put some stones there, would you?

So each morning, very early,

Loann filled a pail with water and set off.

He would climb the mountain and water that dried up trunk
and at night, in pitch black darkness,

he would return to the monastery.

He did this for three years,

and one fair day

he climbed the mountain and saw

that his tree was filled with flowers.

Say what some may, but a method, a system, is something quite good.

You know? Sometimes...

| wonder if...

a person, every day,

at precisely the same time

did the same thing, like a ritual,
immutable, systematic...

each day at the same time,

if the world would change.

Something would change, by force.

Let us suggest the alternative, that somebody arose each morning
at seven o’clock sharp,

and went to the bathroom,

and filled a glass of water from the faucet
and poured it into the toilet bowl... just that.
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Untitled

Cecilia Pavon

Which moment of consciousness does a poem show us? Whenever I'm going to write, | always ask
myself, what is it that | need to tell? What must | speak of? But alright, this isn’t about poetry, it's
about painting... and it's not about me, it's about Mondongo. Even though poetry and painting are
sometimes seen as interchangeable, and it happens to me quite often that upon leaving Juliana
and Manuel's workshop, | feel like they and | are one and the same person, that is to say, | feel
interchangeable with them, and | feel as if | could have made their paintings myself, or that they
could have written my poems. | don’t know why, perhaps because when | visit them, | spend hours
in their workshop, surrounded by their paintings, and staring at their paintings so much engrains
them in my consciousness. My son Félix, who is six, also loves this place, and always begs to go
back to Mondongo’s workshop. One time when he was insisting, | tried explaining to him “But Félix,
you can't just go somewhere if they haven't invited you,” and he answered, “But Mom, Mondongo
belongs to the public.” | think that week in school they were teaching the kids about the difference
between private and public, and for some reason he felt that Mondongo belongs to everybody, just
like a park. It's a common thing to say that children don’t lie, but it doesn’t matter, because it was
a beautiful story and it helps me ask this question: What is it that makes my son and me feel that
they are also ours? Thinking it over, | feel like the emotion that Juliana and Manuel felt when they
took refuge in that swampy landscape of the Parana River Delta, or the awe that overtook them
upon shedding light on the genius in Fogwill's glare, is in tact. And those unique and extraordinary
moments of consciousness are open for all, or as Félix would say, they're for the public. A vision,
then, that was particular transcends time. It multiples outward and becomes something general-
ized. And what is beauty if not a fragment of consciousness seized eternally and thrown to the world
to be read by all?

This is obviously not an easy thing to achieve. (As | was writing this text | decided for the first time
in my life to try painting a picture. | realized that in order for what you feel and think to be seen,
for it to be perceived through the sense of sight, is extremely difficult, much more so than writing).
What is more, don’t think that | don’t realize that | am not saying anything new. We all know (or
at least we knew until recently) that art is precisely that: the mystery of how something personal
and particular becomes shared, common. For an art that never transcends particularity can nev-
er truly be art. But if | spell it out, it is because |, too, am realizing that Juliana and Manuel are
sort of freaks in that sense. Two idealists seeking to make something of their own universal at a
time when much of humanity is seeking the opposite. Or are those hundreds of millions of people
signed online at this very moment, confessing their most private acts to a machine, not trying to
make a universal and shared tool into something particular, that is, the opposite of what an artist
does? In passing we could ask ourselves if communication looks more like Facebook or art, but
that's an issue for another day.

Nor is it through reference to art and art history that Juliana and Manuel try to avoid that spirit of
the times marked by the boundaries of the first person. Nor are they interested in speaking of the
“art world,” but rather, the world itself. And they seem to have so much faith that their works will
continue touring this Earth for so many years to come that the qualifier of “contemporary artists”
does not befit them at all. If in the term “contemporary” resounds the idea of sharing a space and
time with other artists preoccupied with similar concerns, Mondongo’s obsession with something
so un-contemporary (that is to say so un-ironic] as a technique distances them from the majority of
their peers. Without getting into their personal lives, they don’t seem at all to fit into the “celebrity”
lifestyle that the mainstream prescribes to successful artists. At the end of the day, Juliana and Ma-
nuel are very successful artists, whose works earn well and can be seen in museums and galleries
the world over. Nonetheless, upon seeing the millions of threads that they had to set in a precise
location to create some of their images, it is hard to believe that they have much free time left over
to do anything remotely similar to cultivating a “lifestyle.” | would dare say that the majority of
their existence takes place fighting with a technique that doesn’t even have a history, one that they,
themselves, invented. Because painting with oil exists, but painting with strings and Plasticine does
not. And knowing them personally, | may say that for them, art looks more like war than a party.
They almost never go out, they almost never take vacations, (they almost never have sex], they don’t
attend events, or gallery openings in museums, they don’t engage in public relations, or trips for
leisure. The truth is that they spend all day holed up in their workshop, obsessing over every square
inch of their paintings. If somebody were to call them slaves to art, they should not get offended
(An aside: Dear Manuel and Juliana, | hope you aren’t offended by this appreciation, or for revealing
aspects of your private life].
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In Ancient Greece, Juliana and Manuel would have had to put up with the ire of the gods for having
committed hubris, that Greek word for arrogance or excess, something that for that civilization was
the greatest flaw a human being was capable of possessing. Their arrogance and excess consisted
of believing that if they put in enough effort and sacrificed whatever was necessary, their monumen-
tal works would be immortal. Today, when pluralism, irony, and political correctness have almost
entirely emptied the mystery out of art, wouldn't it be wonderful to have more artists like Mondongo,
arrogant and excessive? And upon entering an art showing it would be more typical to be left breath-
less—as happens in these landscapes—and for we the spectators to also dream of being immortal?
Although on the other hand, I'm convinced that that arrogance, that hubris, it is not something to be
chosen or learned. It isn’t a feeling that you can acquire at an art workshop, not even on the market
if you so wanted. Like every mystery it is something that emerges from an unknown place. And I'm
not saying that it is something good: it must certainly be like a curse; it must be somewhat of a
curse and a blessing at once. Something that never lets you rest, something that forces you to hole
up in the basement of a workshop, obsessing for month after month over one painting. Obsessing
over something, ultimately, as vulgar as a painting, because, as Osvaldo Lamborghini would say,
“All art is vulgar.”

I think that Juliana and Manuel, deep down, know that by being an object, goods, a commodity, every
painting is also always inevitably ridiculous and vulgar (perhaps it is not ridiculous to think that
mystery could have a material form?). This is why they are able to make works out of ten-cent coins,
or raw meat, or cigarette butts. Because the way they move, guided by the hubris of believing that
beauty will open for them the gates of immortality, they are also conscientious of the impossibility of
achieving it. The strange gravity of Mondongo’s work lies in that forking path. And that gravity makes
their work what it is, in the end: a philosophical piece and not just a visual one.

And, well, since | already mentioned my son Félix at the beginning, | don’t want to end the text with-
out mentioning another little kid named Francisca, Juliana and Manuel's daughter. The other day,
Francisca said to her mother: “"Mom, today in school we talked about philosophy,” and her mom
asked: “So what is philosophy, Francisca?” To which the little girl responded: “Philosophy is asking
questions that don’t have an answer.”

Inspired by Francisca, then, | will walk through this exhibit seeking the philosophy of these images.



