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La sfilata di immagini che nutre il gruppo 
Mondongo appartiene all’attento registro delle 

loro esperienze reali rimestate con influssi digestivi 
della grande tradizione culturale. La quale si installa 
in una concezione più ampia, carente di proclami 
programmatici, poiché questa cultura visiva forma parte 
costitutiva del loro proprio DNA.
Non è un dato minore il fatto di essere nati come 
gruppo, presto divenuto binomio artistico. Questa 
condizione pluralista è stata il detonante che stimolò la 
loro provocatoria attitudine, tradotta in un singolare 
sviluppo sperimentale, caricato di una materialità 
significante. Elementi che ab origine appartenevano a 
un uso differente —pezzi di carne, plastilina, fili, diversi 
materiali amalgamati con ricette segrete— si trasformano 
in soggetto-oggetto della loro prassi pittorica. 
La stranezza dei materiali scelti crea sentimenti di 
attrazione e repulsione, che svelano caratteristiche 
somatiche e semantiche di un realismo spesso parodistico 
e scioccante, dove si coniugano tutti i verbi pittorici.
Dettagli ossessivi costituiscono forme e colori che 
risaltano la loro sapienza pittorica con magniloquenza 
e effetti sconcertanti, interferiti da referenze culturali 
che vanno dalla tradizione remota, la classica, alla 
reinterpretazione contemporanea. 
Le loro opere sono impregnate da una inquietante 
melanconia romantica che inonda i loro paesaggi. 
Anche non completamente: sempre includono un 
occhiolino ironico impercettibile, come nei loro 
polittici, ambientati in una panoramica ellittica, 
che racchiude un’allegoria marcata dalla coscienza 

terrificante di un fluire eracliteo, dove la vita e la morte 
si succedono nell’incerto divenire del tempo e la natura 
diventa prova tangibile della sua esistenza.
La loro arte incontra un micro territorio dove la 
grandezza inafferrabile della natura comporta mitologie 
personali collegate a una memoria selettiva delle loro 
emozioni più intime, espresse magistralmente nei loro 
ritratti, tanto gli eventuali come i familiari. Un esempio 
qualificante è quello emblematico del controverso 
scrittore, loro amico e mentore R. E. Fogwill, nel quale 
la sua condizione umana è smascherata nei solchi del suo 
volto con fili graduati che disegnano il suo drammatico 
tramonto, sublimato in una intangibilità emozionale che 
respira, latenza irraggiungibile questa che si avverte ad 
ogni incrocio che incarnano le loro opere.
La prossimità oggettuale è il limite del dettaglio di 
questi “ritratti viventi” che li trasporta verso una fuga 
irrimediabile, il cui camuffamento —di apparente 
crudezza— rivela la forza liberatrice di questa 
accattivante materialità oggettuale con la quale tingono 
la superficie che occupano. Come in quelli teschi 
babelichi di plastilina che sembrarebbero fagocitare la 
storia tutta del genere umano.
Sotto questo contaminante fascino emerge una 
sospettosa fragilità che si nutre di un presentimento 
di irrealtà, insinuante della precarietà dell’universo. 
Questo paradosso si nasconde nella concettualità 
delle loro osservazioni, dove il reale, in permanente 
mutazione, diventa rappresentazione della vita stessa.

L A U R A  B U C C E L L A T O 
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Il mistero della creazione artistica è il 
mistero stesso della nascita naturale. 
Può una donna, amando, desiderare di 
diventar madre; ma il desiderio da solo, 
per intenso che sia, non può bastare. Un 
bel giorno ella si troverà a esser madre, 
senza un preciso avvertimento di quando 
sia stato. Così un’artista, vivendo, 
accoglie in sé, tanti germi della vita, e 
non può mai dire come e perché, a un 
certo momento, uno di questi germi vitali 
gli si inserisca nella fantasia per divenire 
anch’esso una creatura viva in un piano 
di vita superiore alla volubile esistenza 
quotidiana. 

SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE 

LUIGI PIRANDELLO

Cosi come suggerisce Pirandello, l’artista ha da 
sempre il diritto a vivere, a costruire o a creare in 

sintonia con la sua personale storia e/o fantasia o con 
la sua spesso accertata dualità. La sua legittimità è data 
dall’essere sempre uno spirito libero in cui la base della 
sopravvivenza estetica è la  “ricerca” e non un risultato 
pratico. Per questo all’artista che concepisce, rischia e 
assume questa realtà (a volte fisica) non  importa nulla 
del passare del  tempo.  Ma in generale egli esige, per 
il suo lavoro, un impatto di successo, di emozione 
e intimità che ponga tutti  coloro che entrano  in 
contatto con la sua opera, sia personalmente che 
attraverso altri mezzi di divulgazione, in una simbiosi 
metaforica e analogica di dialogo. 

L’arte contemporanea sembra talvolta ricercare una 
sua precisa integrazione con la realtà sociale, con 
l’ambiente, che la pone inevitabilmente in confronto 
con il suo contesto visivo. E il visibile si impone così 
chiaramente solo per quello che è, non per quello 
che rappresenta, e l’impatto talvolta è molto duro o 
difficile da capire.
E dunque, se l’artista con il suo lavoro, affronterà 
con procedimenti dissacralizanti o artificiali il 
superamento del doppio gioco della realtà o della 
fantasia, tutto questo si rifletterà meglio sull’interesse 
crescente e contemplativo o addirittura partecipativo 
dell’osservatore, con  un significato e un contenuto 
che sono una sfida alla sua spontaneità creativa. Ed 
egli è dunque cosciente che la meraviglia del pensiero 
umano è uno dei principi della conoscenza e che se 
smettiamo di meravigliaci corriamo il rischio di non 
conoscere.  
Questi pensieri sono forse la base per comprendere 
lo straordinario lavoro portato avanti in questi 
anni da Juliana Laffitte e Manuel Mendanha, in arte 
“Mondongo”. 
Mondongo in italiano significa “trippa” e si può 
immaginare che curiosità ha provocato in me 
“romano de Roma” appena arrivato in Argentina, 
incontrarmi con questo gruppo che evocava uno dei 
piatti tipici della nostra cucina. E conoscendo bene 
nel corso degli anni i loro lavori, sempre più mi è 
sembrato un nome che accompagnava intensamente 
la forza creativa e sociale delle loro opere. Opere 
pensate dal “di dentro” e che generano un rapporto 
tra l’arte e la vita entrando in relazione con il tessuto 
sociale, dove l’intenzione è quella di incidere sul 
modo di pensare e di agire con un taglio decisamente 

Memento mori: 
la metafora della vita

impegnato sul piano sociale. Dove è posta in grande 
risalto la vera ruota della nostra esistenza, l’alternanza 
della vita e la morte, la rigenerazione dei cicli umani 
che si ripetono nel corso dei secoli e che formano la 
nostra storia e la nostra attualità.  
Mondongo lavora principalmente per serie dove i 
cicli umani sono posti in grande evidenza da due 
sequenze di lavori composti negli ultimi anni: i teschi 
e i paesaggi.
Nei teschi, simbolo principe della morte che ricorda 
all’uomo che per sua stessa natura deve morire, è 
indicata come lo scopo della vita, e la vita come 
mezzo per cui si arriva alla morte, una sottile ma 
profonda differenza. In questi lavori, riprendendo 
l’antico tema della “vanitas vanitatum, et omnia 
vanitas” allusiva alla caducità della vita, scorrono 
in forma tridimensionale più storie parallele che 
coinvolgono momenti della storia recente e momenti 
di quella passata, riassemblando la storia dell’umanità 
secondo una sequenza di avvenimenti che hanno 
determinato cambiamenti radicali nel tessuto sociale 
e umano. Dando così un forte ammonimento 
all’effimera condizione dell’esistenza e alla 
corruttibilità materiale dell’essere umano davanti al 
suo inevitabile destino. 
Nei paesaggi, anzi, nel grande paesaggio formato 
da ben quindici pannelli di grandi dimensioni e che 
formano l’apice di un lavoro durato oltre cinque 
anni osservando il passaggio del tempo in una 
zona particolarmente difficile del paese in cui si 
susseguono stagionali inondazioni, è presente il tema 
della “vanitas” apparentemente rivolto alla natura 
questa volta. Ma osservando bene tra il fogliame e 
tra le trame degli alberi anche qui scorrono storie 

umane, rimandi a una situazione sociale fortemente 
dura in questi anni in Argentina e anche nel resto 
del mondo. Si tratta di una riflessione sui temi della 
memoria e dell’esperienza, elementi che presiedono 
alla formazione della Storia e, più in generale, 
all’evoluzione della civiltà. Quella di Juliana Laffitte 
e Manuel Mendanha resta una forma di racconto 
malinconica ed ironica allo stesso tempo. Un 
percorso caratterizzato secondo una linea di assoluta 
compattezza, tanto che preferiamo parlare di Opus, 
piuttosto che di Corpus. Potremmo dire che tutta la 
loro opera concorre a formare un unico quadro, e che 
ogni quadro, a ben guardare, contiene tutti gli altri. 
Questo, in buona sostanza, perché sappiamo che ogni 
lavoro e’ illusorio; anche laddove riproducono, in 
modo estremamente realistico, frammenti di ambiente 
naturale, a scopo ludico, ma anche di denuncia verso 
uno stile di vita che, col passare del tempo, diventa 
sempre più artificiale, dove il raggiungimento di uno 
stato sociale effimero ci fa scordare quelli valori che 
sono l’essenza della vita umana. 
Le opere scelte per questa esperienza visiva 
delineano quindi un percorso culturale avventuroso 
e sorprendente, in cui la giustapposizione di punti 
di vista a volte radicalmente diversi, tra tecniche 
e linguaggi a volte similari a volte lontani, riesce 
a dipanare la trama di un racconto a più voci, 
offrendoci in parte una rilettura trasversale della 
realtà in cui siamo immersi. L’arte è un miracolo della 
vita che impone all’artista un lavoro permanente, e 
Mondongo con le sue opere ha svolto una parte del 
compito, quello della perenne ricerca del  “NOI”.

M A S S I M O  S C A R I N G E L L A
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Mi padre
(ya se sabe, antes
él hacía versos)
escribió un verso
Con esa risa terca de las calaveras...
Y sí-
Mi padre tenía razón: Las Calaveras
10 ríen
siempre ríen
tercas.
Es una imagen espeluznante, pero bueno
es así: Todos
tenemos adentro a un señor blanco
sinestro, cadaverico
que sonríe
que se ríe
¿De qué?
¿De quién?
¿De mí?
¿De vos? ¿De todos
nosotros?
Con esa risa terca de las calaveras
y en ese verso
está su propia calavera
su propio esqueleto
el esqueleto de Baby Jules
y el de mi hermano, muerto en el Supremo Sur
y mi esqueleto
también
mi esqueleto, Mariano
que intenta escribir como él
como si fuera él
un esqueleto copiando a otro
una bella guerra entre dos esqueletos
una pulseada una partida
de ajedrez
¡Y en el ajedrez sí que me cago!
habrá de decir Baby Jules.
Yo también, Baby Jules
me cago en esa mierda, pero

bueno, en fin... Hago lo que puedo
vos ya no escribís
más
y yo
como puedo
en fin...
Las Calaveras
ríen
tercas
van escondidas disfrazadas detrás de la apariencia del
fasto
del mundo
van ahí sonriendo
y uno como un boludo
ni se entera. Calaveras
nuestro rostro insospechado y fatal
nuestro mensaje
oculto
como en una novela de espías
de John Le Carré
hay uno que lleva algo adentro y ni se entera
un microfilm
datos un mapa el plano
de una bomba atómica
algo así. Calaveras
adentro nuestro, ríen,
tercas, las llevamos
como unos ingenuos portadores, pero aquí
en estos cuadros
(porque este versito lo estoy haciendo para presentar
cuadros para
eso
me lo pidieron)
no se esconden
se ríen, pero no mucho
son tercas, pero hasta ahí nomás, Calaveras
cuya gracia es que adentro encierran
el mundo.
El Mundo,
todos los puntos del Universo

sin superposición y sin transparencia
el Aleph el Maelstrom todos los trucos
juntos:
está la risa; están las cuencas vacías, sin ojos
pero adentro, adentro de esos agujeros
negros
están las muchedumbres del mundo
los grandes hombres
los profetas los muertos los hombres
de Genio
los grandes asesinos,
las multitudes anónimas hambrientas humilladas
pequeñas cabezas que aúllan
musulmanes, muñecos de goma, plastilina, estrellas
de cine, de televisión, el Horror del mundo
el Horror de los canallas de los reyes de los miserables
aparece
aparece, te juro. Lo veo, lo sentís, está, de algún
modo
está
San Jerónimo,
Jerónimo de Estridón, a quién el Espíritu Santo
(así dicen) le dictó
la Biblia, y a quien Velázquez
pintó con una calavera al lado y con un pájaro
que parece que va a atacarlo que parece
de Hitchcock.
Velázquez, pero también
Courbet, varias veces
las piernas abiertas
América latina, esa ficción.
Los trucos las trampas las imposturas
el mundo es espeluznante, el mundo que mostrás
Calavera
¿De qué te reís?
Los simios, por todos lados
monos, hay mas monos que hombres esos monos
a quienes el Dios decidió probar
como dueños del mundo.
Ni con las plantas ni con los reptiles

ni con las piedras terminó de armarse
del todo habrá pensado
Dios.
Probemos entonces
con los monos. 11
Y aquí estamos, dueños del
mundo
Monos
Ofelia muerta en el fondo de un estanque con las manos que
sobresale
por fuera del agua
flores peces la lección de anatomía del profesor
Nicholaes Tulp
las señoritas de Avignon: Astucias
trucos, es cierto. Pero a vos no se te ocurrieron
a vos no se te ocurre nada, sólo vas a las muestras y
hablás
y leés este prólogo y hablás
y hablás y hablás. Criticás
pero no hacés nada y nada se te ocurre
ves los cuadros y no sentís nada, pobretón
tontorrón. Vos no estás allí
y sin embargo, están allí los santos y los héroes
la belleza, que aniquila las miserias
como un huracán
es tan espeluznante y tan devastador verte
Calavera,
el Planeta Tierra que gira insomne, y nosotros con él
los muertos
con él, los grandes muertos los anónimos
todos, girando
sonriendo, mirando
a cámara, hacia afuera del cuadro
como queriendo
escaparse
pero no se puede.
Es tan espeluznante verte, Calavera,
y tan devastador... 

Calaveras M A R I A N O  L L I N Á S
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TESCHIO I, 2009
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA

SKULL I, 2009
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm 

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO II, 2009
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL II, 2009 
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm 

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO III, 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL III, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO IV, 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL IV, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO V, 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO,  
COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL V, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO VI, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL VI, 2011 - 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm 

PRIVATE COLLECTION 
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TESCHIO VII, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL VII, 2011 - 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm 

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO VIII, 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL VIII, 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO IX, 2009 - 2013
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm 

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL IX, 2009-2013
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm 

PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO X, 2010 - 2013
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm   

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL X, 2010-2013
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm  

PRIVATE COLLECTION 
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TESCHIO XI, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL XI, 2011-2012 
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm  

PRIVATE COLLECTION 
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TESCHIO XII, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 × 200 × 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA 

SKULL XII, 2011-2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 × 200 × 40 cm

PRIVATE COLLECTION 
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Mettere in 
questione il
paesaggio: il 
sbalordimento
istupidente dinanzi
l’impoverito. 
Argentina con 
l’ acqua alla gola.
K E V I N  P O W E R

Molti paradisi fioriti 
ai lati del camino.

J U A N  J O S É  S A E R

Mettere in questione il 
paesaggio: il sbalordimento 
istupidente dinanzi 
l’impoverito… Argentina con 
l’ acqua fino al collo
L’oggetto della conoscenza è 
il paesaggio naturale. Si arriva 
a conoscerlo attraverso la 
totalità delle sue forme.

C A R L  O .  S A U E R

Inverno. 
Pomeriggio trepido.
Come in una gioia 
diamantina tutto.
Aerei, quasi, l’erba e 
l’acqua.

J U A N  L .  O R T I Z
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Su Entre Ríos
Non sono molti gli artisti contemporanei che 
dipingono paesaggi, ma quelli che lo fanno hanno 
dimostrato di essere eccezionali. Durante il corso 
di questo saggio farò riferimento a due: David 
Hockney e Gerhard Richter; occasionalmente 
tornerò anche a  Poussin, Constable e specialmente 
a Monet. Già dall’inizio, mi piacerebbe dire chiaro 
che Mendanha y Laffitte hanno trovato il loro 
percorso nel tema, e che questa alluvione di nomi 
è solo un aiuto per incontrare punti di accesso al 
loro lavoro senza pretendere influenze specifiche 
sull’argomento. Mendanha e Laffitte non si occupano 
della nostalgia ne del ricordo; non sono in rivalità 
con la realtà fotografica ne si chiedono con che forma 
rappresentare la naturalezza: non aderiscono a nessun 
neo “ismo” nella ricerca di evocare il realismo, il 
simbolismo o l’impressionismo. Non pretendono 
tornare alle presenze inquietanti del Romanticismo 
boreale ne agli universi ordinati di Lorrain o Poussin, 
nemmeno all’opulenza borghese degli impressionisti, 
e ne si dica alla ricca tradizione argentina del 
paesaggio novecentesco. 

Fanno quello che sempre han fatto: affermare la 
libertà di non costringersi a nessun linguaggio o 
stile, muovendosi per il mondo attraverso idee, 
occasioni e immagini che in certi momenti soffiarono 
energia alle proprie esperienze. E’ un’attitudine che 
necessitiamo più di quello che possiamo immaginare 
nella cafonaggine della nostra vita contemporanea, 
è qualcosa che giace nel centro dell’esperienza che 
questa serie di immagini suscita.
Le loro versioni di questi paesaggi ci sopraffanno con 

il tipo di presenza immediata che loro stessi devono 
aver sentito quando lo hanno visto per la prima volta. 
Mi riferisco al senso di meraviglia, un sentimento di 
terrore, mistero e meraviglia davanti al mondo. Questi 
paesaggi hanno peso e presenza; ci impattano e ci 
sorprendono. Sono vivi, occasionalmente diventano 
focolaio di scaglie di simboli e allegorie; sono poveri 
ma indiscutibilmente seduttori.

Questi paesaggi sorgono da un viaggio che hanno 
fatto Lafitte e Mendanha durante un fine settimana 
alla fattoria di un amico a Entre Rios (tra i fiumi), una 
provincia ricca di risorse non ancora sfruttate e, come 
indica il suo nome, soggetta a frequenti inondazioni; 
i boschi ai lati del fiume si inondano e i campi 
diventano dei pantani. Come provincia, non ha potuto 
fuggire alla stagnazione causata dalla crisi rurale che 
influenza  gran parte dell’economia argentina nella 
quale più del quaranta per cento della popolazione 
lavora in condizioni molto precarie, senza sicurezza 
sociale e con salari più bassi del minimo. Le 
grandi fattorie sempre sono state in mano di pochi 
privilegiati, meno del tre per cento della popolazione, 
che solo deve sfruttare una piccola parte della terra 
per vivere con una immensa comodità. La maggior 
parte di queste fattorie sono ora in mano a compagnie 
straniere multinazionali anonime: americane, cinesi, 
russe, e brasiliane. La loro relazione con la terra è 
virtualmente la stessa che c’è tra di loro: non molto 
più che la ricerca di guadagni rapidi!  Argentina è 
stata sempre un’economia di esportazione e adesso si 
sta beneficiando del boom momentaneo dovuto alla 
domanda di soja per parte di nazioni in espansione 
come Cina e India, ma la triste verità è che solo una 
piccola parte dei guadagni arriva a quelli che più 
hanno necessità per migliorare la loro vita. 
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Juliana e Manuel fecero innumerevoli foto in questo 
viaggio e si sentirono sopraffatti per lo sconcertante 
dramma del paesaggio, saturato dall’acqua con la quale 
si incontrarono: la fertilità putrida, i segni della morte e 
del rinascimento, la palpabile energia sommersa. C’era 
li un’affermazione semplice ma anche la brutale volontà 
di sopravvivenza della natura, che può  servire anche 
come una metafora dello spirito umano: un’energia 
diretta e istintiva che possedeva un’eleganza caotica 
ma naturale. Si sentirono emozionati e incuriositi dal 
risultato delle foto e poco a poco si trovarono come le 
mosche impigliate nella tela di ragno, catturati ma allo 
stesso tempo senza voler fuggire (in effetti, c’è voluto 
molto tempo per farlo, già che l’esperienza ha acquisito 
un senso che ha superato l’intenzione originale  ed è 
diventata un’opera vasta e chiaramente più grande). 
Nel rivedere le immagini, hanno sentito che potevano 
anche servire come metafora semplice dei mali sociali e 
economici: dei ciclici recuperi e di un radicato spirito di 
resistenza. L’Argentina tornò a essere presa da un altro 
dei suoi innumerevoli cicli discendenti, disorientata nel 
mezzo di una flagrante corruzione da parte dei politici e 
da un’assenza totale di una visione ideologica.

Probabilmente i ricchi già avrebbero depositato il 
loro denaro nelle banche svizzere, o nei paradisi 
fiscali nel Caribe, o lo avrebbero convertito in dollari 
americani; la classe media stava perdendo  quello che 
aveva risparmiato; la svalutazione e l’inflazione la 
stavano liquidando, i poveri stavano sperimentando 
una situazione di grado zero: passare da nulla a meno 
che nulla. Senza dubbio, la natura, come guaritrice e 
maestra, continua mostrando segni di resistenza 
e pare essere capace di mantenere viva  una piccola 
speranza che le cose possano migliorare in qualche 
modo, anche se tutto dimostra il contrario. Davanti 

alla necessità, sempre noi ci incontriamo ritornando 
alla natura che rappresenta, non importa sotto che 
condizioni, il miracolo della rinascita. I suoni di 
questa oscura canzone si alzano dentro il vasto corpo 
di questa opera e, di sorpresa, noi ci incontriamo 
ascoltando, incantati. Prima ci sommerge e dopo va 
penetrando lentamente. 

Questa straordinaria serie ci colpisce per la sua 
saturazione visuale: un sopraccarico di immagini che 
ci chiude nei cicli naturali della nascita, decadenza 
e ringiovanimento nel quale la vita risorge dalla 
putrefazione. La bellezza delle immagini  apre 
la strada a un  tipo di caos primordiale e ci lascia 
impantanati, allo stesso modo che il paesaggio rimane 
sommerso sott’acqua ogni anno come risultato delle 
tormente e della crescita stagionale. Questi paesaggi 
sommersi appaiono esausti, ma miriadi di attività 
continuano a trovarvi posto. La densa pastoia dei 
tronchi e dei rami ci attrae e rimaniamo fisicamente 
presi; il nostro movimento impedito. La scena 
generale ci circonda con una presenza fisica, insieme 
a un palpabile senso potenzialmente visionario che ci 
forza a guardare attraverso il sottobosco in cerca dei 
misteri della luce naturale. Siamo presi dai dettagli, 
ci imbrogliamo nei tronchi e nei rami che spingono 
con forza verso l’alto. Senza dubbio, nel mezzo 
della tabula rasa, sentiamo i segnali di una energia 
indomita che respinge qualunque atto finale di resa. La 
natura è dolorosa, caotica e prepotente e, allo stesso 
tempo, solida, prolifica e versatile. Ci incontriamo 
con un paesaggio di radici esposte, alberi inclinati 
dalla corrente, pezzi di legno lasciati dall’alluvione 
o strappati per il vento, sentieri tra gli alberi aperti 
dagli uomini e dall’acqua, foglie sommerse, tronchi 
coperti di muffa che indicano da dove viene il vento, 
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esplosioni di verde che parlano di nuovi germogli, 
foglie e prati in crescita. Tutto questo, conseguenza 
delle tormente che alzano il livello dei fiumi e 
inondano i campi. Ci sono scarse referenze umane, 
appena alcuni resti, tracce, oggetti tristi come evidenza 
dispersa nella scena di un crimine violento. Poche 
persone camminano qui per il loro piacere. Questi 
quadri abitano in un tempo dimenticato, appena 
perturbato per i ritmi della natura, e profondamente 
assorti  nel loro dramma. 

Sauer ci dice che un paesaggio ha, per definizione, 
un’identità che è basata in una costituzione 
riconoscibile, certi limiti e una relazione generica con 
altri paesaggi. E’ parte di un sistema generale: “La sua 
struttura e funzione è determinata da forme integrali 
e dipendenti. Per questo, il paesaggio si considera 
come possessore di una qualità organica. Seguendo 
a  Bluntschli, possiamo dire che non si è capito per 
completo la natura di un terreno fino a quando non 
si è appreso a intenderlo come una unità organica, a 
comprendere la terra e la vita come interdipendenti.” 1   
Il paesaggio  ha  un significato generico. Croce ha detto 
una volta che il geografo che descrive un paesaggio 
ha lo stesso compito dell’artista che lo dipinge. Bene, 
chissà è così, ma il geografo sempre ha in mente il 
significato generale e procede per comparazione, 
mentre l’artista si relaziona con impressioni sensoriali 
specifiche. Mendanhla e Laffitte registrarono le energie 
di qualcosa che loro sanno che è rilevante per tutti noi: 
la natura sacramentale dei cicli della vita, di un’eleganza 

nata dalla povertà, da una 
volontà di sopravvivenza.

Manuel e Juliana si 
sentono attratti dall’etica 

della povertà ma anche soccombono alle silenziose 
modulazioni del colore e delle loro sessioni danzanti 
di luminosità. Tecnicamente, enfatizzano l’impatto 
di quello che hanno visto attraverso un processo 
di immagini fotografiche ritagliate che si centrano 
in dettagli e scene prese da differenti prospettive e 
differenti luoghi. Non stanno facendo trascrizioni 
letterali di una immagine ma, piuttosto, elaborandola 
selettivamente per aumentarne l’immediatezza 
vitale delle forme, l’ampiezza dei significati e la 
sottigliezza dei colori. Mendanha e Laffitte rimarcano 
e concentrano gli effetti. I pannelli sono cinematici e 
iper reali; tutto risulta intensificato, indiscutibilmente 
reale e, allo stesso tempo, più reale della realtà. I 
quindici pannelli sono connessi in forma artificiale 
per creare l’impressione che ciascuno conduce al 
prossimo, come a suggerire una coesione organica, 
una sensazione cumulativa che corrisponde piuttosto 
a quello che sentirono che non a quello che videro. 
La serie comincia in un tunnel secco, una specie 
di fossa o canale dimenticato dall’acqua; continua 
per il sottobosco ingarbugliato: immagini di 
tronchi pesanti, gruppi di alberi, cortecce e forme 
intrecciate; passa per uno scoppio repentino della 
primavera che fiorisce nello scintillio del cielo e 
la superficie dell’acqua illuminata, e conclude con 
un orizzonte grigio e piatto di fango e sponde alla 
bocca dell’estuario. L’artificio visivo che connette 
le immagini e suggerisce una relazione tra loro 
è simultaneamente disarticolato dalla logica del 
frammento: un collage di sentimenti e percezioni. Il 
gioco di queste tensioni operative, che si oppongono 
o talvolta si complementano, è una parte essenziale di 
come sperimentiamo questi lavori. Ci sono dei pochi 
momenti di eccesso lirico ma c’è un dispiego costante 
di un’energia ingarbugliata.
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Il materiale utilizzato per tutti i pannelli è la plastilina, 
che si usa come se si trattasse di pittura volumetrica 
con tratti in rilievo. Alcuni rami sembrano sospesi 
nell’aria. In quanto alla tecnica, molte delle sezioni 
del cielo furono terminate con plastilina fusa, che gli 
permise “dipingere” con una spatola, aggiungendo 
intensità all’opera. Il “paesaggio” permise anche a 
ciascun membro del gruppo di incontrarsi dentro se 
stesso. Questo procedimento essenzialmente inclusivo 
permetteva a ciascuno di loro di lavorare a quello 
che più gli interessava e, allo stesso tempo, arrivare 
insieme nello stesso pannello: l’estensione del cielo, 
i dettagli di un ramo, il movimento dei tronchi, le 
sponde di fango nell’estuario, ecc. Per Mendanha, 
questo lavoro di gruppo, nel quale ciascuno realizza 
indipendentemente la sua propria attività ma 
cosciente degli altri, è un imperativo etico e la ragione 
fondamentale per l’esistenza di un equipe di studio. 

Come già detto, le opere sono presentate come una 
serie interconnessa, ma non seguono una cronologia 
precisa e provengono da distinte parti di Entre Rios. 
Percepiamo i movimenti dei cambi stagionali. I 
pannelli funzionano in forma individuale e di gruppo 
simultaneamente, ma incontrano la loro potenza 
completa in una affermazione sinfonica collettiva. 
Sono paesaggi mentali, più grandi che la vita, presenti 
teatralmente. Si spiegano più come sensazioni, come 
un locus per un complesso di emozioni, che come una 
narrativa lineare. Per Mendanha, hanno una qualità 
onirica di “qualcuno camminando in un sogno fino 
al canto dell’acqua dolce” 2.  Certo, può essere che sia 

così, ma la frase suona 
chissà troppo simbolica 
e evangelica…. Quello 
che è indiscutibile è che 

questo vasto lavoro è dominato da un’ondata di voci, 
una musica corale sommersa che sembra composta 
per Arvo Part. Una volta che la composizione è stata 
decisa, gli artisti si concentrano nel problema del 
volume, dando all’opera una qualità musicale, sontuosa 
e severa, vibrante e densa. Le cose si affondano o si 
rialzano, gli accordi sono discordanti e le armonie si 
modulano costantemente. Nella base di questi pannelli 
ci sono strutture realizzate con materiali molto diversi 
che vanno dal cartone fino al polistirolo e il legno. La 
scelta dei materiali pone una sorte di chiave musicale e 
accesso tonale all’atto di dipingere, elevando l’impatto 
a un’affermazione orchestrale.

Questi paesaggi frammentari diventano quello che 
Gerard Manley Hopkins chiamava “inscapes”, 
(paesaggi interiori), loci per il nostro proprio 
pensiero. E’ una vittoria maggiore che risitua il 
genere dentro dei dibattiti seri sulla pratica e le 
possibilità dell’arte contemporanea. In questo 
momento già non necessitiamo tanto di un arte 
relazionale che ci redima dalle nostre infermità 
sociali, ma un arte che si arrischia ed esplora, che 
abbia qualcosa da dire, che nasca dalla necessità di 
essere espressa, no qualcosa che si dice solo per dirla.  
Questi pezzi di paesaggi sono simulacri preparati e 
autocoscienti. Non copiano meramente le foto ma le 
interpretano in termini di forma e sentimento, e in 
questo modo recuperano un genere senza metterlo 
in questione. Cominciano con l’oscurità e finiscono 
in un orizzonte umido e freddo, come facciamo tutti; 
una sensazione di affondarci con l’ultima luce. Il suo 
ciclorama riunisce elementi di psicodramma!

L’opera arriva a noi come una esperienza pittorica 
intransigente: una presa di posizione dentro di un 
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clima dove l’arte contemporanea, quando torna a 
guardare alla natura, tende a farlo attraverso progetti 
di attivismo concettuale caratterizzati dal rispetto al 
pianeta e la curiosità per lui, e che involucrano un 
approccio che combina la ricerca intellettuale con il 
compromesso sociale. Mi si permetta menzionare tre 
esempi sorprendenti (dentro di questo saggio cercherò 
di situare l’opera di Mendanha e Laffitte dentro del 
contesto più ampio della pratica contemporanea): 
Revival Field, di Mel Chin, il progetto di Mark Dion 
e Alexis Rickman su specie-r selette, e Circles of time, 
di Alan Sonfist. Cito questi lavori per la manifesta 
chiarezza concettuale, dove l’idea è stata soppesata 
e elaborata nei dettagli. Questi artisti propongono 
procedimenti che si distinguono per la loro radicalità, 
anche se non hanno nulla a che vedere con il lavoro 
di Mendanha e Laffitte, che incontrano il loro senso 
nella sperimentazione e nell’attività di “dipingere”. 
Nonostante, Mendanha e Laffitte ampliano anche loro 
il campo referenziale, che si può interpretare come un 
gesto con lo stesso livello di radicalità.

Il lavoro di Sonfist tratta dell’esperienza essenziale 
della creazione. Scrive: “ per accedere alla parte 
centrale della scultura, bisogna muoversi per un 
tunnel dentro la terra, e riscoprire il nostro passato 
geologico. Quello che ho creato è un circolo, che si 
propaga in onde di roccia. Ciascun circolo concentrico 
rappresenta uno strato del tempo, come succede nella 
crescita di un tronco d’albero di legno duro. Questa 
è una visualizzazione degli strati superiori e inferiori 
delle coline toscane.  Quando camminiamo fuori 
di questo anello, entriamo in un altro di lauri che 
rappresenta i greci, che introdussero l’albero in Italia. 
Dopo si attraversa un’apertura che è vicina al suolo, e 
da li si può percepire l’aroma dell’erba etrusca. Dopo, 

il paesaggio sale e si vedono rappresentazioni di specie 
di alberi estinte, o in pericolo, che imitano gli eroi 
greci  e romani delle sculture antiche. Nel centro del 
circolo, si incontra il bosco vergine d’Italia, quello che 
esisteva prima dell’intervento umano. Finalmente, per 
completare le storie della terra, ho simbolizzato il suo 
uso attuale con un anello di olivi e campi di grano.3 
Qui bisognerebbe domandarsi, in primo luogo, se il 
lavoro realmente arriva ad esprimere la densità e il 
peso simbolico che Sonfist pretende. E, in secondo 
luogo, se l’opera provoca la stessa empatia che l’artista 
aveva evocato con le sue parole. Se l’opera ha successo 
o no, dipende dai fattori menzionati, dato che l’artista 
desideri che viviamo empaticamente questa esperienza.  
E inutile dire che l’accento nell’aspetto fisico e la 
ricerca di empatia e di una sensazione di esperienza 
totale, sono elementi chiave per intendere come 
sperimentiamo i paesaggi di Laffitte e Mendanha.                                                            

Un concetto simile di catarsi soggiace nel progetto 
di Chin: un’intervento diretto che mette in prova 
i limiti tra agronomia e poesia. L’artista lavora 
con certe piante che possono eliminare le tossicità 
dal suolo.  L’opera contiene un’intensa carica 
spirituale e sociale nel suo intento di spandere 
la vita fino a una forma che continui a cambiare, 
alla pari delle strutture economiche e politiche. Si 
tratta, effettivamente, di una opera meravigliosa 
che arriva fino all’immaginazione; anche se, la 

nostra esperienza, 
consiste essenzialmente 
nell’osservazione di un 
campo!4

Dion, il terzo artista 
menzionato, si interessa 
specificamente per le 

D
E

T
TA

G
L

IO
 P

A
N

N
E

L
L

O
 I

V3. Sonfist, A., Nature, 
Documents of Contemporary 
Art, Whitechapel and MIT, 
editato da J. Kastner, 
2012, p.154-55.
4. Forse il lavoro Earthfield 
di De Maria produce 
reazioni similari.



104 105

reppresentazioni della natura o, per essere più precisi, 
per la forma in cui è rappresentata ufficialmente nel 
contesto di un museo. Dion ci chiede che è quello 
che, in questo contesto istituzionale, arriva ad essere 
inteso come natura in un momento e in un posto 
particolare per un gruppo particolare di individui. 
Tutti questi  artisti lavorano negli interstizi, e chissà, 
se proprio lì, non si incontri lo spazio più interessante 
per la produzione dell’arte attuale, un luogo in cui 
l’arte è vista come una questione di  status quo, e 
richiama il recupero del filo critico.

Mendanha e Laffitte, comunque, ci pongono di 
fronte a uno spettacolo orchestrato per farci sentire 
l’intensità e l’immediatezza di quello che loro stessi 
sentirono, e ci circondano con un grido di fede nel 
processo ciclico. Quello che ci lascia realmente attoniti 
è la strana ma innegabile verità di queste immagini e 
la loro semplicità: la sensazione di essere inghiottiti e 
soggiogati. L’opera ci fonde in un pantano, della stessa 
forma che il paesaggio stesso è impantanato e sotto 
l’acqua da molti secoli come risultato delle tormente e 
crescite stagionali. Senza dubbio, nel guardare questi 
lavori torniamo a pensare all’appartenenza al sensus 
communis di Kant. Con questo concetto il filosofo 
non si riferisce al senso comune ma a una sensibilità 
comune, capace di riconoscere come universale certe 
manifestazioni semplici e immediate della bellezza. 
Negli ultimi anni, la critica contemporanea ha visto 
come le questioni estetiche acquistano nuovamente 
un luogo importante tra le preoccupazioni teoriche. 
La bellezza sempre si manifesta come apparenza, 
ma senza limitarsi a questo; suscita reazioni troppo 
complesse per essere considerate puro piacere. Kant 
utilizza l’esempio di una rosa che tutti riconosciamo 

come bella, affermazione che oggi ci sembra essere 
valida vista anche da differenti culture, che possono 
leggere la rosa in distinta maniera. L’arte ridefinisce 
costantemente il concetto di bellezza come una 
qualità che cambia a seconda del riconoscimento 
del concetto collettivo. L’estetica delle società dei 
consumi non dovrebbe ridursi alle comodità indolente 
dell’occhio che consuma. Una finitura simpatica e 
professionale sono una cosa; il brivido –problematico 
e soddisfacente– della bellezza, è altra ben distinta! 

Il paesaggio ha, indubbiamente, la sua lunga storia, e 
Laffitte e Mendanha gli stanno aggregando qualcosa. 
Possiamo ricordare che già all’inizio del novecento 
ritornò in discussione il concetto della pittura di 
paesaggio. Turner cambiò tutto in forma brusca e 
inventò nuove regole. I paesaggi, che pretendevano 
essere imitazione vicina alla natura, si trasformarono 
nella forma d’arte più comune. Il gusto portò un 
nuovo consenso attraverso il quale una scena pacifica 
con acqua di fronte che rifletteva un cielo luminoso 
e alberi oscuri intorno, era qualcosa che tutti erano 
d’accordo nel considerare non solo reale ma anche 
bello. In molti sensi il paesaggio continua ad essere 
una costruzione sociale; tendiamo a riconoscerlo 
attraverso serie di vettori collettivi. E’ stato 
Constable a dire che la sua arte poteva incontrarsi 
sotto qualunque siepe, e che la sua visione naturale 
corrispondeva con una realtà riconoscibile per una 
psiche sociale. Questi artisti dipingevano quello che 
vedevano! Nel suo saggio L’arte del paesaggio, libro 
altamente percettivo anche se un po’ passato di moda, 
Kenneth Clark menziona la frase di Constable, “il 
chiaroscuro della natura”, che, secondo lui, descrive 
due effetti: primo si riferì ai lampi di luce, alla rugiada, 
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alle brezze, la freschezza, l’azione di fiorire, nessuno 
dei quali è stato perfezionato nella tela di nessun 
pittore nel mondo (…)  e anche ha fatto riferimento a 
che il dramma della luce e dell’ombra deve soggiacere 
a tutta la composizione del paesaggio e offrire i 
fondamenti del sentimento nel quale la scena è stata 
dipinta”5 In altre parole, la visione di Constable 
corrisponde con la credenza che c’è una realtà  esterna 
per essere pitturata e che tutti possiamo apprezzarla. 
Manuel e Juliana, comunque, utilizzano foto per 
ridurre una distanza che, in altro modo, si farebbe per 
loro troppo grande. Come se incontrassero la realtà 
troppo sospettosa; un’altra costruzione più umana. 
Mendanha e Laffitte si distanziano dalla natura e 
centrano la loro preoccupazione nel congelare istanti 
come parte di un mosaico totale; si sforzano più per 
creare uno stato d’animo –una manifestazione della 
immanenza– che per imitare la realtà.
                                      
Come genere, il paesaggio ha avuto una carriera 
fluttuante. Quando Gainsborough morì nel 1788, 
il vestibolo della casa in Pall Mall era tappezzato 
di paesaggi non venduti. In altre parole, a fine 
del secolo XVIII, i paesaggi non erano un genere 
particolarmente apprezzato.  Suppongo che oggi 
noi ci incontriamo di fronte a una situazione simile; 
si può dire che le apparizioni di paesaggi sono 
poche e distanziate. Il romanticismo sembra malato 
e sospettoso, scollegato dall’ironia e il cinismo 
dominante nella nostra epoca. I paesaggi di Mendanha 
e Laffitte appartengono a un genere orfano ma ci 

propongono una piega 
perfetta per una completa 
varietà di emozioni e per 
l’intricata storia locale.

Le narrazioni e la mitologia riflettono le realtà di una 
regione e, in questo caso, vale la pena leggere le novelle 
e i racconti di  Horacio Quiroga per vedere come le 
parole possono conferirci delle forme occulte. Si Goethe 
chiedeva più luce, e gli americani più spazio; qui, in 
Entre Rios, tra il letargo e l’indifferenza di alcuni e la 
mera sussistenza e il sopportare di altri, la chiamata è 
per un nuovo inizio. Quello che già è stato ha permeato 
tutto, ed è solo da lì è che può sorgere il nuovo.

Tra le grandi incertezze che bombardano il nostro 
clima attuale, esiste un’inevitabile respinta alle idee 
che soggiacciono ai paesaggi classici di artisti come  
Claude Lorrain e Gaspard Poussin. Queste figure 
giganti sono serviti come esempio a numerosi altri 
artisti, includendo l’eccellente pittore inglese Richard 
Wilson che li utilizzò evidentemente come modelli 
ed è stato capace di costruire il suo proprio mondo 
basandosi su si loro. Wilson prese dai suoi precursori 
gli effetti della brillantezza della luce e anche 
possiamo dire che c’è qualcosa nello stile olandese nel 
suo trattamento del fogliame. Per contrasto, la storia 
si intende oggi come una serie di letture parziali senza 
un valore assoluto, dove le rotture non devono essere 
giustificate. Nel loro lavoro Mendanha e Laffitte 
prendono dalla storia quello di cui hanno necessità, 
come un elemento di più del loro repertorio di 
immagini, la storia è li per essere esplorata e rovinata. 
Forse l’inclusione che fanno di elementi in miniatura 
tra il fogliame e il sottobosco ha un certo debito 
con Poussin, ma è solo un debito visivo e gratuito; 
essi sanno che il loro sottobosco è completamente 
capace di ricevere, nascondere e assorbire qualunque 
elemento esterno. I nostri modelli diari di esistenza 
già non sono guidati per un insieme di gerarchie 
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condivise collettivamente. La razionalità sembra tener 
meno influenza su di noi che la teoria del caos! Un 
ordine imposto dall’esterno già non risulta accettabile; 
tutto sembra diventare un ciberspazio instabile.
                                                                    
Juliana mi disse che queste opere le servirono 
come una boccata di aria pura, come una terapia 
che le permise allontanarsi da quello che era 
diventato un’immersione eccessiva in problemi 
sociali e personali (si riferiva alle immagini cariche 
di significati sociali delle baraccopoli, con le 
sue reminiscenze di Berni). C’era qualcosa nei 
paesaggi, commentò, che lei sempre avrebbe voluto 
dire ma che si sentiva incapace di esprimere con 
le parole.  A che si riferiva esattamente? A un 
sentimento di comunione con la natura?  A una certa 
predisposizione verso l’epifania? Lo dubito! Che 
era, dunque, quello che non si sentiva capace di dire 
a parole? Solo possiamo speculare con la speranza di 
far luce sul suo commento. Si tratta di un sentimento 
di stupore davanti alla esuberanza della natura? Era 
il riconoscimento del potere che ha la natura per 
fare attenzione da se stessa mentre noi interferiamo 
troppo con lei?  Una intuizione femminile della 
presenza e del potere della nascita e della rinascita? 
Una percezione della piccolezza umana? Vai a 
sapere, ma quello che si è chiaro è  che queste opere 
generano sentimenti e valori di un’importanza umana 
più amplia. Forse  possiamo comparare questo 
sentimento con quello che Robert Morris sentì 
quando collocò cinque pietre di granito basaltico nei 
caposaldi di Documenta, a Kassel, nel 1977? Si e no! 
Morris intentava chissà provocare al suo pubblico, 
ma anche era profondamente impressionato per la 
storia e la vita interna di queste forme. Mendanha 
e Laffitte si sentirono chiaramente commossi dalla 

storia di questo paesaggio, e nel presentare il suo 
intricato flusso, presentano anche le sue energie 
liriche: le straordinarie evidenze della sua bellezza 
“povera”. Ricordo le parole del poeta George Oppen, 
che ci chiede che cominciamo ripetutamente, sempre 
più impoveriti, come una parte integrale della nostra 
ricerca del senso della nostra vita e del nostro essere.

Juliana risalta la sensazione che sentì di perdersi nel 
paesaggio, e la compara con quello che sente nel 
dipingere. Manuel lo stesso riconosce la poesia di 
questa terra vergine, ma è sospettoso dei  movimenti 
interpretativi in direzione alla pastorale e al bucolico, 
e insiste che la nostra costruzione dei paesaggi è 
innanzitutto sociale; vediamo in loro, dice, quello che 
vogliamo vedere. Appena c’è il pericolo di cadere nei 
cliché facili del romanticismo e, se nel caso sorge, non 
ci sarebbe da temere. Il paesaggio si muove guidato 
per le sue proprie energie, umide e ingarbugliate, non 
stanno sempre sotto controllo!                                        

Ricordo un’altro poeta americano, Ed Dom, che disse: 
“il paesaggio dà forma e sostanza alle persone che 
lo abitano”. E’ possibile che non ci siano uomini in 
questo lavoro di quarantacinque metri esteso al largo 
della foce del fiume Uruguay, ma il silenzio e l’assenza 
degli uomini ha una sua propria maniera di parlare. La 
serie serve come un recettore occasionale di immagini 
in miniatura, nello stile di Poussin, piccole evidenze 
capaci di trasportare certo peso allegorico che fa 
referenza alla storia del luogo e della nazione. Cose 
che sono perse nel paesaggio, come lo siamo anche 
noi. Sono immagini di oggetti rimasti impressi nella 
mente degli artisti. Se guardiamo con attenzione, 
vediamo uno scettro caná, una figura umana, un 
orecchio, un paio di scarpe e un elicottero. Ciascun 
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oggetto ha la sua storia. E’ un sistema inclusivo nel 
quale la tipografia e la psicologia del posto aprono la 
porta a storie frammentate.                   

Lo scettro è un resto archeologico che risale agli 
abitanti originari del delta, una tribù indigena, i Canás, 
popolazione nomade che deambulava nella zona, La 
legenda dice che quando catturavano un prigioniero, 
lo onoravano per una settimana prima di mangiarselo 
per acquisire il suo potere. Nulla sembra essere 
cambiato troppo. Gli utensili di questa tribù, molti 
di essi scolpiti in corno, ancora si possono incontrare 
sottoterra. Evidenziano una forma di vita e servono 
come guardiani della storia.                 

Una figura umana, dello stile di uno spiritello, 
sembra essere scappata da quei tempi trapassati. Sta 
lì perché quella è la sua origine, ma la sua inclusione 
è puramente aneddotica. Keto è una persona che 
Juliana e Manuel conobbero nelle loro camminate 
in quei boschi; un eremita solitario che vive con 
i suoi animali, quasi senza contatto con il resto 
dell’umanità e che, come parte del paesaggio, afferma 
la sua indipendenza e la scelta del suo stile di vita; 
un antisociale selvaggio più in là delle norme e 
dell’integrazione. Anche gli incubi provocati dalla 
cronaca nera dei giornali argentini, impregnano, 
come è prevedibile, questi alberi e arbusti. Quando li 
incontriamo, ci supplicano di non dimenticarli. C’è 
una sinistra orecchia di Van Gogh che potrebbe essere 
uscita dalla pellicola Blue Velvet  di  David Lynch, o 
semplicemente essere lì come un triste segnale di un 
regolamento di conti tra bande di narcotrafficanti. Ma 
anche possiamo vedere, appeso al ramo di un albero, 
un paio di scarpe Topper abbandonate, simbolo 
stanco ma moderno del glamur scadente della vita in 

un quartiere degli estesi sobborghi di Buenos Aires. 
A un certo livello, queste scarpe fanno riferimento 
all’incendio della Discoteca Cromagnon, dove molte 
persone persero la vita in quella che è stata una delle 
tragedie più grandi degli ultimi anni. In un altro 
piano, simbolizzano la presenza di un trafficante 
di droga nel circondario, ai quali piace sfoggiare la 
presunta ricchezza, per affascinare le ragazzine che 
affollano la discoteca il sabato notte per allontanarsi 
da tutto. Questi simboli visivi dicono chiaro che 
non c’è una scappatoia verso l’idilliaco; che la natura 
è completamente indifferente alla maniera in cui si 
usa, e al destino umano in generale: è ossessivamente 
occupata in una lotta ripetuta ad infinitum per 
riprodursi per se stessa.

Non esiste una narrativa unica che proporzioni 
coesione a questi paesaggi, ma la terra, effettivamente, 
colleziona storie lungo il tempo: cose che sono state 
gettate, abbandonate, nascoste o dimenticate.  La 
Storia è le storie dell’uomo nel suo posto; la Storia 
presenta un’accumulazione di strati archeologici, 
sociali, antropologici e ideologici. E’ letteralmente 
la storia di qualcuno. La terra è indiscriminatamente 
recettiva: un testimone silenzioso. Questi piccoli 
dettagli sono presenze della memoria, ricordi 
problematici, fuori scala, come piccole irritazioni 
perverse, incomplete e scollegate. Senza dubbio il 
più eloquente si incontra nell’ultimo pannello, perso 
nella nebbia sorvolando l’estuario del fiume Uruguay. 
Mi riferisco a una piccola aeronave militare, un 
elicottero. Nello scoprirlo, è inevitabile un brivido nel 
ricordare gli anni più freddi e crudeli della dittatura 
(1976-1980), quando i chiamati squadroni della 
morte lasciavano cadere nel fiume borse con corpi 
aumentando in maniera criminale la terribile cifra dei 
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desaparecidos. Questi corpi apparivano con frequenza 
nelle anse del fiume e rimanevano li come evidenza 
degli crimini inumani.6 Un lavoro recente su questo 
oscuro periodo segnala tristemente: “Se si lanciano 
cose voluminose al fiume, questa saranno restituite 
come verità. Il fiume non mente”. Ed è così, nella 
natura nulla mente. La natura ci da tempo e solitudine 
per riflettere e ha il potere di rivolgerci contro noi 
stessi. L’ultimo pannello si spegne poco a poco fino a 
diventare una litania: un ultimo e scomodo abbraccio. 
E’ una linea d’orizzonte tremula che ci dà una certa 
sensazione di libertà avvicinandoci all’aria e al cielo, e 
che presto ci rapisce ricordandoci ombrosamente una 
storia che non può essere dimenticata e per la quale 
non c’è consolazione.

Su  Monet
Come ho già detto, mi piacerebbe prestare attenzione 
a tre casi che fanno luce su questa formidabile serie. I 
tre sono ugualmente ovvi, e non è necessario chiedere 
scusa per il suo eurocentrismo. Il primo, quello di 
Monet, corrisponde con quella che talvolta è la prima 
impressione che molti possiamo avere vedendo questi 
lavori. Gli altri due sono forse i principali esempi del 
genere: Gerhard Richter e David Hockney.  Nessuno 
può essere considerato come influente in senso 
stretto, ma i tre sono, quasi in forma inevitabile, 
presenza dentro l’opera.
                                             

Tra le nostre prime 
reazioni al vedere questo 
spettacolo –e non ci 
sia, talvolta, un termine 
migliore– possono 
apparire le Ninfee di 

Monet (che si possono visitare nelle Tuileries); ma 
questa prima impressione presto si dissipa, in quanto 
il tema Monet è, sopratutto, la rappresentazione del 
piacere borghese. La bellezza naturale di uno stagno 
la cui superficie è ripiena di fiori e giochi di luce, e in 
cui con sottile riflessioni possiamo includere, senza 
dubbio, a un’emergente classe media soddisfatta con 
se stessa. In altre parole, si tratta di un immagine di 
piacere senza problemi. Dopotutto, Monet ci parla 
di edonismo, delle comodità e delle aspirazioni di 
una crescente classe media che aveva tempo per 
le delizie: i picnic, i viaggi in battello, i ristoranti 
sulla riviera di Argenteuil, con una sensazione di 
benessere e una progressiva mobilità sociale in ascesa. 
La bellezza naturale delle Ninfee si vede realizzata 
con la soddisfazione sociale di avere il tempo per 
contemplarle.

In Giverny, Monet ha dato briglia sciolta ai 
suoi piaceri borghesi, e può anche essere che 
si sia arrabbiato che il treno gli abbia chiuso 
l’accesso diretto allo stagno, e che i quattro treni 
che arrivavano giornalmente gli usurpavano il 
confortante silenzio. In molti aspetti, Monet 
sembra un personaggio del Il giardino dei ciliegi di 
Cechov, incluso se l’eccitazione della vita nel suo 
intorno, specialmente nei fine settimana, gli risultava 
essenzialmente gratificante.  Non ci sorprende che 
Mendanha e Laffitte non si vedano riflessi in Monet, 
perché decisero intraprendere un’altra via, quella 
di uno spettacolo più inquietante, vicino alla nostra 
realtà contemporanea: un paesaggio di provincia 
banale e prosaico, che in qualche momento viene 
preso da piogge e tormente; senza zucchero, senza 
picnic domenicale, senza divertimenti ne giochi, solo 
immondizia sparsa o rami sospesi nel mezzo del caos. 
E’ una realtà più dura, decisa dalla natura indomabile 
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e dalla lotta elementare per la sopravvivenza. Questa 
battaglia si è fatta innumerevoli volte: i suoi attributi 
sono la permanente rinascita e la sfidante fertilità.

Nessuno dubita che tanto Monet come Mendanha 
e Laffitte ci sorvolano e ammaliano con le loro 
immagini cinematografiche. Ci chiedono che 
registriamo una raffica iniziale, dopo che prendiamo 
distanza per assorbire tutto il suo impatto e, per 
ultimo, che ci avviciniamo per  concentrarci nei 
dettagli e metterci nello spazio dell’azione.  La 
situazione di Manuel e Juliana è da Monet: prendere 
qualcosa nello studio di Palermo, mettere la bimba 
nell’auto e guidare fino a Entre Rios per fare un sacco 
di foto. I loro paesaggi sono incomodi, impenetrabili; 
i rami sporgenti, ti raschiano e si rompono. Questi 
territori non sono europei e addomesticati, sono 
americani, giovani e selvaggi; solo garantiscono il 
minino necessario per esistere; sanno che l’unico 
che mai cambia è la necessità di cambiare. I paesaggi 
di Monet sono confortevoli e ospitali; i loro temi 
sono la luce, la superficie e il colore, mentre quelli di  
Mendanha e Laffitte sono la morte, il rinascimento, 
l’aggrovigliamento, l’abbandono, e una specie di 
dura promiscuità. Lavorarono una terra semi ostile, 
regolarmente impedita per l’acqua che,  nonostante 
tutte le circostanze avverse, ogni tanto si vede intrisa 
in una raffica di luce traslucida, facendoci sentire che 
finalmente arriviamo a vedere quello che cercavamo. 
Monet presenta la natura e cerca di catturare la luce 
(in altre parole, una sfida tecnica che lo avvicina pure 
alla verità), Manuel e Juliana, in cambio se la vedono 
con l’immediatezza travolgente, la metafora e il crudo 
sentimento. Il loro lavoro parte dalla conoscenza 
che la resilienza e la resistenza della gente che abita 
in questa regione vergine e inflessibile finalmente gli 

permetteranno di uscire fuori e cominciare a dipanare 
la loro vita.

Il lavoro di Manuel e Juliana ci arriva diretto nella sua 
frontalità assoluta, nella sua profondità discontinua 
e nelle sue  difficoltà.  Non porta una macchia di 
compiacimento, una promessa di relazioni, ne un 
intento di seduzioni, ma una esperienza diretta di 
energia della natura. La vita è dura qui: un costante 
cumulo di difficoltà pone ostacoli a tutto, i problemi 
torcono le spalle ed è  impossibile arrivare a trovare 
qualcosa con il minimo ordine. Gli artisti arrivarono 
fino al luogo, ma non vivono lì. Monet, in cambio, si 
trasferì a Argenteuil alcuni giorni prima del Natale 
del 1871, e visse lì i sei anni seguenti. Gli amici della 
città, come Renoir e Sisley, viaggiavano per vederlo, si 
fermavano e dipingevano. Caillebotte viveva dall’altro 
lato del fiume. In questo frattempo, Monet produsse 
circa centocinquanta lavori che incarnano l’alba e 
il fiume. Le sue preoccupazioni erano numerose: 
quello che la pittura può o non può fare, la maniera 
di rivivere un genere e, soprattutto, la maniera di 
definire la relazione tra l’uomo e la natura, tanto 
profondamente radicata nella coscienza europea. 
Un’agenda di problemi molto differente da quella di 
Mendanha e Laffitte.

T. J. Clark suggerisce che Monet credeva che la natura 
possedeva una coerenza introvabile altrove. “Ha una 
presenza e una unità che concordano perfettamente 
con l’atto di dipingere.”7 Monet  si sentiva parte 

di una tradizione che 
necessitava riorganizzarsi 
e estendersi: Courbet, 
la scuola di Barbizon, 
Hobbema, Ruysdael, 
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Daubigny, Jongkind, Corot. L’ essenza del problema 
era la interdipendenza dell’ uomo e la natura, e no 
la natura con se stessa. Il lavoro di Monet negozia 
questa relazione provvisoria: il punto nel quale 
l’uomo costruisce il paesaggio o è costruito da lui. 
La natura, se si vuole, funziona come un registro 
del progresso umano, raccogliendo i rifiuti che si 
accumulano, ospitando prima il bestiame e la fattoria, 
dopo il villaggio, a continuazione l’incipiente città, e 
infine, nel lavoro di Monet, la fabbrica e il fumo. Egli 
stesso dovette trasferirsi a Giverny, che gli sembrava 
un paesaggio meno rovinato, nonostante i suoi 
sforzi a Argenteuil per equilibrare le ciminiere delle 
fabbriche con i tronchi degli alberi, o le bandiere e i 
vapori commerciali, mascherando o ponendo lontano 
la presenza industriale. Queste preoccupazioni 
sono irrilevanti per Manuel e Juliana. Per loro il 
paesaggio è indipendente e indifferente, umido e 
fertile, vivo e dotato di ordinamenti occulti che 
solo tendono a ripetersi. L’ordine che presentano è 
difficile ma abbagliante: giustapposizioni forzate in un 
agglomerato organico prima che un’armonia naturale.

Sia Monet come Mendanha e Laffitte ci chiudono 
in un circolo che ci lascia meravigliati. Per Monet, 
difficilmente poteva esserci un paesaggio senza 
intervento umano. Mentre che Entre Rios è un 
esempio di libertà e resistenza alle circostanze. 
Non è la bellezza umanizzata dello stagno e del 
giardino, comprensibile anche quando ci sorprende, 
ma una bellezza strana e sconosciuta, che ci involge 
in maniera sofisticata. Guardando questi quindici 
quadri, sentiamo la spontaneità nella profusione, 
l’humus dormiente, la terra che cresce. Un secolo dopo 
Monet, Manuel e Juliana trattano il paesaggio come 
un’immagine in più nella lavagna dell’informazione 

visiva. Questo gesto implica una comprensione 
differente del ruolo e del luogo della natura nella nostra 
vita. Scoprirono che cosa è importante per loro e, come 
Monet, la utilizzarono per provare forme per ampliare 
la gamma delle referenze della pittura di paesaggio. 

Monet incorporò l’industria dell’ozio ai sui paesaggi: 
la gente remando in barca e  il fiume a valle per vedere 
le aziende agricole, pranzare nei ristoranti e rilassarsi 
in famiglia. C’è un unità e un incanto: la società gode 
se stessa. Tutto è domestico e pulito. In un atto di 
complicità, Monet lascia la pittura più allegra. Per 
Mendanha e Laffitte, il paesaggio è sensazione, un 
riconoscimento del potere terapeutico in una delle 
forme più semplici, ma ancora capace di una critica 
rustica, parziale e in parte tormentata. 

Le dimensioni sono, certamente, centrali per questo 
spettacolo. Monet cominciò a dipingere le sue Ninfee 
nella decade del 1880, ma le opere che vediamo esposte 
nell’Orangerie sono datate tra il 1917 e il 1926. In altre 
parole, sono state realizzate nell’oscura epoca che 
segue alla prima Guerra Mondiale, in una delle più 
grandi macellerie della storia umana. Monet cercava 
coscientemente di essere decorativo, talvolta come 
se trattasse di raggiungere una sorta di panacea. Già 
nel 1908 suggerì che pensava utilizzar le Nenúfares 
“per una decorazione. Estesa sulla lunghezza delle 
pareti, coinvolgendo lo spazio interno nella sua unità, 
avrebbero dato l’impressione di un tutto senza fine, 
una superficie acquosa senza orizzonte. I nervi saturati 
sal lavoro vanno riposando li seguendo l’esempio 
delle acque calme: per chi vive lì saranno un asilo di 

meditazione tranquilla 
nel centro di un  
acquario di fiori.”8  

In forma simile, Matisse desiderava cercare un’arte 
d’equilibrio, purezza e tranquillità, un vero calmante 
per l’intelletto. A Monet, però, la produzione di questa 
serie, portò solo problemi di salute, con difficoltà di 
vista, e con problemi pratici rispetto a come appendere 
le opere. Distruggeva le opere, insoddisfatto per il 
risultato, ma il decorativo certamente era presente. Di 
fatto, due dei pannelli della serie sono stati riprodotti 
come tappezzeria gobelin. Manuel e Juliana, in cambio, 
non sono interessati a riprodurre il paesaggio e non gli 
interessa l’idea della decorazione. Vogliono liberare il 
paesaggio, farlo parlare con i suoi propri termini. Gli 
interessa il potere puro delle immagini, il confronto, 
il questionamento, la crítica. Seducono, ma gli 
interrogativi seguono vivi.

L’ impressionismo operava sul gioco caleidoscopico 
della luce, così come la visione lo fissa istantaneamente 
sulla retina. L’interessante per Monet era la maniera 
con la quale poteva incorporare due momenti del 
tempo differenti nel suo lavoro: la sorpresa energica 
dello sguardo e la meraviglia estesa della meditazione. 
Manuel e Juliana si coinvolsero in una operazione tanto 
o più complessa, nel trasferire l’immagine fotografica 
al lavoro, ma introducendo anche  l’improvvisazione 
associata alla libertà della pittura, scegliendo e 
incorniciando frammenti lirici e drammatici di quello 
che videro, sommergendoli nella tensione di un tutto, 
fondendo distinti tempi, umori e prospettive.

Monet poteva sentire la presenza diretta di altri 
artisti che lo aiutavano nel compito di chiarire i suoi 
interessi e il cui lavoro serviva come un contributo e 
una addizione al linguaggio impressionista: Renoir, 
Caillebotte con i suoi assemblaggi decorativi a 
motivi circolari, Morisot e il suo uso della scala 

murale, Boudin e la sua intuizione nel transito 
delle nuvole, etc. Mendanha e Laffiette, in cambio, 
formano un gruppo di assistenti molto più eclettico, 
caratteristico della disposizione contemporanea 
fino al saccheggio delle immagini che forma, in una 
maniera o l’altra, l’iconografia quotidiana del loro 
lavoro: Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet, 
Berni, Friedrich e etc. Non c’è bisogno di coerenza; 
sono opere di consultazione, senza influenza diretta. 
L’appropriazione delle immagini è continua, illimitata, 
più che una costruzione passo a passo. Tutte le 
immagini sono a mano, pronte per essere usate; per 
questo gran parte del lavoro consiste nel sceglierle.                                                         

Tanto Monet che Mendanha e Laffitte hanno sentito 
il canto delle sirene che gli suggeriva il lavorare 
in serie: il primo, con St. Lazare, Haystacksy, 
Cathedrale de Rouen; gli ultimi, con i teschi, e le 
nature morte e Cappuccetti Rossi. Le opere di Monet 
consistono in frammenti che implicano un tutto 
maggiore e involvente; Manuel e Juliana, in cambio, 
documentano le stagioni, ma cercando di porre in 
scena uno spettacolo. Monet ci offre descrizioni da 
sopra, da sotto e da lato a lato; Mendanha e Laffitte 
costantemente cambiano l’angolo dello sguardo dello 
spettatore, in modo che noi ci moviamo dentro le 
immagini come testimoni coinvolti.

Monet utilizzò tele di due metri di altezza e quattro 
metri di larghezza per completare la sua suite 
decorativa. Lavorava all’aria aperta in primavera e 
estate, e dopo correggeva nello studio in autunno e 
inverno. Dato le misure delle immagini, necessitò 
costruire un nuovo studio, che risultò orribile, 
secondo quanto egli stesso diceva, ma che gli 
permetteva di disporre una serie di almeno dodici tele: 

8. Monet, C., en C.Stuckey,
Waterlilies, McMillan, 
N.Y, 1988, p.18. 
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ventitre metri di lunghezza, dodici di larghezza, e circa 
quindici di altezza. Molto differente è la condizione 
piena di ostacoli che si incontra nello studio di 
Manuel e Juliana, un fedele riflesso delle restrizioni 
asfissianti proprie della situazione economica attuale 
che, ironicamente, costituiscono in buona misura 
il significato delle immagini. Monet non fotografa 
il suo lavoro fino a quando non era soddisfatto dei 
risultati; Mendanha e Laffitte, in cambio, utilizzano 
la fotografia come un meccanismo di appoggio per la 
costruzione dei loro lavori, e giocandoci digitalmente. 
Clemenceau9 cercò di convincere Monet di donare 
la suite allo stato, come un  monumento alla pace. Il 
Governo in un primo momento aveva proposto la 
costruzione di un edificio per contenere la serie, ma 
poi desistette per mancanza di fondi. Le negoziazioni 
si prolungarono  interminabilmente. Monet insistette 
per avere pareti curve, e non era in nessun modo 
convinto che  l’Orangerie era la migliore sede per 
installare il lavoro. Il progetto finalmente fu pronto, 
tre anni prima di quanto pianificato, nel 1927. Dopo 
averci pensato molto Monet  rifiutò di negoziare i 
suoi termini. Nel 1926, gli fu diagnosticato un cancro 
al polmone. Morì il 5 di dicembre di questo anno, 
senza aver visto installato il lavoro. Nella sua scrivania 
lasciò un esemplare dei poemi di Baudelaire, aperto a 
“Lo straniero”: “Amo le nubi … le nubi che passano 
per di qua … le  meravigliose nubi.” Queste parole lo 
sostenerono, chissà, mentre dipingeva il trittico. C’è 
da desiderare che la storia non si ripeta.

Su Richter
Non c’è nulla di sublime in questi paesaggi; non 
vediamo l’uomo che, nello stile di Friedrich, si 

dibatte a cavalcioni tra la vita e la morte, tra un 
mondo e l’altro. Nulla di questo. Mendanha e 
Laffitte necessariamente rileggono una tradizione, ma 
sopratutto furono  sorpresi da un’esperienza visiva. 
Richter y Kiefer, tutti e due, coscientemente rivivono 
a Friedrich, in una cultura per i più acutamente 
cosciente della sua propia storia immediata. Dopo 
le perdite e la pazzia criminale della Seconda Guerra 
Mondiale, Richter e Kiefer si incontrano, chissà, 
orfani di identità nazionale, e spogliati di tutta la fede 
ideologica.10 Queste erano circostanze molto difficili 
per le trappole del sublime, con rispetto alle quali 
Richter mantiene una distanza comoda, o almeno 
da l’impressione di farlo. Manuel e Juliana, per parte 
loro, non lasciano spazio al sublime romantico ma 
incontrano le metafore della loro precaria situazione 
economica in questi paesaggi, nei quali appaiono 
elementi che possono essere letti come frammenti di 

critica ideologica o 
sociale.

I primi paesaggi di 
Richter sono datati da 
un viaggio che realizzò 
in Corsica nel 1968. 
Anche se Richter 
considerò sempre 
il paesaggio come 
qualcosa di marginale, 
non desistette dal 
fare incursioni di 
questo genere da 
allora. Specialmente 
in relazione con 
l’astrazione, il 
paesaggio gioca un 

ruolo chiave nel suo lavoro. Richter arrivò a dire che 
tutto quello che ha voluto fare nella sua opera era 
dipingere un’immagine bella. Questa affermazione 
si può interpretare come un riconoscimento tacito 
del sensus communis kantiano: non si tratta di 
un sentimento comune, come ho menzionato 
anteriormente, ma di una sensibilità comune che 
ci permette, aldilà della nostra identità culturale, 
riconoscere qualcosa come innegabilmente bello: un 
rosa, un tramonto, una vista del mare, un paesaggio. 
E’ interessante avvertire che, per Richter, questi 
motivi erano degni di essere dipinti solamente se 
li dissociava dalla sua carriera e dai suoi interessi 
professionali, vedendoli come oggetti privati per il 
suo proprio piacere. Si tratta di una strategia chiara 
di resistenza al progetto d’avanguardia del progresso. 
Bene, ma anche è certo che Richter introdusse questi 
motivi nelle sue esibizioni, considerandole pertanto 
importanti per il suo discorso come artista. Ritornare 
al paesaggio, abitualmente considerato un genere 
molto conservatore, nella seconda metà degli anni 
sessanta, implicava un posizionamento sovversivo 
dalla sua parte contro il corso del tempo. Implicava 
introdurre una carica di sublimità che, effettivamente, 
può permettere comparazioni con il lavoro di Caspar 
David Friedrich. Tutti e due vissero per un periodo a 
Dresda, che gli può aver dato un’esperienza similare 
della natura. Richter osserva in una missiva diretta a 
Jean-Christophe Amman che i lavori di Friedrich non 
muoiono: quello che muore è l’ideologia ambientale 
che li accompagna. Richter insiste che una buona 
opera si posiziona più in la dell’ideologia, si sostiene 
come arte che necessita essere difesa, e essere vista. Per 
estensione, nulla impedisce a un artista di dipingere 
come lo faceva Friedrich. Richter, lo stesso, non 
lo fa attraverso il confronto diretto con la natura, 
ma rappresentando la realtà circostante attraverso 

l’utilizzo di un mezzo di riproduzione meccanica, 
avvicinandosi alla pittura di paesaggio attraverso le 
condizioni tecniche della fotografia.

E che relazione ha tutto questo con la straordinaria 
serie di Manuel e Juliana? I tre rivitalizzano il 
paesaggio utilizzando la fotografia come mezzo per 
registrare e organizzare quello che hanno visto, e 
tutti tre trasformano le immagini in qualcosa che 
contiene un dramma insperato. L’artista tedesco 
utilizza il mare e il cielo, una vasta estensione di 
nulla; gli argentini recuperano boschi inondati 
poco attrattivi e lo caricano con un energia nuova 
nel riflettere il processo naturale proprio di questo 
territorio. Richter ci chiede di perderci in questi 
paesaggi marini. Opere come Korsika (1968), 
Seestuck (1969), o Seestuck (1975), non si manifestano 
come lavori individuali, già Richter taglia e incolla, 
costruendo una specie di collage, nubi di una foto 
con un mare tratta da un’altra immagine, lasciando 
che le onde e le nubi non coincidano. Mendanha e 
Lafitte lo stesso adattano le immagini fotografiche 
per migliorare il risultato finale. Questa perversione 
di Richter non è tanto una strategia ma un’attitudine: 
il suo compromesso per arrivare a un’immagine 
bella continua ad essere incondizionato. Anche se 
appaiono meno programmatici, Manuel e Juliana lo 
stesso sono imbarcati nella ricerca di una immagine 
che lasci a bocca aperta. E anche se il loro lavoro 
non ha certo la complessa accumulazione degli 
strati concettuali di Richter, essi sembrano star 
cominciando a compromettersi, poco a poco, in 
qualcosa che promette essere un monologo dalla 
stessa complessità. Manuel e Juliana hanno ora più 
o meno l’età che Richter aveva alla fine degli anni 
sessanta, ma il loro contesto è radicalmente distinto. 
Essi dividono un rilassato benessere globale, il 

9. Chissà valga anche la pena 
commentare che nonostante 
gli sforzi di un personaggioper 
nulla minore come Clemenceau, 
nessuno si mosse per comprare  
la serie delle Ninfee con il fine 
di preservarla come gruppo 
completo. Per questa ragione, 
dobbiamo cominciare a chiederci 
sul destino di questa serie nello 
spazio popolato e mal definito dell’ 
arte contemporanea argentina. I 
pannelli individuali sono necessari 
uno all’altro e dovrebbero essere 
mantenuti come serie! 
10. Senza dubbio, la migliore forma 
di intendere il suo saluto fascista 
è come un gesto che riconosce 
l’ impossibilità di separarsi dal 
sentimento di colpa predominante, 
così come un’ accettazione ironica 
di un mea culpa.
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mormorio di alta tecnologia e di una economia 
ripetutamente colpita nella quale buona parte della 
popolazione sopravvive sotto la linea della povertà 
e nella quale la classe media si smembra sempre di 
più. La loro definizione della bellezza non è qualcosa 
di pulito ma un fiorire crudo e non controllato che 
afferma il potere di sopravvivere passi quello che 
passi. Mentre Richter ci spinge fuori, Mendanha e 
Laffitte ci spingono dentro, facendoci far parte della 
loro densa coreografia di morte e resurrezione, nella 
quale cantano con voci che tuttavia non sono state 
udite, canzoni spente dallo spessore del delta, con la 
bellezza pallida di un requiem.

Richter disse, per non lasciare dubbi sulla sua 
posizione: “Il paesaggio è bellissimo. Probabilmente, 
è la cosa più bella che esiste.”11  E per dissipare ancora 
più i dubbi: “Voglio correggere la falsa impressione 
che ho adottato un punto di vista estetico. Non mi 
interessa vedere il mondo in una maniera personale, 
qualsiasi esso sia. Le pitture astratte mostrano la mia 
realtà; i paesaggi e le nature morte mostrano la mia 
bramosia. Questa è una semplificazione, naturalmente. 
E sebbene queste pitture sono inspirate in un 
immagine di ordine classico o incontaminato – un’idea 
di nostalgia, in altre parole– il loro anacronismo gli dà 
una qualità sovversiva e contemporanea.”12 

“Mostrare il mio desiderio”: possiamo intendere 
questa frase in relazione con Manuel e Juliana, e 
sentirla nel loro lavoro come una manifestazione 
dello spirito del tempo. Il dilemma di Richter a fine 
dei sessanta è radicata nelle condizioni culturali e 
socioeconomiche della Germania, così come il suo 
sforzo per internazionalizzarsi. Nei suoi paesaggi e 
marine si fà domande specifiche relazionate con la 

tradizione e con la possibilità dell’arte contemporanea 
in quanto pratica: Mendanha e Laffitte lo stesso si 
fanno domande pertinenti sulle direzioni della cultura 
e della società in Argentina: in che maniera l’arte 
contemporanea si vede influenzata per le condizioni 
locali? Come saranno intesi questi paesaggi nel 
contesto nazionale e globale? 

Di fatto, Richter ritornò al paesaggio nel sentire che 
la sua opera si muoveva verso una  qualità selvaggia 
che già non era centrale nel discorso urgente associato 
con l’arte contemporanea. Il paesaggio appariva 
come qualcosa passata di moda, conservatore, un 
luogo per respirare e lasciarsi riposare, specialmente 
dopo che Palermo lo aveva concepito come  una 
linea orizzontale azzurra, o nel momento in cui 
Smithson si incontrava lavorando in Spiral Jetty e 
bucando il deserto. Richter, nel tornare al paesaggio, 
si involucrava con i problemi critici per l’arte 
contemporanea, e bene può essere che Manuel e 
Juliana stessero riconsiderando queste questioni 

nella distanza. Tanto 
loro come Richter 
si negano, anche se 
con motivi distinti, 
a utilizzare la figura 
umana come una 
presenza retorica.13  
Nel contesto tedesco, 
la figura umana 
avrebbe risonanze 
romantiche che 
porterebbero a pensare 
a Friedrich, ma anche 
echi fascisti: tutti 
ricorderebbero al 

Führer, ritirato nelle Alpi, alla fine degli anni trenta. 
I politici argentini non sembrano manifestare gesti 
grandiosi di questo tipo.  L’eroismo non ha posto 
nel paesaggio argentino, ma le opere ugualmente 
frugano nelle connotazioni economiche e sociali che si 
nascondono lì. Richter respinge, in quello che appare 
una postura etica e talvolta estetica, vedere i picchi 
innevati come forze monumentali o maiestatiche e, 
per tanto, inibisce la sua associazione con l’immediato 
passato nazi. Nella panoramica Alpen (1968), collassa 
la vista, dissolvendo le immagini dei picchi in schizzi e 
colature di colore grigio. Mendanha e Laffitte lo stesso 
trattano di giustapporre l’etica e l’estetica: si mostrano 
soggiogati per la straordinaria bellezza del semplice 
e per l’energia curativa della natura, e c’è una sorta di 
asserzione wittgensteiniana nella quale “immaginare 
un linguaggio è immaginare una forma di vita.” 
(Ricerche filosofiche, 1.19) 
 
Buchloch disse sull’opera di Blinky Palermo che 
stiamo dinanzi “l’articolazione manifesta della 
cultura dell’abisso”.14  E’ una osservazione che 
egli avrebbe potuto facilmente applicare a Richter. 
L’artista contemporaneo scarseggia del fondamento 
spirituale che è sottostante alla pittura romantica: il 
sentimento dell’onnipresenza di Dio nella natura. Le 
cose hanno perso sul filo trascendentale; sono vuote 
e ci invadono in un senso più oscuro e minacciante. 
Sembra cha stiamo regressando a un eccesso selvaggio 
e incolto; c’è con frequenza una dimensione di 
perdita e alienazione, di ossi nudi e struttura caotica. 

Se Richter, comparato 
con Friedrich, mostra 
un paesaggio di un 
vuoto senza precedenti 
nell’eliminare la figura 

con la quale si identificava lo spettatore; Mendanha e 
Laffitte, comparati con Richter, hanno sentito i lascivi 
piaceri dell’indipendenza anarchica della natura, 
la sua capacità di invadere e passare sopra i segni 
dell’umano. Richter crea un desiderio ma il desiderio 
non arriva a essere soddisfatto; Manuel e Juliana, in 
quindici pannelli di 3 x 2 metri, 45 metri di opera, non 
si contengono, e sembrano allo stesso tempo metterci 
alle porte della cultura dell’abisso.

Su Hockney
La forma di coinvolgersi esistenzialmente e 
esperienzialmente in quello che dipinge, ci riporta 
a Hockney, forse, una figura emozionalmente più 
vicina di Richter per Mendanha e Laffitte. Hockney  
lavorò alle sue spettacolari serie di paesaggi nel Nord 
Yorkshire durante gli ultimi anni. Possiamo incontrare 
in lui la stessa classe di passione e compromesso e lo 
stesso ritorno ossessivo al luogo. Mendanha e Laffitte 
non dipingono au plein air come fa Hockney, ma 
ritornano a Entre Rios, come presi da un’addizione, 
per seguire i cambi stagionali e mantenersi in contatto 
con quelli che stanno vivendo lì. Ciascun artista ha le 
sue proprie ragioni. Hockney voleva ritornare alla terra 
e alle origini della sua vita. Desiderava ulteriormente 
esplorare la tecnica dell’acquarello. Manuel e Juliana  
lavorarono in questa serie per più di cinque anni, e lo 
stesso si sentirono interessati all’acquarello con sollievo  
rispetto alla tecnica e alla scala.

I tre artisti sono stati compromessi in una produzione 
torrenziale. Hockney si occupò dei problemi della 
vita e della morte, come succede inevitabilmente alla 
sua età, e nel processo scoprì “l’opposto….l’amore 

11. Intervista con Rolf Gunter 
Dienst, in: Gerhard Richter The 
Daily Practice of Painting, Writing 
1962-1993, edito da Hans Ulrich 
Obrist, MIT Press, Anthony 
d’Offay Gallery, Londres, 
1995, p.64
12. Richter, G., ibid, estratto da una 
carta a Benjamin B. Buchloh, p.98
13. E’ curioso che Richter, nelle 
sue strategie disgresive, ha scelto 
utilizare l’imagine di un teschio, e 
anche le sue intenzioni erano molto 
diverse, uno non puo evitar pensare 
se il lavoro del pittore tedesco non 
ha influenziato Manuel e Juliana nel 
uso que loro hano fatto dello stesso 
tema.  

14. “The Palermo Triangles”, 
in Cooke, L., Blinky Palermo: 
Retrospective 1964-1977 DIA 
Foundation, N.Y, 2010, p.43.
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alla vita. Qualcosa che considerò una forza molto 
più potente.”15 Sua madre stava male e viveva in una 
casa per anziani a Bridlington, città nella quale lui 
andò a vivere. Il suo amico e mecenate, Jonathan 
Silver, lo stesso stava morendo. Hockney spesso 
guidava attraverso la campagna per visitarlo, e fece 
lo stesso viaggio per varie settimane. Questo atto di 
ripetizione, tinto di intense emozioni, ha condotto 
alla realizzazione di alcune opere meravigliose. The 
Road across the Wald (1997), e Garrowby Hill (1998) 
ci offrono la visione delle valli e della città di New 
York da una strada che arriva fino a 270 metri. Questi 
due paesaggi non sono tanto rappresentazione di 
un paesaggio reale come paesaggi composti, fatti dei 
dettagli più significativi che gli rimasero registrati 
durante il viaggio. Sono indiscutibili celebrazioni 
della vita. Mendanha e Laffitte presentano lo stesso 
un’immagine composta che funziona finalmente 
come una celebrazione della vita con la natura come 
campo di battaglia. I poveri e i primitivi, i malconci 
e danneggiati, gli schiaffeggiati, i colpiti lottano 
le loro interminabili battaglie. Già è stato tutto 
fatto o si tornerà a farlo! La vita ritorna, e con lei i 
momenti di silenzio e calma; le acque sono tranquille 
e dolci, sotto un cielo scoppiato di azzurro; i rami 
nudi spingono fino alla prossima primavera; una 
raffica verde di nuova vita striscia  velocemente 
verso il suolo; riflessi sull’acqua che addolciscono 
le forme riportandole a linee liquide. Colui che si 
metterà li dentro non ne uscirà incolume, qualcosa 
si gli attaccherà o strofinerà da dietro, i piedi si 
affonderanno nel fango, ma nonostante, sentirà anche 
la complessità abbagliante della danza, i soavi piaceri 
delle luci e delle ombre, la capacità di adattamento e 
una flessibilità innata. C’è un lungo cammino dallo 
stato d’animo e il significato del tunnel di alberi e 

 

del sentiero transitato che conduce a una fattoria 
mantenuta bene da Hockney. Questo non è un 
paesaggio inglese addomesticato ma qualcosa di più 
basico e brutale, più angustiante e diretto. Hocknet 
voleva dipingere le sue origini: il terreno ondulato, 
le colline di calcare con piccole valli senza nessun 
fiume che le attraversa, uno spazio profondamente 
umano. Gli importavano i dettagli: “andavo e 
venivo e osservavo la superficie cambiare. Sento 
che questi sono i termini con i quali sperimentiamo 
fondamentalmente questi paesaggi. Incominciai 
a vedere come quello che era dorato la settimana 
scorsa, adesso aveva questi piccoli punti che avevano 
lasciato le macchine, che erano come insetti gravidi 
che lasciano le uova. Nell’ombra della notte, un 
campo si vede verde, altro aveva questi punti, altro, 
pecore”.16 Mendanha e Laffitte si relazionano con 
una terra vergine che poche persone conoscono, e 
nelle quali i dettagli sono più difficili, e la sussistenza 
sembra una verità fondamentale. 

I paesaggi di Hockney ci danno una sensazione di 
vita domestica. Il lavoro in questi campi durante 
il raccolto, negli anni cinquanta. Non c’è una 
prospettiva unica, Hockney introduce multiple 
linee di orizzonte nello stesso lavoro. Manuel 
e Juliana ci fanno sentire, piuttosto, come se ci 
stessero trascinando per questi paesaggi in cerca 
di una via d’uscita, intrappolati in un fascino 

ostile: non sono nostri ne 
di nessun altro. Le distanze 
da cui noi ci avviciniamo 
variano e noi ci sentiamo 
facilmente incomodi. Tanto 
Hockney come Mendanha 
e Laffitte desiderano una 

immersione palpabile e si incontrano nella ricerca 
di un significato potenziale. Hockney crede che la 
fotografia gestisce male lo spazio, ma la utilizza come 
aiuto nella costruzione dell’immagine. Hockney 
parla della forma in cui Vermeer cattura le vibrazioni 
dei colori e come ottiene che le sue immagini brillino 
attraverso le accumulazioni di strati e la costruzione 
di sottili strati di colore, una sull’altra. I materiali 
di Manuel e Juliana non sembrano permettere tale 
sottigliezza, ma accuratamente mischiati, hanno 
la stessa capacità di mischiare il colore, con una 
freschezza molto simile a quella dell’olio. Hockney 
cattura l’esperienza dello spazio; Mendanha e 
Laffitte sono più preoccupati per come la natura 
si accumula, chiacchiera, si inquieta e asfissia. 
Vogliono comunicare la sua presenza e la sua attività 
incessante. Qualcosa comune ai tre artisti è la 
domanda di come trattare il fenomeno degli alberi. 
Hockney ritorna all’abilità e intimità della mano; 
parla di Rembrandt e della calligrafia vista nella 
porcellana cinese che inondava l’Olanda nella metà 
del Settecento. Anche mira a Christen Kobke – un 
pittore danese del principio del Novecento– e la sua 
meditazione sul paesaggio: “guardate come traccia 
chiaramente il contorno degli alberi, molto simile a 
come Andy Warhol lo faceva quando lo trasferiva 
a partire dalle diapositive, registrando i contorni lo 
stesso tempo che cancellava, per quanto possibile, 
ogni traccia della mano che lo registrava.”17 Manuel 
e Juliana si concentrano in forti linee grafiche che 
articolano rami e tronchi, la filigrana di nuovi focolai, 

la densa spuma del colore, forma e 
testura, le radici esposte, il fogliame 
che separa il cielo dalla terra, e i 
pezzi di legno morti spezzati dal 
vento sparsi dappertutto.

Sul paesaggio, 
la storia dell’arte e, 
inevitabilmente, 
l’ arte cinese:

“Rembrandt”, dice Hockney, “evoca la forza vitale 
degli alberi ma sintetizza questa forza, la crescita 
dal suolo fino alla luce, attraverso l’atto di disegnare 
con un tratto coraggioso e vivace fino in alto e fino 
a fuori, ”18 I loro propri paesaggi sono impregnati di 
un senso della vivacità della terra e sono testimoni dei 
cambi dei colori, le testure e le sensazioni. Adduce 
che uno dei benefici dell’acquarello o la pittura è 
di permettere all’occhio di vagare: “gli alberi sono 
molto belli, così sempre mi è parso. Sono la pianta più 
grande, per questo mi piace osservarli, chissà questo 
passi a tutto il mondo. In loro uno raggiunge a vedere 
la forza della vita.”19  Gli alberi ci spingono verso 
fuori, il tempo ci spinge sotto. Constable è stato il 
primo pittore inglese a occuparsi del paesaggio inglese 
in una forma autentica: cieli tempestosi, boschetti 
nudi, alberi concisi e scheletrici. “Con Gainsborough, 
per esempio, per contrasto, solo abbiamo un telone 
di fondo generico. Ma Constable sta definitivamente 
vagando per la campagna di Suffolk; uno può cosi 
sentire il fango sugli scarponi.”20  Hockney lo stesso 
sta nel mezzo del campo realizzando bozzetti, dopo 
torna al suo studio a dipingere. Quando cercò di 
dipingere nella scala di Constable, ha dovuto lottare 
con il problema di come trasportare una tela di queste 
dimensioni al campo e come lavorare per vedere più 
in là della tela. Spesso prevedeva i colori che avrebbe 
usato guardando il pronostico del tempo, prima di 
cominciare il suo viaggio. Manuel e Juliana lavorano 

17. id., p.191 
18. Id., p.192
19. Id., p.202
20. Id., p.208

15. Weschler, L, True 
to Life, Conversations 
with David Hockney, 
Univ. of California 
Press, Berkeley, 1998, 
p.98. 
16. ibid., p.102. 
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nel loro studio, circondati da una grande varietà di 
plastilina da cui partono per mischiare i loro colori. 
L’immagine fotografica è stesa dentro la pesante 
cornice. In principio la completano in forma visibile, 
ma quando cominciano a lavorare l’immagine, questa 
si va oscurando gradualmente ed è rimpiazzata per 
una versione più libera e tattile, rispondendo a cambi 
che sorgono dalle domande formali o atmosferiche 
dalla stessa opera. 
            
Nella nostra corrispondenza, Manuel ha menzionato 
le antiche pergamene cinesi come un’influenza sul 
modo con il quale volevano mostrare questa vasta 
opera: una simile rivelazione e un occultamento 
delle scene. Precisamente in quel momento stavo 
leggendo, per caso, un articolo sulle ragioni che ci 
sono dietro le dimensioni quasi sproporzionate della 
pittura cinese contemporanea. Il testo menzionava 
l’opera Water Rising (2006) di Yun-Fei Ji come 
un esempio appariscente. A differenza del display  
tradizionale, nel quale la pergamena si mostra in 
sezioni, questa opera espone la pittura completa in 
una sola volta. Manuel e Juliana fanno qualcosa molto 
simile forzando lo spettatore a avanzare e retrocedere 
catturato tra il desiderio di vedere l’opera completa 
e quello di voler seguire i dettagli concentrandosi 
en settori parziali. Le pergamene, ovviamente, si 
estendevano orizzontalmente e non si montavano 
verticalmente, come fece Ji sopra una parete. L’occhio 
deve muoversi naturalmente nel senso verticale per 
leggere i dettagli. Questo lavoro misura 57,2 cm per 
1.143 cm e la grandezza crea un’esperienza molto 
differente, già che ci sono un numero di figure che 
vengono tagliate nel mezzo. La miniaturizzazione  
delle figure, che si riducono a un quarto dell’altezza 
del lavoro, ci attrae nello spazio per poter vedere 

quello che sta succedendo. Manuel e Juliana occupano 
uno spazio ancora maggiore in cui la figura umana 
è secondaria. Tutti e due i lavori si mostrano in 
disaccordo con ogni tendenza a feticizzare l’individuo 
e alla sua capacità di agire. Tutti e due pongono la 
scala in primo piano.                                                        
 
Più sopra ho menzionato Poussin, il classicista 
esemplare. Ma che è quello che questo artista 
può offrire a Mendanha e Laffitte? Forse l’idea 
dell’ubicazione del dettaglio dentro di un paesaggio 
o, per dirlo in altra forma, la disciplina del pensiero. 
Poussin si dedicò a quello che è stato inteso come 
puro paesaggio molto più tardi nella vita. Uno 
si chiede perché, soprattutto tenendo in conto la 
sua credenza nel carattere essenzialmente morale 
della pittura. La risposta sembrerebbe essere che 
desiderava dar forma logica al disordine naturale 
del paesaggio, all’esplodere il bilancio armonico 
prodotto per gli elementi verticali e orizzontali 
nella sua progettazione, creando così, un senso di 
permanenza. Questo potrebbe sembrare un anatema 
per Mendanha e Laffitte, compromessi con un caos 
organico che si struttura d’accordo al suo proprio 
ordine spontaneo. Questo disordine ordinato 
sembra più fedele alla vita che la propensione di 
Poussin alla sezione aurea come mezzo per imporre 
un equilibrio armonioso al mondo. Il paesaggio 
inevitabilmente scarseggia di elementi verticali (con 
l’eccezione degli alberi), Poussin introduce elementi 
architettonici in cerca di una compensazione. Queste 
idee influenzeranno a Cezanne e Seurat. Oggi, senza 
dubbio, l’artista non abita in uno spazio sociale 
capace di credere in un ordine ideale; tantomeno 
vivono questo spazio gli abitanti di Entre Rios! 
Poussin cercava di stabilire angoli retti, un ordine 

che la natura non offre. Lui lo fece come forma 
per costruire l’autorità del proprio credo; ma una 
tale visione solo può essere imposta da una società 
che crede, lei stessa, nella possibilità dell’ordine. 
In altre parole, ci stiamo riferendo all’ordine ideale 
che Poussin definì come il paesaggio eroico. Nelle 
sue illustrazioni per la storia di Foción, Poussin 
avverti specificatamente contro le velleità della 
folla che minacciava pericolosamente tutto l’ordine 
stabilito. La natura era utilizzata e subordinata ai 
suoi propositi; rimarcava l’ordine inerente di una 
natura senza imperfezioni: il sensuale mischiato con 
il pensamento astratto, l’ideale e il reale attraverso un 
senso del progetto nutrito dall’ osservazione. Manuel 
e Juliana, nonostante, conoscono e abbracciano 
l’ordine del disordine, includendo il frammento. 
Ritornano a questi paesaggi perche vedono la loro 
vita riflessa in loro e non desiderano – cosa che non 
sarebbe possibile– portarli a un ordine prestabilito. Si 
sentono bene nell’insoddisfazione presente. Queste 
opere sono guidate dalla cura. E la cura è una delle 
migliori definizioni che abbiamo dell’amore: molto 
dentro di noi sappiamo che tutti lo necessitiamo, così 
come lo stesso sappiamo che in questi boschi umidi 
alcuni perderanno la ragione e avranno lo stesso altre 
soddisfazioni fino a ora sconosciute.      



126 127

M
O

ST
R

A
 M

O
N

D
O

N
G

O
M

U
SE

O
 D

E
 A

R
T

E
 M

O
D

E
R

N
O

 
D

E
 B

U
E

N
O

S 
A

IR
E

S
M

A
G

G
IO

 -
 O

T
T

O
B

R
E

 2
01

3



128

Scenario
numero dal 1 al 15
2009/2013
Plastilina su legno
300x200x10 cm



Entrando in sala Le buone storie mi fanno impazzire, e c’è una bella
storia, eterna e persistente, chiamata Argentina,
che Mondongo narra in quindici capitoli, nel Museo
d’Arte Moderna di Buenos Aires. Questi paesaggi
ravvicinati ci trasportano in un viaggio meraviglioso
e rischioso verso l’ignoto. L’ignoto , chiaramente,
 è la vita stessa, un miscuglio di luce e ombre,
di vegetazione alta e bassa, di rovi e grovigli,
di decisioni da calpestare, in che cosa avere fiducia,
verso dove andare. Lungo il cammino incontriamo le
evidenze  di quelli che andarono per questi prati e tra
questi arbusti: marchi, segnali – se ti piace – , e in questo
caso, nel pannello numero 6, un’orecchia nel suolo.
Nell’ottavo capitolo del viaggio, il pannello centrale,
arriviamo a un canale azzurro e bello, bagnato dal sole
e dalla serenità. Un oasi, dove desidereremmo rimanere
per sempre. Ma il tempo non aspetta  nessuno, e ancora
dobbiamo percorrere molti chilometri prima di riposare.
Ci sono più capitoli da vivere prima di arrivare al cielo 
aperto e al mare nei due pannelli finali. Sembra che
siamo arrivati al finale. Ma è veramente il finale? O è
solo un momento di riposo sulla riva, prima di alzare le
candele in lontananza non importa cosa contiene?

T O M  P A T C H E T T
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The parade of images that feeds the Mondongo 
collective pertains to the detailed registry of their 

real experiences, mixed with the digestive influxes of 
their great cultural tradition situated in a more ample 
conception. It lacks programmatic proclamations, for 
that visual culture forms a constituent part of their 
very own DNA.
It should not be overlooked that they were born as a 
collective, quickly turned into an artistic binary. That 
condition of plurality was the detonator that instigated 
their provocative attitude, which translated into their 
singular experimental development dense with significant 
materiality. Elements that initially pertained to different 
uses—slabs of meat, clay, threads, diverse materials 
amalgamated via secret recipes—are transformed into the 
subject-object of their pictorial praxis.
The bizarreness of the materials chosen creates 
feelings of attraction and repulsion that reveal somatic 
and semantic characteristics of an often-satiric and 
impactful realism, where all pictorial verbs are 
conjugated.
Obsessive details create forms and colors that highlight 
their pictorial wisdom with bombast and disconcerting 
effect, intersected by cultural references that go from 
the remote tradition to the classical, driven by their 
contemporary reinterpretation.
Mondongo’s works are pervaded by a disarming 
romantic melancholy that floods their landscapes 
(although not completely). They always include some 
imperceptible ironic wink, such as in their polypytch, 
decorated in an elliptical panorama that contains an 

allegory marked by the frightening awareness of an 
Heraclitean stream in which life and death succeed each 
other in the uncertain evolution of time, and nature 
becomes the tangible evidence of their existence.
Their art finds a microterritory where natura’s elusive 
grandeur brings one to personal mythologies that 
weave into a selective memory of their most intimate 
emotions, masterly expressed in their portraits, 
equally casual and personal. A meaningful example 
is the emblematic portrait of the controversial writer, 
their friend and mentor Fogwill, in which his human 
condition is unmasked in the wrinkles that traverse his 
face made up of blended threads crafting his dramatic 
decline, sublimated in the emotional intangibility that it 
breathes. That intangible latency can be sensed in every 
intersection made incarnate through their works.
Object proximity is the limit of detail in those “living 
portraits” that carry them into an irremediable flight, 
one whose camouflage, given its apparent crudeness, 
reveals the liberating force of that compelling objectual 
materiality that permeates the very surface they occupy. 
Like the skulls, composed as the Tower of Babel, seem 
to engulf the whole history of humanity. 
Underneath that contaminating fascination emerges 
a suspicious fragileness, fed by the foreboding of 
an unreality, suggestive of the precariousness of the 
universe. This paradox hides itself in the ideology 
behind their observations, where the real, in constant 
mutation, becomes a representation of life itself.

LAURA BUCCELLATO 
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The mystery of artistic creation is the 
same as that of birth. A woman who 
loves may desire to become a mother; 
but the desire by itself, however intense, 
cannot suffice. One fine day she will find 
herself a mother without having any 
precise intimation when it began. In the 
same way an artist imbibes very many 
germs of life and can never say how and 
why, at a certain moment, one of these 
vital germs inserts itself into his fantasy, 
there to become a living creature on a 
plane of life superior to the changeable 
existence of every day. 

SIX CHARACTERS IN SEARCH OF 

AN AUTHOR, LUIGI PIRANDELLO

As Pirandello suggests, the artist holds from the 
very beginning the right to live, to build or to 

create a connection with his personal background 
and/or his fantasy, or with his often proven duality. 
His legitimacy stems from always being a free 
spirit where the basis for aesthetic survival is the 
“quest” rather than a practical result. Therefore, 
the artist who imagines, takes risks and assumes 
this (sometimes physical) reality does not care at all 
how time goes by. But he usually demands that his 
work should cause a shock, combining emotion and 
intimacy, bringing all those who approach his work, 
either personally or through other dissemination 
means, into a metaphorical and analogical symbiosis 
of dialog.

Contemporary art sometimes seems to aim at such 
precise integration with reality, with the environment, 
which inevitably places it against its visual context. 
And what is visible prevails so clearly just on the 
grounds of what it is, not of what it represents, 
and the impact is often very harsh and hard to 
understand. 
And, thus, if the artist with his work will address 
with desacrilizing or artificial procedures the solution 
of the double game of reality and fantasy, all this will 
be better reflected on the growing, contemplative 
—even involved— interest by the observer, with a 
meaning and a content that prove challenging to his 
creative spontaneity. And then he becomes aware that 
the marvel of human thought is one of the principles 
of knowledge and that, if we ever stop marveling, we 
run the risk of failing to know.
These thoughts may be the basis on which to 
understand the extraordinary work carried out 
by Juliana Laffitte and Manuel Mendanha in 
“Mondongo” art. 
No wonder I was so curious (being a “Roman 
from Rome”) when I first arrived in Argentina, as 
I met this group called Mondongo (in Spanish, the 
stomach and guts of an animal), which recalled one 
of the typical dishes in our Italian cuisine. And on 
getting to know their work better over the years, it 
has increasingly seemed to me to be a name strongly 
attached to the creative and social power of their 
works. Works conceived from within and triggering 
an exchange between art and life establishing a 
relationship with the social fabric, where the aim is 
to influence the way of thinking and behaving with a 

Memento Mori: 
The Metaphor for Life

decisive commitment to the social area. That is where 
the true wheel of our existence becomes manifest, 
as well as the alternating character of life and death, 
the regeneration of human cycles recurring over the 
centuries and shaping our history and our present. 
Mondongo works mainly with series where human 
cycles are evidenced by two sequences of works from 
the last few years: skulls and landscapes.
Skulls —a primary symbol of death that reminds 
man that he must die because of his very nature— 
are signaled as the end of life, and life as the means 
through which death is reached, a subtle but 
profound difference. In these works, taking up the 
old theme of “vanitas vanitatum, et omnia vanitas” 
referring to the decay of life, there develop parallel 
stories in a three-dimensional way, involving 
moments of recent history and moments of older 
history, reassembling the history of humankind 
according to a sequence of events that have 
determined radical changes in the social and human 
context, thereby giving a serious warning of the 
ephemeral condition of existence and the material 
corruptibility of the human being vis-à-vis his 
inevitable destiny. 
In landscapes, or, rather, in the great landscape made 
up of fifteen large panels that form the apex of an 
over five-year-long work watching time go by in 
a particularly difficult area of the country where 
seasonal floods are common, the theme of “vanitas” 
is present, this time apparently nature-oriented. But 
carefully looking amidst foliage and tree branches, 
here there are also human stories relating to a 
very harsh social situation over these years both 

in Argentina and in the rest of the world. It is a 
reflection on the topics of memory and experience, 
elements governing the development of History and, 
in general, the evolution of civilization. The work by 
Juliana Laffitte and Manuel Mendanha ends up being 
a kind of melancholic and at the same time ironic 
account. A path characterized by a line of absolute 
compactness, to the extent that we would talk about 
an Opus, rather than a Corpus. We could argue 
that their work as a whole helps to form a single 
picture, and that each picture —if properly looked 
at— contains all the others. This is so because, to 
a large extent, we know that each work is illusory: 
both when they reproduce, in an extremely realistic 
way, fragments of natural environments for playful 
purposes, and when they denounce a lifestyle that 
becomes, over time, increasingly artificial, where the 
achievement of an ephemeral welfare state makes 
us forget those values which prove the essence of 
human life.
The works chosen for this visual experience draw a 
hazardous, amazing cultural journey, in which the 
juxtaposition of points of view, radically diverse 
at times, among techniques and languages that are 
sometimes similar, sometimes remote, manages to 
unravel the network of a polyphonic account, partly 
offering a cross-sectional review of the reality in 
which we are immersed. Art is a miracle of life that 
demands of the artist continuous work, and with its 
works Mondongo has fulfilled part of the task —the 
eternal quest for the “SELF”. 

M A S S I M O  S C A R I N G E L L A

167



168 169

My father
(It’s known, he once
wrote poems)
wrote a line
With that stubborn laughter of skulls... And indeed
My father was right: Skulls do laugh
they always laugh
It’s a terrifying image, but anyway
it’ true: All of us
have a white man inside us
a sinister, deathly man
who smiles
who laughs
At what?
At who?
At me?
At you? At all
of us?
With that stubborn laughter of skulls
and in that line
is his own skull
his own skeleton
Baby Jules’ skeleton
and my brother’s, dead in the Supreme South and my
skeleton
too
my skeleton, Mariano
trying to write like he did
as if it were him
one skeleton copying another
a beautiful war between two skeletons
an arm wrestling match a game
of chess
And I truly couldn’t give a shit about chess!
Baby Jules must have said.
Me neither, Baby Jules
I could give a shit about all that, but whatever, anyway... 

I do what I can you don’t write
anymore
and I
I do my best...
The Skulls
laugh
stubborn
they’re hidden disguised behind the appearance the pag- 
eantry
of the world
there they are smiling
and like an idiot
one doesn’t even realize. Skulls
our unforeseen and fatal face
our hidden
message
like in a spy novel
by John le Carré
there’s someone who carries something inside and 
doesn’t even know it
a microfilm
information a map the plans
for an atomic bomb
something like that. Skulls
within us, they laugh,
stubborn, like unsuspecting couriers
we carry them, but here
in these paintings
(because I’m writing this ditty to introduce paintings 
that’s why they asked me to write it)
they don’t hide
they laugh, but not too much
they’re stubborn, but only up to a point, Skulls
whose beauty is that within them they contain
the world.
The World,
every point in the Universe

without overlap and without transparency
the Aleph the Maelstrom all those hoaxes
together:
there’s laughter; there are empty sockets without eyes 
but inside, inside those black
holes
are the hordes of the world the mighty men
the prophets the dead the men of Genius,
the great murderers,
the anonymous masses hungry downtrodden
little heads that howl
muslims, rubber dolls, plasticine, film
and television stars, the Horror of the world
the Horror of mobs of kings of the wretched appears
it appears, I swear.
I see it, you feel it, it’s there, somehow
Saint Jerome
is there,
Jerome of Stridonium, to whom the Holy Spirit
(so they say) dictated
the Bible, and whom Velázquez
painted with a skull by his side and with a bird
that seems like it’s going to attack him that seems
like something out of Hitchcock.
Velázquez, but also
Courbet, a few times
legs spread
Latin America, that fiction.
Hoaxes traps frauds
the world is terrifying, the world you reveal
Skull
What are you laughing at?
Apes, everywhere
monkeys, there are more monkeys than men those
monkeys
God decided to try out
as masters of the world.

It didn’ really work out with plants or 
reptiles or rocks that must have thought
God.
So let’s try
with the monkeys then.
And here we are, masters of the world
Monkeys
Ophelia dead at the bottom of a pond with her hands
sticking out of the water
flowers fish the anatomy lesson of Dr. Nicolaes Tulp
les demoiselles d’Avignon: tricks
hoaxes, it’s true. But it wasn’t you who invented them, 
it’s never you,
you just see the shows and talk
and you read this prologue and you talk
and talk and talk. You criticize
but you do nothing and you have no idea
you look at the paintings and you feel nothing, you
poor fool,
you big idiot. You’re not inside
but the saints are there anyway and the heroes
beauty, which annihilates misery
like a hurricane
it’s so terrifying and so devastating to see you
Skull,
Planet Earth spinning sleepless, and all of us with it
the dead
with it, the mighty dead the anonymous
all of them, spinning,
smiling, looking
into the camera, out from the painting
as if wanting
to escape
but they can’t.
It’s so terrifying to see you, Skull, and so
devastating...

Skulls M A R I A N O  L L I N Á S
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Questioning Landscape: 
the Overwhelming Awe of the Impoverished.
Argentina Up to its Neck in Water.
K E V I N  P O W E R

The thing to be known is the natural landscape. 
It becomes known through the totality of its 
forms.
C A R L  O .  S A U E R

Winter. A warm afternoon.
Everything as if in an adamantine bliss.
The grass and water almost airborne.
J U A N  L .  O R T I Z

Many flowered paradises along 
the roadside.
J U A N  J O S É  S A E R

On Entre Ríos
Not many contemporary artists are painting 
landscapes but those who do have proved to be 
exceptional. I shall be making reference to two of 
them in the course of this essay: David Hockney 
and Gerhard Richter; and, at the same time, I’ll 
occasionally be moving back in time to Poussin, 
Constable, and especially to Monet. I should also 
make it clear from the outset that Mendanha and 
Laffitte have found their own way into the genre and 
that this barrage of names may help us to find points 
of access to their work without claiming to be specific 
influences upon it; they are not dealing with nostalgia 
or memory, they are not vying with photographic 
representations of reality nor questioning how to 
portray nature, and they are not part of some larger 
neo-ism that seeks to evoke Realism, Symbolism, or 
Impressionism. They make no claims for a return to 
the daunting presences of the Northern Romantics, 
nor to the ordered universes of Lorrain or Poussin, 
nor to the bourgeois opulence of the Impressionists, 
nor even to their own rich Argentinean tradition of 
19th century landscape. They are doing what they 
have always done, asserting their freedom not to 
be tied to any language or style, moving into the 

world through ideas, occasions, and images that 
have momentarily energized their own experiences. 
It is an attitude we need more than we know in the 
tawdriness of contemporary living and something 
that lies at the heart of our experience of this series. 
Their versions of these landscapes overwhelm us with 
the kind of immediate presence that they themselves 
must have felt when they first encountered them.  
I am talking of a sense of awe, the suggestion of 
fear, mystery, and wonder before the world. They 
have scale and presence; they impinge and surprise. 
They are alive; now and again they serve as home to 
fragmentary chips of the symbolic and the allegoric. 
They are poor but indisputably seductive.

Their origin lies in a trip that Laffitte and Mendanha 
made to the farm-estate of a friend for a long 
weekend. It was situated in Entre Rios, a province 
rich in resources but underexploited and, as its name 
suggests, subject to frequent flooding: the woodlands 
along the river- banks fall under water and the fields 
turn into water-meadows.  As a province, it has to a 
large extent has escaped the stagnation caused by a 
rural crisis that affects a large part of the Argentinean 
economy where over 40% of the population work in 
highly precarious conditions, without social security 
and with salaries below the minimal wage. The vast 

estates have always been in the hands of a privileged 
few, less than three per cent of the population, 
who only have to exploit a small part of the land to 
continue to live in immense comfort. The majority 
of these estates are now in the hands of faceless, 
foreign, transnational companies: American, Chinese, 
Russian, and Brazilian. Their relationship to the land 
is becoming virtually the same as their relationship 
to each other: little more than the unscrupulous 
search for quick profits! Argentine has always been 
an export economy and it is now benefitting from a 
momentary boom as a result of the demand for soya 
in expanding nations such as China and India, but 
the sad fact remains that little of the profit returns to 
improve the lives of those who most need it. 

Manuel & Juliana took numerous photos on this trip 
and were overwhelmed by the startling, water-logged 
drama of what they saw: the putrid fecundity, the 
signs of death and rebirth, the palpable submerged 
energy. Here was a simple, even brutal, affirmation 
of Nature’s will to survive that could also serve 
as a metaphor for the human spirit: a direct and 
instinctual energy that carried a chaotic but natural 
elegance. They were excited and intrigued by the 
mass of photos and slowly found themselves, like 
flies, being drawn into the web, imprisoned but not 
wanting to get out (and indeed it has taken several 
years for them to do so, as the experience has grown 
beyond their original intentions and turned into a 
vast and what is clearly a major work). Browsing 
through the images they also felt that they might 
stand as simple metaphors for social and economic 
ills: for cyclic recovery and an engrained spirit of 
resistance. Argentine was caught in yet another of 
its immense downward cycles, disoriented amidst 
increasingly flagrant political corruption and a total 
absence of political vision. The wealthy had moved 
their money to Swiss banks, or to fiscal paradises in 
the Caribbean, or simply converted it into American 
dollars; the middle class was losing all it had saved; 
devaluation and inflation were slowly wiping 
them out; and the poor were living a ground-zero 
situation: a slide from nothing to less than nothing. 
Nevertheless, Nature, as healer and teacher, continues 
to show signs of resilience and seems to be able to 

keep alive a gleam of hope that things can somehow 
improve, despite all the evidence to the contrary. We 
find ourselves turning to it whenever we are in need. 
It acts out, whatever the conditions, the miracle of 
rebirth. The sounds of this darkened song soar up 
within the vast physical body of this work and we 
find ourselves listening spellbound! It engulfs us and 
then slowly permeates.

The impact of this extraordinary series is one of 
visual saturation: image overload, closing us in with 
the natural cycles of birth, decay and rejuvenation 
where life re-emerges out of putrefaction. The 
beauty of the images comes through from some 
kind of primal chaos and swamps us, just as the land 
itself is swamped and underwater every year as a 
result of seasonal storms and floods. These sodden 
landscapes seem exhausted but myriad activity goes 
on within. The dense trammelling of trunks and 
branches pulls us in so that we become physically 
involved; movement becomes impeded. The overall 
scene surrounds us as a physical presence, together 
with a palpable sense of visionary potential, forcing 
us to attempt to see through the undergrowth in 
search of the mysteries of natural light. We are 
stopped by details, entangled in trunks, branches, 
and twigs that are pushing robustly upwards. Yet, 
in the midst of the tabula rasa, we also feel the 
signs of an indomitable energy that refuses any 
final act of surrender. Nature is barbed, chaotic, 
and overwhelming and, at the same time, robust, 
prolific, and versatile. We find ourselves with a 
landscape of exposed roots, wind-swept trees set at 
an angle, bits of wood left behind after the flooding 
or snapped off by the wind, paths trodden between 
the trees, opened as much by water as by man, 
moss-covered trunks signalling the direction of the 
wind, explosions of green that declare new buds, 
leaves, and grass. All the consequence of the slanted 
rainstorms that push up the level of the rivers and 
flood the meadows. There is little that is human, just 
leftovers, traces, sad objects like scattered evidence at 
the scene of a violent crime. Few people wander here 
for pleasure. These tableaux live in forgotten time, 
disturbed only by the rhythms of nature herself and 
utterly absorbed in their own drama. 
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symbolic and even gospel! Yet what is indisputably 
true is that this vast work is dominated by a surge 
of voices, a submerged choral like something from 
Arvo Part! Once the composition is decided the 
artists turn to the question of volume, giving each 
panel a musical tone, sumptuous and harsh, vibrant 
and dense that moves to a crescendo or dies down 
into a flurry of sounds. Things sink in or protrude; 
chords are discordant and harmonies are constantly 
being modulated. Everything is in process of change.  
At the base of these panels there are signs of relief 
sculpting, exploiting very different materials, ranging 
from cardboard and wire to Styrofoam and wood. 
The choice of material sets up a musical key and a 
tonal access to the act of painting, heightening the 
impact of an orchestrated statement.

These fragmentary landscapes become what Gerard 
Manley Hopkins called ‘inscapes’ - loci for our own 
thoughts. It is a superb achievement, resituating the 
genre within any serious discourse on the practices 
and possibilities of contemporary art. We now need 
not so much a relational art as a potential saviour 
for our social ills, but an art that risks and explores, 
that has something to say that needs to be said, 
not something to say that has finally to be said 
for it! These slices of landscape are groomed, self-
conscious simulacra. They do not so much copy the 
photographic image as interpret it in terms of form 
and feeling, recovering a genre by questioning it. 
They begin in darkness and end on a dank horizon, 
as we all do, a sense of sinking with the last light! The 
cyclorama gathers elements of psychodrama!

The work comes at us as an uncompromising 
painterly experience: a positioning within a climate 
where contemporary art, when it looks at nature, 
tends to do so mostly through activist conceptual 
projects, characterized by a care for and curiosity 
about the planet, involving both an intellectual 
investigative approach and an unquestionable 
commitment to the social. Let me mention, for 
example, three impressive examples – and throughout 
this essay I’ll try and situate Mendanha and Laffitte’s 
work within the larger context of contemporary 
practice - Mel Chin’s Revival Field, Mark Dion’s 

and Alexis Rickman’s project on r-selected species, 
and Alan Sonfist’s Circles of time. I cite these works 
because of their manifest conceptual clarity where the 
idea has been weighed and worked through in detail. 
These artists propose radically distinct procedures 
that have nothing to do with Mendanha and Lafitte 
whose work finds its meanings through the activity 
of “painting” and through the experiential. Yet, they 
are also extending the referential field and that may 
stand as a compatible radical gesture. 

Sonfist’s work deals with the primal experience of 
creation. He notes: “to enter the main part of the 
sculpture, you must go through a tunnel in the 
earth and rediscover our geological past. What I 
have created is a circle, rippling in waves of rock, 
each concentric circle representing a layer of time, 
as with the growth of a hardwood tree. This is a 
visualization of the upper and lower strata of Tuscan 
hills. As one walks out of this ring, one enters a ring 
of laurel representing the Greeks, who introduced 
the tree to Italy. One then goes through an opening, 
which is close to the ground, and there you can 
feel and smell the Etruscan herbs. Then the passage 
rises, opening to view bronze castings of endangered 
and extinct trees, which mimic and represent the 
Greek and Roman heroes of ancient sculpture. In 
the centre of the circle is the virginal forest of Italy, 
that which existed before human intervention. 
Finally, to complete the histories of the land, I have 
represented its contemporary use by a ring of olive 
trees and wheat.”3 Our question here would be if 
the work actually conveys the symbolic weight and 
density that Sonfist intends? And secondly, whether 
the work produces the same empathy, as the visual 
poetic image that he has managed to conjure up in 
his words? The success, or not, of the work depends 
on these factors, since he emphatically wants us to 
feel the experience. It hardly needs saying that the 
stress on physicality, the search for empathy and a 
sensation of total experience are also a key part of our 
experience of Laffitte and Mendanha’s landscapes. 

A similar sense of 
catharsis underlies 
Chin’s project: a direct 

Sauer tells us that by definition a landscape has 
identity that is based on recognizable constitution, 
limits, and generic relation to other landscapes. It is 
part of a general system: “Its structure and function 
are determined by integrant, dependent forms. The 
landscape is considered, therefore, in a sense of 
having an organic quality. We may follow Bluntschli 
in saying that one has not fully understood the 
nature of an area until one has learned to see it as an 
organic unit, to comprehend land and life in terms 
of each other.”1 Landscape has a generic meaning. 
Croce one said that the geographer who is describing 
a landscape has the same task as a landscape painter. 
Well, perhaps, but the geographer always has in mind 
the overall meaning and proceeds by comparison, 
whereas the artist reacts to specific sense impressions. 
Mendanha and Laffitte registered the energies 
of something they know is relevant to us all: the 
sacramental nature of elemental life-cycles, of an 
elegance born out of poverty, of a will to survive.

Manuel and Juliana are drawn, perhaps, to an 
ethics of poverty but also succumb to the muted 
modulations of colour and its dancing bouts 
of brilliance. Technically the two artists have 
emphasized the impact of what they saw through 
a process of working with cropped photographic 
images that focus both details and scenes that 
have been taken from different perspectives and 
at different locations. They are not making literal 
transcriptions of an image but rather selectively 
working it to heighten the vital immediacy of its 
forms, the range of its meanings, and the subtlety of 
its colours. They emphasise and concentrate effects. 
The panels are cinematic and hyperreal; everything 
is intensified, indisputably real but, at the same time, 
realer than real. They are linked together artificially 
so as to create the impression that each of the fifteen 
panels leads into the next, as if to suggest an organic 
cohesion, an accumulative sensation that corresponds 
to what they felt before what they saw. The series 

begins in a dried up 
tunnel, a kind of 
gulley, or channel, left 
behind by the waters, 
moves on through 

entangled undergrowth, images of sturdy trunks, 
groups of trees, bark surfaces and enlaced forms, to a 
sudden burst of spring flowering with the brilliance 
of the sky and the illuminated surface of the water, 
and concludes on a grey flat horizon of mud and 
river banks at the mouth of the estuary. The visual 
artifice that provides a link and suggests relationship 
is simultaneously undone by logic of fragments: a 
collage of feelings and perceptions. The play of these 
operative tensions that both oppose and complement 
each other is an essential part of our experience of 
these works. There are few moments of lyrical excess 
but there is a constant display of knotted energy. 

Plasticine is used as the material for all the panels and 
exploited as if it were volumetric paint with touches of 
relief. Some of the branches appear suspended in the 
air.  Technically many of the sky sections have been 
finished with melted plasticine, allowing the artists 
to “paint” with a spatula and thus lending an added 
density to the work. The ‘landscape’ also allowed each 
member of the group to find his/her place within it. 
This essentially inclusive procedure meant that each 
could work on what most interested him and that they 
could move forward together on the same panel: the 
expanse of sky, the details of a branch, the movement 
of the trunks, the mud-banks in the estuary etc. For 
Mendanha, this sense of working as a group, each 
independent in his own activity but conscious of the 
others, is an ethical imperative and the fundamental 
reason for the existence of a team studio.

The works are presented, as I have just said, as an 
interconnected series but they follow no precise 
chronology and come from different parts of Entre 
Rios. We feel the varying movements of the seasons 
as an essential part of the choreography. The panels 
are assembled to function both individually and as 
a group, but their full power is in their collective 
symphonic statement. They are mental landscapes, 
larger than life, theatrically present. They reveal 
themselves as sensations, as a locus for a complex 
of emotions rather than as linear narrative. For 
Mendanha, they have an oniric quality of “somebody 
walking in a dream towards the song of fresh water”.2 
Well, maybe, but perhaps it sounds a little all too 

3. Sonfist, A., Nature, Documents 
of Contemporary Art, Whitechapel 
and MIT, ed. J.Kastner, 2012, 
p.154-55.

1. Sauer, C.P, Land and Life, 
Univ. of California Press, Berkeley, 
1963, p.321
2. Mendanha, M., e-mail 
correspondence, Nov., 2012.
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intervention testing the borders between agronomy 
and poetry. She works with specific plants that can 
remove toxics from the soil. The work carries both 
a social and an intense spiritual charge, attempting 
to expand life into a shape that keeps changing and 
spinning as it is affected by political and economic 
structures. This is, indeed, a wondrous work 
that carries over into the imagination, even if our 
experience of it consists essentially in gazing at a field!4 
Dion, the third artist I mentioned above, is 
specifically interested in the representation of nature 
or, more precisely, the way it is officially represented 
in the context of a museum. He asks us what is it 
in this institutional context that comes to stand for 
nature, at a particular time and place and, also, for a 
particular group of individuals? All of these artists are 
working in the in-between spaces that may indeed be 
one of the most interesting spaces for the production 
of art today where art is seen as a questioning of the 
status quo and a call for the recovery of a critical edge.

Mendanha and Laffitte, however, confront us with 
an orchestrated spectacle in order to feel the intensity 
and immediacy of what they themselves felt, closing 
us in with a cry of faith in the cyclic process. What 
truly astounds is the strange but undeniable beauty 
of these images and the sheer scale: the sense of being 
engulfed and overpowered. It swamps us, just as the 
landscape itself has been swamped and underwater 
for centuries as a result of seasonal storms and 
floods. Surely, looking at these works, we feel once 
again the applicability of Kant’s sensus communis, by 
which he means not common sense but a common 
sensibility, capable of recognizing as universals 
simple, immediate manifestations of beauty. Over 
the last few years, contemporary criticism has seen 
aesthetic questions once again coming to the fore of 
theoretical concerns. Beauty is always manifested as 
appearance without ever being limited to it. It elicits 
reactions that are much too complex to be thought of 
as simply pleasure. Kant uses the example of a rose 
as something we all recognize as being beautiful. It 
still seems a viable statement, even if it is clear that 
different cultures may well read the rose in different 
ways! What art does is constantly redefine the 
concept of beauty as a changing quality recognized 

by collective consensus. The aesthetics of consumer 
societies should not be reduced to the lax comforts 
of the consumer eye. Pretty, professional finish is one 
thing; the frisson - troubling and satisfying - of beauty 
is something else! 

Landscape has, of course, its own long history and 
Laffitte and Mendanha are adding to it. We can 
all recall how early in the nineteenth century the 
status of landscape painting was once again under 
consideration. Turner abruptly changed everything 
and invented new rules. Landscapes, claiming to 
be close imitations of nature, suddenly became 
the most popular form of art. Taste showed a new 
consensus whereby a peaceful scene with water in 
the foreground, reflecting a luminous sky, and set 
off by dark trees was something everyone agreed 
was not only real but also beautiful! Landscape 
remains, in many respects, a social construct; we 
tend to recognize it through a series of collective 
vectors. It was Constable who said that his art could 
be found under every hedge and his natural vision 
corresponded to a reality recognized by a collective 
psyche. He painted what they saw! Kenneth Clark in 
his highly perceptive, even if somewhat outmoded, 
Landscape into Art mentions Constable’s phrase, “the 
chiaroscuro of nature”, as describing two effects: 
“first he meant the sparkle of light, ‘the dews – 
breezes – bloom and freshness, not one of which has 
been perfected on the canvas of any painter in the 
world (…) and he also meant that the drama of light 
and shade must underlie all landscape compositions, 
and give the keynote of feeling in which the scene 
was painted.”5 In other words, Constable’s view 
corresponds to the belief that there is a reality outside 
to paint and that we are all able to appreciate it. 
Manuel and Juliana, however, use photos to facilitate 
a distance from what otherwise might be too much on 
top of them, as if finding reality somewhat suspect: 
just one more human construct. They keep nature 
at a remove and are more concerned with freezing 
instants as part of a mosaic of the whole, more intent 

on creating a mood 
– a manifestation of 
immanence – than 
imitating reality: 

As a genre landscape has had a chequered career. 
When Gainsborough died in 1788 the entrance hall of 
the house where he lived in Pall Mall was lined with 
unsold landscapes. In other words, at the end of the 
eighteenth century it was not particularly appreciated. 
I guess the same could be said today where its 
appearances seem few and far between. Romanticism 
seems sick and suspect, out of touch with the dominant 
irony and cynicism of our times. Mendanha’s and 
Laffitte’s landscapes belong to an orphaned genre but 
they provide a perfect foild for a complex range of 
emotions and the complex story of place. 

Story-telling and mythology reflect a region’s 
reality and in this instance we would do well to read 
Quiroga’s novels and tales to see how words can 
give the hidden shape.  If Goethe called for more 
light and the Americans for more space, then here 
in Entre Ríos, amidst the lethargy and indifference 
of some and the mere subsistence and endurance of 
others, the call is for new beginnings. All has been 
permeated by all that has been and only from there 
can the new emerge! 

Amidst the massive uncertainties that wrack our 
present climate, there is an inevitable rejection of the 
ideas that underlie the classical landscapes of artists 
such as Claude Lorrain and Gaspard Poussin. These 
gigantic figures served as examples for numerous 
other artists, including the fine English painter, 
Richard Wilson who used them as ostensible models 
and was able to build his own world upon them; 
taking from them the glowing effects of light or 
something of the Dutch style in his treatment of 
foliage where history is now understood as a partial 
reading with no absolute validity and where breaks 
do not have to be justified. Mendanha’s and Laffitte’s 
work appropriates from history what it needs as one 
more element in their image-bank. It is there to be 
spoiled and exploited. Their inclusion of miniature 
elements in the undergrowth and foliage may have a 
certain debt to Poussin but it is simply a visual and 
gratuitous, They know that their undergrowth is 
fully able to receive, hide, and absorb all extraneous 
elements. Our daily patterns of existence are 

no longer geared to a collectively shared set of 
hierarchies. Rationality seems to have less hold on us 
than chaos theory! An order imposed from outside 
no longer appears acceptable; everything seems to be 
moving into an unstable cyberspace. 

Juliana told me that these works had served as a breath 
of fresh air, as a therapy that allowed her to get away 
from what had been becoming an excessive immersion 
in social and personal problems (she was referring to 
the socially charged images of the Villas, with their 
hints of Berni). There was, she said, something in the 
landscapes that she had always wanted to tell but that 
she felt incapable of saying or putting into words. 
What exactly was it? A sense of communion with 
nature? A certain predisposition towards epiphany? 
I doubt it! So what was it that she could not put 
into words? One can only speculate in the hope of 
throwing some small light on her remark. Was it a 
sense of awe before the sheer ebullience of nature? 
Was it a recognition of the power of nature to look 
after itself, as long as we don’t interfere with it too 
much? Was it a feminine intuition of the presence and 
power of birth and rebirth? Was it a feeling of human 
smallness? Lord knows, but what remains clear is that 
these works give rise to feelings and values of general 
human significance. Can this be seen as similar to 
what Robert Morris felt when he placed five basalt 
granite stones on the grounds of Documenta at Kassel 
in 1977? Yes and no! Morris was perhaps trying 
to provoke his public but he was also profoundly 
impressed by the history and inner life of these forms. 
Mendanha and Laffitte have clearly been impacted 
by the history of this landscape and they gather in 
its confused outpourings, its lyrical energies: the 
extraordinary evidences of its “poor” beauty. I recall 
the words of the poet, George Oppen, who asks us to 
begin again and again, each time further impoverished, 
as an integral part of our search for the meanings of 
our self and our lives.
Juliana also calls attention to her impression of 
losing herself within the landscape, as paralleling 
her experience when painting. We can all feel this 
sense contact with first things. Manuel similarly 
acknowledges the poetry of this virgin land but he is 
wary of all interpretative pushes towards the pastoral 

4. Maybe De Maria´s Earthfield 
produces similar reactions.
5. Clark, K., Landscape into Art, 
Penguin, London, 1956, p87-88
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and endless death-toll of the missing. These bodies 
were often washed up on the banks of the river 
and left stranded there as stark evidence of heinous 
crime.6 A recent work on this dark period grimly 
notes: “If you throw bulky things into the waters, 
they will be returned to you as truths. The river does 
not lie”. Nothing, indeed, lies in Nature. It permits 
time and solitude for reflection and it has the power 
to bring us up against ourselves. This final panel 
trails off into a litany: a slow but uncomfortable 
embrace. It is a tremulous horizon line, allowing us a 
certain sense of freedom as we come out into the sky 
and air but taking it away again through the presence 
of this bleak reminder of a history that cannot be 
forgotten and for which there is no forgetting.

On Monet
As I said earlier I’d like to look at three cases that 
throw light on this formidable series. All three are 
obvious and there is no need to make apologies 
for their eurocentrism. The first, that of Monet, 
corresponds to what is, perhaps, the immediate 
reaction of most of us when we first see this work; 
and the other two constitute, perhaps, the two most 
evident practitioners of the genre: Gerhard Richter 
and David Hockney. None of them can be seen as 
major influences but they all, almost inevitably, are 
presences within the work. 

Amongst our first impressions or reactions before 
this spectacle - and there is, perhaps, no better term 
- may well be the image of Monet’s Waterlilies in 
the Tuileries but it is an impression that quickly 
fades since Monet’s subject is the representation 
of bourgeois pleasure: the rich natural beauty of a 
pond whose surface is scattered with flowers and 
the play of light, and amidst whose subtle reflections 

we can undoubtedly 
include an emerging 
middle class’s own 
contentment with 
itself. In other words, 
it is an image that 

unproblematically delights. Monet was talking of 
a new hedonism, of the comfort and aspirations of 
a middle class who found themselves with time for 
diversion: picnics, boat trips, restaurants along the 
riverbank at Argenteuil, a sense of general well-being 
and a progressive upward movement in terms of class. 
The natural beauty of the water lilies is enhanced by 
the social satisfaction of having the time available to 
go and look at them. 

At Giverny, Monet was fully able to indulge himself 
and may even have complained about the fact that 
the railway line cut him off from direct access to 
the pond and about the noise from the four trains 
a day that intruded into his comfortable silence! 
In many ways, he seems like a character out of 
Chekhov’s Cherry Orchard, who felt that the bustle 
of life around him, especially at the weekends, was 
part of the price of progress, and even occasionally 
gratifying. It can come as no surprise to learn 
that Mendanha and Laffitte, however, remain 
unconvinced by the comparison. They have taken 
another route, a more disturbing spectacle, closer 
to our contemporary reality: a banal and prosaic 
provincial landscape often subject to rain and storm: 
no sugar, no Sunday picnic, no fun and games, 
just token litter scattered haplessly in the rampant 
undergrowth or hanging from the branches. It is a 
bleaker reality - with an indomitable nature and an 
elemental fight for survival. It is battle that is fought 
and will be fought again and again and belongs, at the 
same time, to a process of rebirth and to a joyous and 
fertile act of defiance. 

None of us would question that both scenes visually 
overwhelm as an all-pervasive telling and that both 
artists present cinematic images that have the power 
to haunt us. We are asked to register an initial blast, 
then to step back in order to take it all in, and then 
to step forward to concentrate on detail and to enter 
the space of the action. Manuel’s and Juliana’s world, 
however, is a very different one from that of Monet– 
more a matter of picking up stuff in the Palermo 
studio, bunging the kid into the car, and driving over 
to Entre Rios to take a mass of digital photos! Their 
landscapes are uncomfortable, impossible to penetrate, 

or the bucolic, insisting that our construction of 
landscape is primarily social and that we see what 
we want to see in it! There are few dangers of any 
collapse into the facile clichés of Romanticism and 
should they arise on occasion there are no fears. The 
landscape is moved by its own energies, dank and 
tangled; they are not always in control!

I recall another American poet, Ed Dorn, who said 
that: “landscape both forms and informs the people 
who live within it.” There may be few signs of the 
human in this vast forty-five metre work, set along 
the River Uruguay, but silence and the absence of the 
human have their own ways of talking. The series 
serves as the occasional recipient for miniature images, 
in the style of Poussin, small evidences capable of 
carrying a certain allegorical weight that refer to the 
history of both place and nation. They are there lost 
in the landscape as we ourselves are.  They are images 
of things that have stuck or suddenly entered the 
artists� minds. If we look carefully we can find a chaná 
sceptre, a human figure, an ear, a pair of shoes, and 
a helicopter. Each object has its own story. They are 
not related but they lie easily up against each other. 
It is an inclusive system where the topography and 
psychology of place call in fragmentary stories. 
The sceptre is an archaeological trace that goes back 
to the originary inhabitants of the delta, an Indian 
tribe, the Chanas, a nomadic population who roamed 
the area. As legend has it, when they caught a 
prisoner, they feted him for a week before eating him 
so as to acquire his powers. Nothing seems to have 
changed very much! Their artifacts, many of them 
carved out of horn, can still be found buried in the 
ground. They evidence a way of living and serve as 
guardians of a history. 

The dwarfish, anachronic human figure seems like 
a spillback to these times. He is there because he 
also comes from there but his inclusion is purely 
anecdotal. Keto is somebody Manuel and Juliana met 
on their wanderings through these woods, a solitary 
hermit who lives with his animals, almost without 
contact with humanity. He belongs to the landscape, 
asserting his independence and choice of life-style: 
one that refuses to integrate, fiercely antisocial, and 

outside the norm. The nightmares of Argentinean 
yellow journalism also permeate, as might be 
expected, these bushes and trees. As we come across 
them, they ask us to remember. There is a sinister 
Van Gogh ear that seems as if it could have come 
from David Lynch’s Blue Velvet or simply stand as a 
grim reminder of a settling of accounts between drug 
gangs.  We can also find hanging abandoned from 
the branches of a tree a pair of Topper dance shoes, 
limp but modish symbols of the tinsel glamour of 
barrio life in the urban sprawl of Buenos Aires. At 
one level, they refer to the fire in the Cro-Magnon 
Dance Hall, one of the major tragedies of recent 
years where so many lost their lives; and, at another 
level, symbols of the presence of a macho drug 
dealer, known by all in the barrio, who loves to 
flaunt his wealth and dazzle any of the young girls 
packed into the dance hall in search of her Saturday 
night escape-from-it-all!  These image symbols seem 
to suggest that there is no escape into the idyllic and 
that Nature is always supremely indifferent to how 
it is used and to human fate in general; it remains 
obsessively engaged in its own, endlessly repeated, 
struggle to reproduce itself. 

There is no single narrative holding these 
landscapes together; yet the fact remains that the 
land across time collects stories - things that have 
been dropped, left behind, hidden, abandoned, or 
forgotten. History is the story of man in place; 
it presents an accumulation of archaeological, 
social, anthropological, and ideological layers. It 
is literally his-story. The land is indiscriminately 
receptive: a silent witness. These small details are 
memory presences, problematic reminders, out of 
scale, like small perverse irritations, incomplete and 
unrelated. Yet, they introduce new layers of meaning. 
Undoubtedly, the most telling can be found in the 
last panel, lost amidst the mist and fog and flying 
over the estuary of the Uruguay River. I am referring 
to a small military aircraft or helicopter. When we 
come across it, we inevitably experience a shudder 
of recognition that takes us back to the coldest and 
cruelest years of the Dictatorship (1976-1980) when 
the so called Death Squadrons dropped body bags 
into the water, murderously adding to the terrible 

6. Mendanha and Laffitte told 
me that in 2012 they were given a 
copy of a book called “El Lugar 
Perfecto” (The Perfect Place) 
where these practices were fully 
documented.
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and the branches reach out, scratch, and tear. They 
are not European and domesticated but New World, 
young, and wild. They assert the bare minims of 
existence; and they know that the only thing that 
does not change is the will to change. Monet comforts 
and cuddles, his themes are light, surface, and colour; 
whereas Manuel’s and Juliana’s are more tragic, death 
and rebirth, entanglement and abandon, fertility and, 
perhaps even, a certain tough promiscuity. They deal 
with a semi-hostile, waterlogged ground that is imbued 
occasionally with a translucent flurry of light, as if 
momentarily offering a promise that we might finally 
be able to reach what we have been looking for. Monet 
presents nature and tries to capture light  (in other 
words, he deals with a technical challenge that moves 
him closer to the truth); Mendanha and Laffitte deal 
with an overwhelming immediacy, metaphor, and 
raw feeling: undomesticated forces were resilience 
and resistance are required if we are to get out of the 
undergrowth and start to untangle our lives! 

Manuel’s and Juliana’s work comes straight at us: 
it is frontal, powerful, and gesturally extravagant. 
It carries no whiff of complacency, no promise of 
relaxation in the sun, no facile seductions but rather 
a direct experience of nature’s raucous energy. Life is 
hard here: a constant grinding down, backbreaking 
tasks, and hard won growth that knows no order. 
They went there, but they don’t live there! Monet, 
on the other hand, moved to Argenteuil, just before 
Christmas of 1871, and lived in the town for the next 
six years. Friends used to come out from the city to 
see him, such as Renoir and Sisley. They stayed with 
him and painted. Caillebotte lived across the river. It 
was a calm, pleasurable existence and throughout this 
period Monet produced over one hundred and fifty 
works depicting the town and river. His concerns 
were multiple: what paint can and cannot do and, 
above all, how to define the relationship between man 
and nature that is so deeply rooted in the European 
consciousness. It is a totally different agenda from 
that of Mendanha and Laffitte.

T.J.Clark suggests that Monet believed that nature 
possessed a consistency in a way that nothing else 
did “It had a presence and a unity which agreed 

profoundly with the act of painting”7 Monet felt 
himself part of a tradition that needed to be rephrased 
and extended: Courbet, the Barbizon School, 
Hobbema, Ruysdael, Daubigny, Jongkind, and Corot. 
The gist of the matter was the interdependence of man 
and nature, and not nature by itself. His work deals 
with this provisional relation – the extent to which 
man makes the landscape or is made by it. In Monet’s 
work nature gathers in and registers human progress, 
accommodating first the farm, then the thriving village, 
and then the nestling town, and then finally the factory 
and the smoke.  Monet took off to Giverny because 
it seemed less spoilt, despite all his efforts whilst 
living in Argenteuil to balance factory chimneys and 
tree trunks, or yacht sails and commercial steamers, 
and thus set industrial presence at a distance. These 
preoccupations are irrelevant to Mendanha and Laffitte 
who see landscape as independent and indifferent, 
damp and fertile, alive with hidden orders bent solely 
on repeating themselves They present a difficult but 
dazzling order: an image of organic meshing of forced 
juxtapositions rather than natural harmonies. 

Both artists enclose us within a circle where we 
find ourselves standing in wonder. Yet, for Monet, 
landscape could hardly be construed without human 
intervention; whereas Entre Rios is a determined 
and irrepressible declaration of freedom and reaction 
whatever the circumstances. It is not the man-made 
beauty of garden and pond that even as it surprises 
remains beyond question, but rather a strange 
beauty that we did not know was there and that 
steamrolls us without sophistication. Looking at 
these fifteen tableaux we sense the spontaneity of rot 
and profusion, the dormant humus and the ongoing 
process of growth. One hundred and fifty years after 
Monet, Mandanha and Laffitte treat landscape as, 
perhaps, one more image amidst the barrage of visual 
information. It implies a different understanding of 
the role and place of nature in our live. They have 
discovered that it matters to them and, like Monet, 
they have used it to test ways of extending landscape 

painting’s range of 
reference.
Monet incorporated 
the leisure industry 

into his painting: people boating down the river 
to look at the villas, eating at the restaurants, and 
generally relaxing en famille. There is a unity and 
a charm; people are enjoying themselves. There 
is orderliness and domesticity and Monet’s act 
of complicity allowed painting to become more 
light-hearted. For Manuel and Juliana, however, 
landscape is sensation, a recognition of therapeutic 
power manifested in one of its simplest and most 
unprepossessing forms but still capable of a 
garrulous, partial, and somewhat tormented critique.

Size is, of course, central to this spectacle. Monet 
started painting the Lilies back in the 1880’s but the 
works seen today in the Orangerie date from 1917 
until 1926. In other words, they were produced 
in the midst of the depressing aftermath of World 
War I, one of the major carnages in human history. 
Monet was consciously looking for the decorative 
as a kind of panacea. He had already suggested back 
in 1908 that he was thinking of using “the theme of 
the Nymphéas for a decoration. Carried the length 
of the walls, enveloping the entire interior with its 
unity, it would attain the illusion of a whole without 
end, of a watery surface without horizon, nerves 
overstrained by work would be relaxed there, 
following the restful example of the still waters, 
and to whomsoever lived there, it would offer an 
asylum of peaceful meditation at the centre of a 
flower aquarium.”8  And, in much the same way, 
Matisse spoke of searching for an art of equilibrium, 
purity and tranquillity to produce a sedative for the 
intellect. For Monet, the production of this series 
caused him a number of problems. It led to a fight 
with his health, since he was having trouble with 
his sight and also to serious disagreements with 
the politicians as where and how the work should 
be installed. He was constantly destroying pieces 
because he was unsatisfied with the results. Yet the 
emphasis on the decorative remains a constant, as is 
vouched for by the fact that two of the pieces from 
this series were reproduced as Gobelin tapestries. 

Manuel and Juliana 
show no interest in 
secondary effects 
and feel little or no 

sympathy for the idea of decoration. They want to 
free landscape, to allow it to speak in its own terms; 
they are more concerned the bare power of image, 
with confrontation, question, and critique. They 
seduce but the interrogatives remain present.

Impressionism dealt with the kaleidoscopic play of 
light, as registered instantaneously on the retina in 
a glance. What was interesting for Monet was the 
way he was able to incorporate two distinct senses of 
time into the work, not only the brisk surprise of a 
glance but also the extended wonder of meditation.  
Mandanha and Laffitte are engaged in an equally 
complex operation, transferring what they need of the 
photographic image to the work but also introducing 
the improvisational play that is associated with the 
freedom of painting, selecting and framing lyrical and 
dramatic elements, bringing them into the tensions 
of the work as a whole, and fusing different times, 
moods, and perspectives into the ongoing totality of 
the image. 

Monet felt the weight of a tradition and the direct 
presence of a range of artists who were able to 
help him in clarifying some of his interests and 
whose work served as a clear contribution to the 
language of Impressionism. I am thinking of Renoir, 
of Caillebotte’s use of decorative ensembles with 
circular motifs, of Morisot’s exploitation of mural 
scale, and of Boudin’s sense of the fleeting condition 
of clouds; Mendanha and Laffitte assemble a much 
more eclectic mix of possible visual aids rather than 
specific influences. It is a roll call that might well 
include Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet, 
Berni, Friedrich etc. There is no need for coherence. 
They are there, as it were, to consult but they have 
no specific influence on the work.  Their sense of 
continuity is not a step-by-step building, it is more a 
matter of image-plunder and endless appropriation. 
Images are all at hand; they are there to be used and, 
as such, an important part of the procedures behind 
their day-to-day choice of iconography.

Both artists have felt the siren calls of working in 
series: the former with themes such as St Lazare or 
Rouen Cathedral; and the latter, with the Skulls or Red 

7. Clark, T.J., The Painting of 
Modern Life, Princeton U.P., 
1984, p182. 

8. Monet, C., in C. Stuckey, 
Waterlilies, McMillan, 
N.Y, 1988, p.18.
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Riding Hood. In the Waterlilies Monet gives us above, 
below, and upside down reflections; and Manuel and 
Juliana, similarly, change the angle of viewing and the 
viewer’s distance from the scene, so that we move in 
and out as entangled and enthralled witnesses.

Monet used two metre high and four meters wide 
canvases to complete this decorative suite. He 
worked outside in spring and summer and then, 
in autumn and winter, refined what he had done 
in the studio. To house the work he had to build 
a new studio – an eye sore in his opinion - where 
he was able to set out as many as twelve canvases, 
twenty three metres in length, twelve in width, and 
nearly fifteen in height. It is very different from 
the cramping situation of Manuel and Juliana’s 
studio, who won’t have seen the series grouped 
together until the works are finally installed in the 
museum, apart from digital mock-ups that serve as a 
practical visual guide but lack, of course, the effects 
of physical presence. Monet refused to make any 
photographic record of the work’s progress until he 
was satisfied with the results; Mendanha and Laffitte 
have used photography as a support mechanism for 
the construction of their images and constantly play 
with them on the computer!

Clemenceau9 tried to persuade Monet to donate his 
entire suite to the state as a monument to peace! 
Initially the government had talked of commissioning 
a building to house the series but they failed to come 
up with the money. Negotiations stretched on and 
on. Monet was far from convinced that the Orangerie 
was the ideal site and wanted curved walls. The 
project was finally ready three years behind schedule 
in 1927; it had all been a huge battle but Monet 
refused to compromise on any of his demands. It had 
taken a huge toll on his health and, in 1926, he was 
diagnosed with a lung tumour. He died on Dec 5th, 
1926, without ever having seen the works installed. 
On his desk was copy of Baudelaire’s poems, open at 
the “Stranger”: “I love the clouds … the clouds that 
pass over there … the wonderful clouds” and these 
words may well have sustained him as he painted the 
triptych.  It is to be hoped that history will not be 
allowed to repeat itself. 

On Richter
There is nothing sublime about these landscapes 
from Entre Rios: no Friedrich style encounter of man 
standing astride a mountain in the Swiss Alps between 
life and death, between one world and another. It 
was simply a chance incident – a weekend trip - that 
took Mendanha and Laffitte into what has become a 
rereading of the genre. The circumstances have little 
in common, say, with those of Richter and Kiefer 
who both consciously relive Friedrich’s encounter 
and do so within a culture that is acutely aware of its 
immediate history. It is highly probable that these two 
German artists, after the debacle of the Second World 
War, with its murderous insanity and ensuing guilt, 
were left devoid of ideological belief and orphaned in 
terms of country.10 These were highly compromising 
circumstances for any trappings of the sublime and 
Richter’s landscapes choose to keep a cool distance 
from these issues or, at least, give the appearance of 
so doing. Mendanha and Laffitte have no place for 
the Romantic sublime but they do find metaphors 
for their precarious economic situation in these 
landscapes and introduce fragments that can be read as 
ideological or social criticism. 

Richter’s first landscapes came from a trip he made 
to Corsica in 1968. He has always tended to consider 
them as something apart from his normal output but 

he has continued to 
produce them ever since 
that time as a key part 
of his work, especially 
in their relationship to 
his abstract paintings. 
Richter has frequently 
argued that all he has 
ever wanted to do is to 
paint a beautiful image. 
This can be construed as 
a tacit acknowledgement 
of the Kantian sensus 
comunis that I have 
already mentioned and 
that allows us, whatever 
our culture, to recognize 

something as being indisputably beautiful: a rose, a 
sunset, a seascape, a landscape. It is interesting to note 
that for Richter these landscape motifs were only 
paintable if he disassociated them from his professional 
career and interests, and thus saw them as private 
objects for his own pleasure. It was a clear strategy of 
resistance to the avant-garde project of progress. Yet, 
it is also true that Richter soon included these works 
in his exhibitions and thus saw them as important to 
his artistic discourse. To turn to landscape, seen as 
a highly conservative genre at this point in the late 
sixties, implied a subversive positioning on his part 
that went against the grain of the time. It may well 
have carried a sublime charge that might effectively 
permit comparisons with the work of Gaspar Friedrich 
who had also lived in Dresden for a time and known 
a similar experience of nature. Indeed, Richter notes 
in a letter to Jean-Christophe Amman that Friedrich’s 
works do not die, what dies are the surrounding 
ideologies that accompany them. He insists that a 
good work goes beyond ideology and stands as an 
art that needs to be defended and seen. By extension, 
therefore, there is nothing to prevent an artist from 
painting in the way that Caspar David Friedrich did. 
Richter, however, does not do so through a direct 
confrontation with nature as Friedrich did but rather 
by representing his surroundings through images 
drawn from a mechanical means of reproduction, 
approaching landscape painting through the technical 
conditions of photography.

How, then, does all of this relate to Manuel’s 
and Julieta’s extraordinary series? Both revitalise 
landscape using photography as a medium for 
registering and organizing what they have seen and 
both transpose the image into something that carries 
an unexpected drama. The German artist uses sea 
and sky, a vast expanse of nothing; the Argentineans 
recover unprepossessing, flooded woodland and 
charge it with new energy by mirroring its own 
natural processes. Richter asks us to loose ourselves 
in these seascapes, works such as Korsika (1968), 
Seestuck (Marina) 1969, or Seestuck (Marina) 1975. 
They appear not so much as individual works 
since he is pasting or collaging together clouds 
from one photo with a sea from another, and as 

a result the wave and cloud formations are often 
incompatible. Mendanha and Laffitte also adapt 
the photographic image to heighten the final result. 
Richter’s perversion is not so much a strategy as 
an attitude; his commitment to a beautiful image 
remains unconditional.  Manuel and Juliana are less 
programmatic. They too are engaged with a quest for 
the breath-taking image: and although there work 
does not yet have the complex conceptual layering 
of Richter’s they are slowly engaging what promises 
to be an equally complex monologue. They are now 
around the same age as Richter in the late sixties but 
their context is radically different. They are part of 
the global chill out, part of the high-tech chatter, 
part of a very different society with a repeatedly 
bruised economy where much of the population 
exists below the poverty line and where the middle-
class is being dismembered. Their definition of 
beauty is not something technically polished and 
perfect, as in Richter (although also let me say that 
his understanding of beauty is much more complex 
than those two adjectives suggest) but rather an 
uncontrollable cruder blossoming that affirms the 
power to keep on living whatever happens.  Where 
Richter pushes us out, they draw us in, making 
us part of a dense choreography of death and 
resurrection; they sing muted songs from the greyness 
of the delta, the soaring beauty of a Requiem!

Richter has said, as if wanting to leave no doubt about 
his position: “Landscape is beautiful. It’s probably 
the most beautiful thing there is. 11 And, as if wishing 
to elaborate further so that there can be no doubts: 
“I wanted to correct the false impression that I had 
adopted an aesthetic viewpoint. I didn’t want to see 
the world in any personal way. The abstract pictures 
show my reality, then the landscapes and stilI-lifes, 
show my yearning. This is a grossly oversimplified, 
off-balance way of putting it, of course; but though 
these pictures are motivated by the dream of classical 

order and a pristine 
world – by nostalgia, 
in other words – 
the anachronism 
in them takes on 
a subversive and 

9. Also, perhaps, worth 
commenting that despite the 
efforts of no less a figure than 
Clemenceau, nobody stepped 
forward to buy the whole series 
of Waterlilies so as to preserve 
them as a group; we should, 
therefore, also begin to wonder 
about the fate of this series in 
the crowded, ill-defined space 
of Argentinean contemporary 
art. The individual panels need 
each other and should be kept 
together as a series! 
10. Surely the best way to 
understand their fascist salutes 
is as a gesture recognizing the 
impossibility of separating 
themselves from the overriding 
sense of guilt, as the ironic 
assumption of a mea culpa.

11. Interview with Rolf Gunter 
Diest Gerhard Richter The Daily 
Practice of Painting, Writing 
1962-1993, edited by Hans Ulrich 
Obrist, MIT Press, Anthony 
d’Offay Gallery, London, 
1995, p.64
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contemporary quality.” 12 Show my yearning, we 
can understand that phrase in relation to Mendanha 
and Laffitte and palpably feel it going on within 
the works, not, of course, in the same way but 
certainly as a manifestation of the spirit of their 
times. Richter’s dilemma in the late sixties was rooted 
in the socio-economic and cultural conditions of 
Germany, as well as in his struggle to find a place 
in the international context. His landscapes and 
seascapes ask specific questions concerning tradition 
and also the possibilities of contemporary art as 
a practice; Mendanha and Laffitte are also asking 
pertinent questions about the directions being taken 
by both culture and society in Argentine i.e how 
are contemporary practices affected by national 
conditioning, and how will these landscapes of Entre 
Rios be understood in local and global contexts?

Richter, in fact, turned to painting landscapes 
when he felt that his work was being pushed into 
the wilderness that it was no longer central to the 
discourse around urgent contemporary practice. 
Landscape appeared as old fashioned, conservative, 
somewhere to take a breather and sit out for a 
time on the side-lines, especially after Palermo 
had reduced it to a horizontal blue line or when 
Smithson was literally out there in it producing the 
Spiral Jetty and digging desert craters. As I have just 
said Richter, in turning to landscape, was exploring 
critical questions for contemporary art and may well 
be that Manuel and Juliana are rephrasing some of 
these questions at a remove. Both artists refrain, even 
though for entirely different reasons, from using 
the figure as a rhetorical presence. 13 In the German 

context it would have 
had not only romantic 
overtones in a clear 
echoing of Friedrich 
but also fascistic 
ones since everybody 
would inevitably 
recall the fact that the 
Fuhrer retreated to 
the Alps in the late 
thirties. Argentinean 
politicians seem 

  

unlikely to adopt any grandiose gestures of this 
kind! The heroic has no place in this Argentinean 
landscape but the work looks at social and economic 
connotations that hide within it. Richter refuses in 
what seems like both an aesthetic and ethical stance 
to see the mountain peaks as monumental or majestic 
forces and thus inhibit their association with an 
immediate Nazi past. In the panoramic Alpen (1968) 
he collapses the view, dissolving the image of the 
peaks in troughs and twists of grey paint. Manuel and 
Juliana also seek to merge aesthetics and ethics, they 
are astounded by the mysterious power and beauty 
of the ordinary and by the healing energies of nature, 
and there is a kind of Wittgensteinian assertion of 
“to imagine a language means to imagine a form of 
life.”(Philosophic Investigations, 1.19)

Buchloh says of Blinky Palermo’s work that we are 
talking about “the manifest articulation of the culture 
of chasm”. 14 It is a remark he could, just as easily, 
applied to Richter. The contemporary artist lacks 
the spiritual foundation that supported Romantic 
painting: the feeling of God’s omnipresence in nature. 
Things have lost their transcendental edge; they are 
emptier and encroach upon us in a darker and more 
threatening sense. We seem to be returning to wild 
and uncultivated excess; there is often a dimension 
of loss and alienation, of bare bones, and chaotic 
structure. If Richter, compared to Friedrich, shows 
a landscape of unprecedented emptiness, having 
removed the figure with which spectator identified; 
then Mendanha and Laffitte, compared to Richter, 
have felt the wanton pleasures of nature’s anarchic 
independence, its capacity to invade and overrun the 
signs of the human.  Richter creates desire but the 
desire is unfulfilled; Manuel and Julieta, in fifteen 
panels, 300x200 cms, forty-five meters of work, hold 
nothing back and seem also to situate us at the gates 
of the culture of the chasm!

On Hockney:
For Mendanha and Laffitte, Hockney’s existential and 
experiential involvement in what he paints make him, 
perhaps, an emotionally closer figure than Richter. 

Hockney has been working on his astounding series 
of landscapes in North Yorkshire over the last few 
years. We can find the same kind of passion and 
commitment and the same kind of obsessive return 
to place. Mendanha and Laffitte don’t paint au plein 
air as Hockney frequently does but they return, as if 
hooked, to Entre Rios, to follow the seasonal changes 
and keep in touch with some of those who are living 
there. Each artist has his own reasons. Hockney 
wanted to get back to the land and to the origins of 
his own life. He also wanted to explore the medium of 
watercolour.  Manuel and Juliana have been working 
on this series for more than five years and they 
have also found themselves becoming interested in 
watercolour as a kind of relief in scale and technique. 

Both artists have been engaged in a torrential 
production. Hockney had come up against the issues 
of life and death as inevitably happens at his age, 
and in the process he discovers  “its opposite … the 
love of life. Which I think is a much greater force.”15. 
His mother was ill and living in a nursing home in 
Bridlington where he also took up residence. His 
friend and patron, Jonathan Silver, was also dying. 
Hockney used to drive across the moors to see him, 
and repeated the same journey for weeks. This act of 
repetition, tinged with intense emotions, led finally to 
a pair of astonishing works, the Road across the Wolds 
(1997) and Garrowby Hill (1998). They give us a view 
of the plains and the city of York as the road climbs up 
to eight hundred feet. These two landscapes are not so 
much representations of an actual scene as composite 
landscapes, made up of the most significant details 
that had stuck in his memory from the drive. They 
stand as indisputable celebrations of life. Mandanha 
and Laffitte also present a composite image that is also 
finally a celebration of life with Nature as the battle-
ground. The poor and the primordial, the battered and 
the broken, the buffeted, the beaten, fight their endless 
battles. It has all been done before and will be done 
again! Life returns and with it moments of stillness 
and quietude; waters lie still and sweet, left behind in a 
sky blown blue; bare branches push up towards their 
next spring; a green flurry of new life scurries along 
the ground; reflections are caught in the water that 
softens shapes into liquid lines. Go in and you will not 

 

come out unscathed, something will cling to you or 
scratch you from behind, your feet will sink into the 
mud, yet you will also feel the dazzling intricacy of 
the dance, the soft pleasures of light and shadow, the 
ability to adapt and an innate flexibility. It is a long 
way in mood and meaning from Hockney’s tunnel 
of trees and well-trodden track that leads to a well-
husbanded farm. This is not a domesticated English 
landscape but something more basic and brutal, more 
anguished and direct. Hockney wanted to paint 
where he came from - the Wolds, the chalk hills with 
tiny little valleys without any rivers running through 
them, a deeply human space. He was concerned 
with detail: “I was going back and forth watching 
the surface changing. These are the terms, I believe, 
in which primarily we feel these landscapes. I began 
to notice how last week what was golden now had 
all these little dots on it from those machines, which 
were like pregnant insects laying eggs. In the evening 
shadows one field would be green and another would 
have those drops on it, another would have sheep.”16 
Mandanha and Laffitte deal with a virgin land that 
knows few people and where details are harder and 
where subsistence seems a basic truth. 

Hockney’s landscapes give us a sense of domesticated 
living. He has worked here in the fields during 
harvest-time in the fifties.  There is no single 
perspective; he introduces multiple horizon lines 
into the same work. Manuel and Julieta make us feel 
more as if we were crawling through them to find a 
way out, entrapped in a hostile fascination; they don’t 
belong to us or to anybody. They constantly vary the 
distance from which we approach and things easily 
become uncomfortable. Both artists want palpable 
immersion and are searching for potential meaning. 
Hockney believes photography deals badly with 
space but use it as an aid to the construction of the 
image.  Hockney talks of the way Vermeer catches 
the vibrancy of colours and how he manages to 
make his images glow through the layering and the 

building up of thin 
layers of colours, one 
on top of another. 
Manuel’s and Juliana’s 
materials appear 

12. Richter, G., ibid from a letter to 
Benjamin B. Buchloh, p.98 
13. It is curious that Richter, in his 
digressionary strategies, chose to 
make use of the image of a skull, 
and even though his intentions 
were very different one can’t help 
wondering if his work had any 
influence on Manuel and Juliana in 
their use of the same theme?
14. The Palermo Triangles” in 
Cooke, L., Blinky Palermo: 
Retrospective 1964-1977 DIA 
Foundation, N.Y, 2010, p.43.

15. Weschler, L, True to Life, 
Conversations with David 
Hockney, Univ. of California Press, 
Berkeley, 1998, p.98. 
16. ibid., p.102. 
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to allow no such subtlety but, if carefully mixed, 
they are equally capable of blending colour and 
have a freshness akin to that of oils. Hockney seeks 
to capture the experience of space; Mendanha and 
Laffitte are more concerned with how nature crowds 
in, chatters, broods, and asphyxiates. They want to 
communicate its presence and relentless activity. And 
then in both artists there is the question of how to 
treat the phenomenon of the tree! Hockney returns 
to the skill and intimacy of the hand. He talks of 
Rembrandt and of the calligraphy seen on the Chinese 
porcelain pouring into Holland at that same time 
in the mid 17th century. He also points to Christen 
Kobke’s - a Danish painter from the early 19th century 
- mysterious meditation on landscape: “see how he 
is clearly tracing the exterior silhouette of the trees 
– much the same way, once again, that Andy Warhol 
did when he would trace from photographic slide 
projections. Simultaneously recording the contours 
of the object while effacing, as it were, to the extent 
possible, any trace of the hand doing the recording.”17 
Manuel and Juliana centre on the strong graphic lines 
that articulate branches and trunk, the filigree of new 
shoots, the dense weaving of colour, form and texture, 
the exposed roots, the canopy that separates earth and 
sky, and the dead pieces of wood, broken off by the 
wind that lie around everywhere. 

On landscape, 
art history, and inevitably 
Chinese art:

“Rembrandt ,” says Hockney, “evokes the life-force 
of the tree but he recapitulates that force, how it is, 
growing out of the ground towards the light, in his 
act of drawing with his bold and lively up-and-out 
stroke.”18  His own landscapes are impregnated with 
a sense of how alive the land is, and witness to the 
changing colours, texture, and feel. He argues that one 
of the benefits of watercolour or painting is that they 
allow the eyes to wander: “trees are very beautiful. 
I’ve always felt that. They’re the largest plant, which 
is one of the things I love about looking at them, 
probably everybody does. And another thing about 

them is you get to see the life force.”19  Trees pull us 
out; time pulls us down. Constable was first English 
painter to engage the English landscape in an authentic 
manner: blustery skies, groves stripped bare, trees 
stark and skeletal. “With Gainsborough, for example, 
by contrast, you merely get a generic backdrop. But 
Constable is clearly out there traipsing through the 
Suffolk countryside; you can almost sense the mud 
on his boots.”20 Hockney, likewise, is out in the fields 
sketching and then goes back to paint in the studio. 
He wanted to paint at the scale of Constable and thus 
had to deal with the problem of how to transport 
that size of canvas out to the country, to work and be 
able to see past the expanse of canvas itself. He used 
to anticipate the colours he would have to use by 
checking the weather forecast before he started out 
on his trip. Manuel and Juliana work in the studio, 
surrounded by an array of plasticines from which they 
can mix their colours. The photographic image is laid 
out flat in the heavy frame and initially is completely 
visible but as they begin to work the image gradually 
gets obscured and replaced by a freer, more tactile 
version, responsive to changes that stem the formal or 
atmospheric demands of the work itself.
In correspondence Manuel mentioned ancient Chinese 
scrolls as an influence on the way they wanted to 
show this vast work: a similar hiding and revealing 
of scenes. I take their point but just as pertinent 
seemed to be an article I happened to be reading on 
the reasons behind the almost disproportionate size 
of Chinese contemporary painting that mentioned 
Yun-Fei Ji’s, Water Rising (2006) as one outstanding 
example. Contrary to traditional display in which 
the hand scroll is shown in sections, this piece shows 
the entire painting at once. Manuel and Juliana do 
something very similar, forcing the viewer to shift 
back and forth, caught between wanting to see the 
entire piece and wanting to follow the details by 
focusing on discrete sections. Scrolls were, of course, 
laid flat and not mounted vertically as Ji has done on 
a wall. The eye naturally has to move vertically to 
read the details. This work is 57.2cm x 1143 cm and 

the size creates a very different 
experience since a number of the 
figures are truncated in the middle. 
The miniaturisation of the figures, 

reduced to a quarter of the height of the work, draws 
us into the space to see what is going on. Manuel and 
Juliana occupy an even larger space where the human 
is secondary. Both works take issue with any tendency 
to fetishize the individual and his or her capacity for 
agency. Both make scale into the protagonist!  

I have mentioned Poussin, the exemplary classicist, 
but what is it that he can offer Mendanha and Laffitte? 
Possibly, the idea of the placement of detail within a 
landscape or, to put it another way, the discipline of 
thought. Poussin turned to what would have been seen 
as pure landscape fairly late in his life. One wonders 
why, especially given his belief in the essentially moral 
character of painting. The answer seems to be that he 
wished to give logical form to even the natural disorder 
of landscape by exploiting the harmonious balance 
produced by the vertical and horizontal elements in 
his design, thus creating a sense of permanence. That 
would seem an anathema to Mendanha and Laffitte 
who are engaged with an organic chaos that structures 
according to its own spontaneous orders This ordered 
disorder seems truer to life than Poussin’s proclivity to 
the golden section as a means of imposing harmonious 
balance on the world. Landscape invariably lacks 
vertical elements (except trees) and Poussin introduces 
architectural elements to compensate. He thus 
guarantees a scheme of balanced proportions. These 
ideas would come to influence Cezanne and Seurat. 
Today, however, the artist does not inhabit a social 
space capable of believing in any ideal order; neither 
do the inhabitants of Entre Rios! Poussin sought to 
establish right angles, an order that nature herself does 
not provide. He did so, as if to cement the authority of 
his own beliefs but such a vision can only be imposed 
by a society that itself believes in the possibility 
of order. In other words, we are talking about the 
ideal order that Poussin came to define as the heroic 
landscape. In his illustrations for the story of Phocion 
he warned specifically against the fickleness of the mob 
who dangerously threaten all established order. Nature 
was applied and subservient to his own purposes; it 
stressed the inherent order of an unimpaired nature: 
the sensuous mixed with abstract thought, the ideal 
and the real through a sense of design nourished on 
observation. Manuel and Juliana, however, know and 

espouse the order of disorder, including the fragment. 
They turn to these landscapes because they see their 
lives reflected in them and they have no desire, nor is it 
possible, to bring them into any pre-established order. 
They are at ease in the unsatisfactory present. These 
works are moved by care and care is one of the best 
definitions we have of love – and deep within us we 
know we all need it, just as we all know that in these 
dank woods some will lose their reason and others find 
satisfactions that they have not known before!

17. id.,p.191 
18. id., p.192
19. id., p.202
20. id., p.208



I’m a sucker for a good story, and there’s an eternal 
and haunting one, called Argentina, being told at 

the Museum of Modern Art, Buenos Aires, in fifteen 
chapters, by Mondongo. These contiguous landscapes 
take us on a beautiful and hazardous journey into the 
unknown. The unknown, of course, is life itself, a mix-
ture of light and shadow, of growth and undergrowth, 
of brambles and tangles and deciding where to step, 
what to trust, which direction to go. Along the way, 
we find evidence of those who have trod these mead-
ows and briars before us — earmarks, if you will, and 
in this case, in panel #6, an actual ear on the ground. In 
the eighth chapter of the journey, the center panel, we 
arrive at a blue waterway, sunlit and serene. An oasis. 
We want to stay. Forever. But time waits for no one, 
and we have miles to go before we sleep, more chapters 
to live, before we reach in the final two panels the sea 
and the open sky. We seem to have come to the end. 
But is it really the end? Or is it simply time to rest on 
the shore before setting sail into the distance, whatever 
it may contain? 

Entering the Hall
T O M  P A T C H E T T
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