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a sfilata di immagini che nutre il gruppo

Mondongo appartiene all’attento registro delle
loro esperienze reali rimestate con influssi digestivi
della grande tradizione culturale. La quale si installa
in una concezione pill ampia, carente di proclami
programmatici, poiché questa cultura visiva forma parte
costitutiva del loro proprio DNA.
Non ¢ un dato minore il fatto di essere nati come
gruppo, presto divenuto binomio artistico. Questa
condizione pluralista ¢ stata il detonante che stimolo la
loro provocatoria attitudine, tradotta in un singolare
sviluppo sperimentale, caricato di una materialita
significante. Elementi che ab origine appartenevano a
un uso differente —pezzi di carne, plastilina, fili, diversi
materiali amalgamati con ricette segrete— si trasformano
in soggetto-oggetto della loro prassi pittorica.
La stranezza dei materiali scelti crea sentimenti di
attrazione e repulsione, che svelano caratteristiche
somatiche e semantiche di un realismo spesso parodistico
e scioccante, dove si coniugano tutti i verbi pittorici.
Dettagli ossessivi costituiscono forme e colori che
risaltano la loro sapienza pittorica con magniloquenza
e effetti sconcertanti, interferiti da referenze culturali
che vanno dalla tradizione remota, la classica, alla
reinterpretazione contemporanea.
Le loro opere sono impregnate da una inquietante
melanconia romantica che inonda i loro paesaggi.
Anche non completamente: sempre includono un
occhiolino ironico impercettibile, come nei loro
polittici, ambientati in una panoramica ellittica,
che racchiude un’allegoria marcata dalla coscienza

terrificante di un fluire eracliteo, dove la vita e la morte
si succedono nell’incerto divenire del tempo e la natura
diventa prova tangibile della sua esistenza.

La loro arte incontra un micro territorio dove la
grandezza inafferrabile della natura comporta mitologie
personali collegate a una memoria selettiva delle loro
emozioni pill intime, espresse magistralmente nei loro
ritratti, tanto gli eventuali come i familiari. Un esempio
qualificante & quello emblematico del controverso
scrittore, loro amico e mentore R. E. Fogwill, nel quale
la sua condizione umana ¢ smascherata nei solchi del suo
volto con fili graduati che disegnano il suo drammatico
tramonto, sublimato in una intangibilitd emozionale che
respira, latenza irraggiungibile questa che si avverte ad
ogni incrocio che incarnano le loro opere.

La prossimita oggettuale ¢ il limite del dettaglio di
questi “ritratti viventi” che li trasporta verso una fuga
irrimediabile, il cui camuffamento —di apparente
crudezza— rivela la forza liberatrice di questa
accattivante materialitd oggettuale con la quale tingono
la superficie che occupano. Come in quelli teschi
babelichi di plastilina che sembrarebbero fagocitare la
storia tutta del genere umano.

Sotto questo contaminante fascino emerge una
sospettosa fragilita che si nutre di un presentimento

di irrealta, insinuante della precarieta dell’universo.
Questo paradosso si nasconde nella concettualita

delle loro osservazioni, dove il reale, in permanente
mutazione, diventa rappresentazione della vita stessa.

LAURA BUCCELLATO



Memento mori:

la metafora della vita

Il mistero della creazione artistica é il
mistero stesso della nascita naturale.

Puo una donna, amando, desiderare di
diventar madre; ma il desiderio da solo,
per intenso che sia, non puo bastare. Un
bel giorno ella si trovera a esser madpre,
senza un preciso avvertimento di quando
sia stato. Cosi un’artista, vivendo,
accoglie in sé, tanti germi della vita, e
non puod mai dire come e perché, a un
certo momento, uno di questi germi vitali
gli si inserisca nella fantasia per divenire
anch’esso una creatura viva in un piano
di vita superiore alla volubile esistenza
quotidiana.

SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE
LUIGI PIRANDELLO

Cosi come suggerisce Pirandello, I’artista ha da
sempre il diritto a vivere, a costruire o a creare in
sintonia con la sua personale storia e/o fantasia o con
la sua spesso accertata dualita. La sua legittimita ¢ data
dall’essere sempre uno spirito libero in cui la base della
sopravvivenza estetica & la “ricerca” e non un risultato
pratico. Per questo all’artista che concepisce, rischia e
assume questa realta (a volte fisica) non importa nulla
del passare del tempo. Ma in generale egli esige, per

il suo lavoro, un impatto di successo, di emozione

e intimita che ponga tutti coloro che entrano in
contatto con la sua opera, sia personalmente che
attraverso altri mezzi di divulgazione, in una simbiosi
metaforica e analogica di dialogo.

L’arte contemporanea sembra talvolta ricercare una
sua precisa integrazione con la realta sociale, con
I’ambiente, che la pone inevitabilmente in confronto
con il suo contesto visivo. E il visibile si impone cosi
chiaramente solo per quello che &, non per quello
che rappresenta, e 'impatto talvolta ¢ molto duro o
difficile da capire.

E dunque, se l’artista con il suo lavoro, affrontera
con procedimenti dissacralizanti o artificiali il
superamento del doppio gioco della realta o della
fantasia, tutto questo si riflettera meglio sull’interesse
crescente e contemplativo o addirittura partecipativo
dell’osservatore, con un significato e un contenuto
che sono una sfida alla sua spontaneita creativa. Ed
egli ¢ dunque cosciente che la meraviglia del pensiero
umano ¢ uno dei principi della conoscenza e che se
smettiamo di meravigliaci corriamo il rischio di non
conoscere.

Questi pensieri sono forse la base per comprendere
lo straordinario lavoro portato avanti in questi

anni da Juliana Laffitte e Manuel Mendanha, in arte
“Mondongo”.

Mondongo in italiano significa “trippa” e si pud
immaginare che curiosita ha provocato in me
“romano de Roma” appena arrivato in Argentina,
incontrarmi con questo gruppo che evocava uno dei
piatti tipici della nostra cucina. E conoscendo bene
nel corso degli anni i loro lavori, sempre pitt mi &
sembrato un nome che accompagnava intensamente
la forza creativa e sociale delle loro opere. Opere
pensate dal “di dentro” e che generano un rapporto
tra I’arte e la vita entrando in relazione con il tessuto
sociale, dove I'intenzione ¢ quella di incidere sul
modo di pensare e di agire con un taglio decisamente

impegnato sul piano sociale. Dove & posta in grande
risalto la vera ruota della nostra esistenza, I’alternanza
della vita e la morte, la rigenerazione dei cicli umani
che si ripetono nel corso dei secoli e che formano la
nostra storia e la nostra attualita.

Mondongo lavora principalmente per serie dove 1
cicli umani sono posti in grande evidenza da due
sequenze di lavori composti negli ultimi anni: 1 teschi
e 1 paesaggl.

Neti teschi, simbolo principe della morte che ricorda
all’uomo che per sua stessa natura deve morire, &
indicata come lo scopo della vita, e la vita come
mezzo per cui si arriva alla morte, una sottile ma
profonda differenza. In questi lavori, riprendendo
I’antico tema della “vanitas vanitatum, et omnia
vanitas” allusiva alla caducita della vita, scorrono

in forma tridimensionale piu storie parallele che
coinvolgono momenti della storia recente e momenti
di quella passata, riassemblando la storia dell’umanita
secondo una sequenza di avvenimenti che hanno
determinato cambiamenti radicali nel tessuto sociale
e umano. Dando cosi un forte ammonimento
all’effimera condizione dell’esistenza e alla
corruttibilita materiale dell’essere umano davanti al
suo inevitabile destino.

Nei paesaggi, anzi, nel grande paesaggio formato

da ben quindici pannelli di grandi dimensioni e che
formano ’apice di un lavoro durato oltre cinque
anni osservando il passaggio del tempo in una

zona particolarmente difficile del paese in cui si
susseguono stagionali inondazioni, & presente il tema
della “vanitas” apparentemente rivolto alla natura
questa volta. Ma osservando bene tra il fogliame e
tra le trame degli alberi anche qui scorrono storie

umane, rimandi a una situazione sociale fortemente
dura in questi anni in Argentina e anche nel resto

del mondo. Si tratta di una riflessione sui temi della
memoria e dell’esperienza, elementi che presiedono
alla formazione della Storia e, pitt in generale,
all’evoluzione della civilta. Quella di Juliana Laffitte
e Manuel Mendanha resta una forma di racconto
malinconica ed ironica allo stesso tempo. Un
percorso caratterizzato secondo una linea di assoluta
compattezza, tanto che preferiamo parlare di Opus,
piuttosto che di Corpus. Potremmo dire che tutta la
loro opera concorre a formare un unico quadro, e che
ogni quadro, a ben guardare, contiene tutti gli altri.
Questo, in buona sostanza, perché sappiamo che ogni
lavoro ¢’ illusorio; anche laddove riproducono, in
modo estremamente realistico, frammenti di ambiente
naturale, a scopo ludico, ma anche di denuncia verso
uno stile di vita che, col passare del tempo, diventa
sempre piu artificiale, dove il raggiungimento di uno
stato sociale effimero ci fa scordare quelli valori che
sono I’essenza della vita umana.

Le opere scelte per questa esperienza visiva

delineano quindi un percorso culturale avventuroso

e sorprendente, in cui la giustapposizione di punti

di vista a volte radicalmente diversi, tra tecniche

e linguaggi a volte similari a volte lontani, riesce

a dipanare la trama di un racconto a piu voci,
offrendoci in parte una rilettura trasversale della
realta in cui siamo immersi. L'arte & un miracolo della
vita che impone all’artista un lavoro permanente, e
Mondongo con le sue opere ha svolto una parte del
compito, quello della perenne ricerca del “NOI”.

MASSIMO SCARINGELLA






alaveras

Mi padre

(ya se sabe, antes

él hacia versos)

escribié un verso

Con esa risa terca de las calaveras...
Y si-

Mi padre tenia razén: Las Calaveras
10 rien

siempre rien

tercas.

Es una imagen espeluznante, pero bueno
es asi: Todos

tenemos adentro a un seflor blanco
sinestro, cadaverico

que sonrie

que se rie

¢De qué?

¢De quién?

¢De mi?

¢De vos? ¢De todos

nosotros?

Con esa risa terca de las calaveras
y en ese verso

estd su propia calavera

su propio esqueleto

el esqueleto de Baby Jules

y el de mi hermano, muerto en el Supremo Sur

y mi esqueleto

también

mi esqueleto, Mariano

que intenta escribir como él
como si fuera él

un esqueleto copiando a otro
una bella guerra entre dos esqueletos
una pulseada una partida

de ajedrez

iY en el ajedrez si que me cago!
habra de decir Baby Jules.

Yo también, Baby Jules

me cago €n €sa mierda, pero

bueno, en fin... Hago lo que puedo

vos ya no escribis

mas

y yo

como puedo

en fin...

Las Calaveras

rien

tercas

van escondidas disfrazadas detrds de la apariencia del
fasto

del mundo

van ahi sonriendo

y uno como un boludo

ni se entera. Calaveras

nuestro rostro insospechado y fatal
nuestro mensaje

oculto

como en una novela de espias

de John Le Carré

hay uno que lleva algo adentro y ni se entera
un microfilm

datos un mapa el plano

de una bomba atémica

algo asi. Calaveras

adentro nuestro, rien,

tercas, las llevamos

como unos ingenuos portadores, pero aqui
en estos cuadros

(porque este versito lo estoy haciendo para presentar
cuadros para

eso

me lo pidieron)

no se esconden

se rien, pero no mucho

son tercas, pero hasta ahi nomds, Calaveras
cuya gracia es que adentro encierran

el mundo.

El Mundo,

todos los puntos del Universo

sin superposicion y sin transparencia

el Aleph el Maelstrom todos los trucos

juntos:

estd la risa; estdn las cuencas vacias, sin ojos
pero adentro, adentro de esos agujeros

negros

estin las muchedumbres del mundo

los grandes hombres

los profetas los muertos los hombres

de Genio

los grandes asesinos,

las multitudes anénimas hambrientas humilladas
pequeiias cabezas que adllan

musulmanes, mufiecos de goma, plastilina, estrellas
de cine, de televisién, el Horror del mundo

el Horror de los canallas de los reyes de los miserables

aparece

aparece, te juro. Lo veo, lo sentis, estd, de algtin
modo

esta

San Jerénimo,

Jerénimo de Estridén, a quién el Espiritu Santo
(asi dicen) le dicté

la Biblia, y a quien Veldzquez

pint6 con una calavera al lado y con un péjaro
que parece que va a atacarlo que parece

de Hitchcock.

Veldzquez, pero también

Courbet, varias veces

las piernas abiertas

América latina, esa ficcién.

Los trucos las trampas las imposturas

el mundo es espeluznante, el mundo que mostris
Calavera

¢De qué te reis?

Los simios, por todos lados

monos, hay mas monos que hombres esos monos
a quienes el Dios decidi6 probar

como duefios del mundo.

Ni con las plantas ni con los reptiles

ni con las piedras terminé de armarse

del todo habra pensado

Dios.

Probemos entonces

con los monos. 11

Y aqui estamos, duefios del

mundo

Monos

Ofelia muerta en el fondo de un estanque con las manos que
sobresale

por fuera del agua

flores peces la leccion de anatomia del profesor
Nicholaes Tulp

las sefioritas de Avignon: Astucias

trucos, es cierto. Pero a vos no se te ocurrieron
a vos no se te ocurre nada, sélo vas a las muestras y
hablis

y leés este prélogo y hablds

y hablas y hablds. Criticds

pero no hacés nada y nada se te ocurre

ves los cuadros y no sentis nada, pobretén
tontorrén. Vos no estds alli

y sin embargo, estin alli los santos y los héroes
la belleza, que aniquila las miserias

como un huracin

es tan espeluznante y tan devastador verte
Calavera,

el Planeta Tierra que gira insomne, y nosotros con él
los muertos

con él, los grandes muertos los anénimos
todos, girando

sonriendo, mirando

a camara, hacia afuera del cuadro

como queriendo

escaparse

pero no se puede.

Es tan espeluznante verte, Calavera,

y tan devastador...



TESCHIO 1, 2009
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL 1, 2009
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO 11, 2009
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL II, 2009
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO III, 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL II1, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO 1V 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL 1V, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION

19



20

TESCHIO V, 2009 - 2010
PLASTILINA SU LEGNO,
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL V, 2009 - 2010
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO VI, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL VI, 2011 - 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO VII, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL VII, 2011 - 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION



TESCHIO VIII, 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL VIIIL, 2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO IX, 2009 - 2013
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL IX, 2009-2013
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO X, 2010 - 2013
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL X, 2010-2013
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO XI, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm
COLLEZIONE PRIVATA

SKULL X1, 2011-2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm
PRIVATE COLLECTION
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TESCHIO XII, 2011 - 2012
PLASTILINA SU LEGNO, 200 x 200 x 40 cm

COLLEZIONE PRIVATA

SKULL XII, 2011-2012
PLASTICINE ON WOOD, 200 x 200 x 40 cm

PRIVATE COLLECTION
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scenario




ettere 1n
uestione il
aesaggio: 1l
sbalordimento
istupidente dinanzi
impoverito.
Argentina con
[” acqua alla gola.

KEVIN POWER

Mettere in questione il
paesaggio: il sbalordimento

istupidente dinanzi Molti paradisi fioriti

I'impoverito... Argentina con ai lati del camino.

I’ acqua fino al collo Inverno.

L oggetto della conoscenza & Pomeriggio trepido. JUAN JOSE SAER

il paesaggio naturale. Si arriva Come 1n una gioia 3

a conoscerlo attraverso la diamantina tutto. =

totalita delle sue forme. Aerei, quasi, I’erba e %
’acqua. 5

CARL O. SAUER 2
JUAN L. ORTIZ é

=]




94

Su Entre Rios

Non sono molti gli artisti contemporanei che
dipingono paesaggi, ma quelli che lo fanno hanno
dimostrato di essere eccezionali. Durante il corso

di questo saggio faro riferimento a due: David
Hockney e Gerhard Richter; occasionalmente
tornerd anche a Poussin, Constable e specialmente

a Monet. Gia dall’inizio, mi piacerebbe dire chiaro
che Mendanha y Laffitte hanno trovato il loro
percorso nel tema, e che questa alluvione di nomi

¢ solo un aiuto per incontrare punti di accesso al

loro lavoro senza pretendere influenze specifiche
sull’'argomento. Mendanha e Laffitte non si occupano
della nostalgia ne del ricordo; non sono in rivalita
con la realta fotografica ne si chiedono con che forma
rappresentare la naturalezza: non aderiscono a nessun
neo “ismo” nella ricerca di evocare il realismo, il
simbolismo o I'impressionismo. Non pretendono
tornare alle presenze inquietanti del Romanticismo
boreale ne agli universi ordinati di Lorrain o Poussin,
nemmeno all’opulenza borghese degli impressionisti,
e ne si dica alla ricca tradizione argentina del
paesaggio novecentesco.

Fanno quello che sempre han fatto: affermare la
liberta di non costringersi a nessun linguaggio o

stile, muovendosi per il mondo attraverso idee,
occasioni e immagini che in certi momenti soffiarono
energia alle proprie esperienze. E’ un’attitudine che
necessitiamo pit di quello che possiamo immaginare
nella cafonaggine della nostra vita contemporanea,

¢ qualcosa che giace nel centro dell’esperienza che
questa serie di immagini suscita.

Le loro versioni di questi paesaggi ci sopraffanno con

f A 5N

1o

ny

il tipo di presenza immediata che loro stessi devono
aver sentito quando lo hanno visto per la prima volta.
Mi riferisco al senso di meraviglia, un sentimento di
terrore, mistero e meraviglia davanti al mondo. Questi
paesaggi hanno peso e presenza; ci impattano e ci
sorprendono. Sono vivi, occasionalmente diventano
focolaio di scaglie di simboli e allegorie; sono poveri
ma indiscutibilmente seduttori.

¥ g
= 5

Questi paesaggi sorgono da un viaggio che hanno
fatto Lafitte e Mendanha durante un fine settimana
alla fattoria di un amico a Entre Rios (74  fiumi), una
provincia ricca di risorse non ancora sfruttate e, come
indica il suo nome, soggetta a frequenti inondazioni;

i boschi ai lati del fiume si inondano e i campi
diventano dei pantani. Come provincia, non ha potuto
tuggire alla stagnazione causata dalla crisi rurale che
influenza gran parte dell’economia argentina nella
quale piu del quaranta per cento della popolazione
lavora in condizioni molto precarie, senza sicurezza
sociale e con salari pitt bassi del minimo. Le

grandi fattorie sempre sono state in mano di pochi
privilegiati, meno del tre per cento della popolazione,
che solo deve sfruttare una piccola parte della terra
per vivere con una immensa comodita. La maggior
parte di queste fattorie sono ora in mano a compagnie
straniere multinazionali anonime: americane, cinest,
russe, e brasiliane. La loro relazione con la terra &
virtualmente la stessa che ¢’¢ tra di loro: non molto
pit che la ricerca di guadagni rapidi! Argentina &
stata sempre un’economia di esportazione e adesso si
sta beneficiando del boom momentaneo dovuto alla
domanda di soja per parte di nazioni in espansione
come Cina e India, ma la triste verita & che solo una
piccola parte dei guadagni arriva a quelli che piu
hanno necessita per migliorare la loro vita.

DETTAGLIO PANNELLO VII
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Juliana e Manuel fecero innumerevoli foto in questo
viaggio e si sentirono sopraffatti per lo sconcertante
dramma del paesaggio, saturato dall’acqua con la quale
si incontrarono: la fertilita putrida, 1 segni della morte e
del rinascimento, la palpabile energia sommersa. C’era
li un’affermazione semplice ma anche la brutale volonta
di sopravvivenza della natura, che puo servire anche
come una metafora dello spirito umano: un’energia
diretta e istintiva che possedeva un’eleganza caotica

ma naturale. Si sentirono emozionati e incuriositi dal
risultato delle foto e poco a poco si trovarono come le
mosche impigliate nella tela di ragno, catturati ma allo
stesso tempo senza voler fuggire (in effetti, ¢’¢ voluto
molto tempo per farlo, gia che ’esperienza ha acquisito
un senso che ha superato I'intenzione originale ed ¢
diventata un’opera vasta e chiaramente piu grande).
Nel rivedere le immagini, hanno sentito che potevano
anche servire come metafora semplice dei mali sociali e
economici: dei ciclici recuperi e di un radicato spirito di
resistenza. I’ Argentina tornd a essere presa da un altro
dei suoi innumerevoli cicli discendenti, disorientata nel
mezzo di una flagrante corruzione da parte dei politici e
da un’assenza totale di una visione ideologica.

Probabilmente i ricchi gia avrebbero depositato il
loro denaro nelle banche svizzere, o nei paradisi
fiscali nel Caribe, o lo avrebbero convertito in dollari
americani; la classe media stava perdendo quello che
aveva risparmiato; la svalutazione e I'inflazione la
stavano liquidando, i poveri stavano sperimentando
una situazione di grado zero: passare da nulla a meno
che nulla. Senza dubbio, la natura, come guaritrice e
maestra, continua mostrando segni di resistenza

e pare essere capace di mantenere viva una piccola
speranza che le cose possano migliorare in qualche
modo, anche se tutto dimostra il contrario. Davanti

alla necessita, sempre noi ci incontriamo ritornando
alla natura che rappresenta, non importa sotto che
condizioni, il miracolo della rinascita. I suoni di
questa oscura canzone si alzano dentro il vasto corpo
di questa opera e, di sorpresa, noi ci incontriamo
ascoltando, incantati. Prima ci sommerge e dopo va
penetrando lentamente.

Questa straordinaria serie ci colpisce per la sua
saturazione visuale: un sopraccarico di immagini che
ci chiude nei cicli naturali della nascita, decadenza

e ringiovanimento nel quale la vita risorge dalla
putrefazione. La bellezza delle immagini apre

la strada a un tipo di caos primordiale e ci lascia
impantanati, allo stesso modo che il paesaggio rimane
sommerso sott’acqua ogni anno come risultato delle
tormente e della crescita stagionale. Questi paesaggi
sommersi appaiono esausti, ma miriadi di attivita
continuano a trovarvi posto. La densa pastoia dei
tronchi e dei rami ci attrae e rimaniamo fisicamente
presi; il nostro movimento impedito. La scena
generale ci circonda con una presenza fisica, insieme
a un palpabile senso potenzialmente visionario che ci
forza a guardare attraverso il sottobosco in cerca dei
misteri della luce naturale. Siamo presi dai dettagli,

ci imbrogliamo nei tronchi e nei rami che spingono
con forza verso I’alto. Senza dubbio, nel mezzo

della tabula rasa, sentiamo i segnali di una energia
indomita che respinge qualunque atto finale di resa. La
natura & dolorosa, caotica e prepotente e, allo stesso
tempo, solida, prolifica e versatile. Ci incontriamo
con un paesaggio di radici esposte, alberi inclinati
dalla corrente, pezzi di legno lasciati dall’alluvione

o strappati per il vento, sentieri tra gli alberi aperti
dagli uomini e dall’acqua, foglie sommerse, tronchi
coperti di muffa che indicano da dove viene il vento,
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esplosioni di verde che parlano di nuovi germogli,
foglie e prati in crescita. Tutto questo, conseguenza
delle tormente che alzano il livello dei fiumi e
inondano i campi. Ci sono scarse referenze umane,
appena alcuni resti, tracce, oggetti tristi come evidenza
dispersa nella scena di un crimine violento. Poche
persone camminano qui per il loro piacere. Questi
quadri abitano in un tempo dimenticato, appena
perturbato per i ritmi della natura, e profondamente
assorti nel loro dramma.

Sauer ci dice che un paesaggio ha, per definizione,
un’identitd che ¢ basata in una costituzione
riconoscibile, certi limiti e una relazione generica con
altri paesaggi. E’ parte di un sistema generale: “La sua
struttura e funzione ¢ determinata da forme integrali
e dipendenti. Per questo, il paesaggio si considera
come possessore di una qualita organica. Seguendo
a Bluntschli, possiamo dire che non si & capito per
completo la natura di un terreno fino a quando non
si & appreso a intenderlo come una unita organica, a
comprendere la terra e la vita come interdipendenti.”!
Il paesaggio ha un significato generico. Croce ha detto
una volta che il geografo che descrive un paesaggio
ha lo stesso compito dell’artista che lo dipinge. Bene,
chissa & cosi, ma il geografo sempre ha in mente il
significato generale e procede per comparazione,
mentre |artista si relaziona con impressioni sensoriali
specifiche. Mendanhla e Laffitte registrarono le energie
di qualcosa che loro sanno che ¢ rilevante per tutti noi:
la natura sacramentale dei cicli della vita, di un’eleganza
nata dalla poverta, da una

volonta di sopravvivenza.
1. Sauer, C.P,
Land and Life,
Univ. of California Press,
Berkeley, 1963, p.321

Manuel e Juliana si
sentono attratti dall’etica

della poverta ma anche soccombono alle silenziose
modulazioni del colore e delle loro sessioni danzanti
di luminosita. Tecnicamente, enfatizzano I'impatto

di quello che hanno visto attraverso un processo

di immagini fotografiche ritagliate che si centrano

in dettagli e scene prese da differenti prospettive e
differenti luoghi. Non stanno facendo trascrizioni
letterali di una immagine ma, piuttosto, elaborandola
selettivamente per aumentarne 'immediatezza

vitale delle forme, 'ampiezza dei significati e la
sottigliezza dei colori. Mendanha e Laffitte rimarcano
e concentrano gli effetti. I pannelli sono cinematici e
iper reali; tutto risulta intensificato, indiscutibilmente
reale e, allo stesso tempo, piti reale della realta. I
quindici pannelli sono connessi in forma artificiale
per creare 'impressione che ciascuno conduce al
prossimo, come a suggerire una coesione organica,
una sensazione cumulativa che corrisponde piuttosto
a quello che sentirono che non a quello che videro.
La serie comincia in un tunnel secco, una specie

di fossa o canale dimenticato dall’acqua; continua
per il sottobosco ingarbugliato: immagini di

tronchi pesanti, gruppi di alberi, cortecce e forme
intrecciate; passa per uno scoppio repentino della
primavera che fiorisce nello scintillio del cielo e

la superficie dell’acqua illuminata, e conclude con

un orizzonte grigio e piatto di fango e sponde alla
bocca dell’estuario. Lartificio visivo che connette

le immagini e suggerisce una relazione tra loro

¢ simultaneamente disarticolato dalla logica del
frammento: un collage di sentimenti e percezioni. Il
gioco di queste tensioni operative, che si oppongono
o talvolta si complementano, € una parte essenziale di
come sperimentiamo questi lavori. Ci sono dei pochi
momenti di eccesso lirico ma ¢’¢ un dispiego costante
di un’energia ingarbugliata.
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11 materiale utilizzato per tutti i pannelli € la plastilina,
che si usa come se si trattasse di pittura volumetrica
con tratti in rilievo. Alcuni rami sembrano sospesi
nell’aria. In quanto alla tecnica, molte delle sezioni
del cielo furono terminate con plastilina fusa, che gli
permise “dipingere” con una spatola, aggiungendo
intensita all’opera. Il “paesaggio” permise anche a
ciascun membro del gruppo di incontrarsi dentro se
stesso. Questo procedimento essenzialmente inclusivo
permetteva a ciascuno di loro di lavorare a quello

che piu gli interessava e, allo stesso tempo, arrivare
insieme nello stesso pannello: estensione del cielo,

i dettagli di un ramo, il movimento dei tronchi, le
sponde di fango nell’estuario, ecc. Per Mendanha,
questo lavoro di gruppo, nel quale ciascuno realizza
indipendentemente la sua propria attivitd ma
cosciente degli altri, & un imperativo etico e la ragione
fondamentale per I’esistenza di un equipe di studio.

Come gia detto, le opere sono presentate come una
serie interconnessa, ma non seguono una cronologia
precisa e provengono da distinte parti di Entre Rios.
Percepiamo i movimenti dei cambi stagionali. I
pannelli funzionano in forma individuale e di gruppo
simultaneamente, ma incontrano la loro potenza
completa in una affermazione sinfonica collettiva.
Sono paesaggi mentali, piti grandi che la vita, presenti
teatralmente. Si spiegano pili come sensazioni, come
un locus per un complesso di emozioni, che come una
narrativa lineare. Per Mendanha, hanno una qualita
onirica di “qualcuno camminando in un sogno fino
al canto dell’acqua dolce”2. Certo, puo essere che sia
cosi, ma la frase suona
2. Mendanha, M. chissa troppo simbolica

correspondenza e-mail , € evar}gel}ca' - Quello
novembre 2012. che & indiscutibile & che

questo vasto lavoro & dominato da un’ondata di voci,
una musica corale sommersa che sembra composta
per Arvo Part. Una volta che la composizione ¢ stata
decisa, gli artisti si concentrano nel problema del
volume, dando all’opera una qualita musicale, sontuosa
e severa, vibrante e densa. Le cose si affondano o si
rialzano, gli accordi sono discordanti e le armonie si
modulano costantemente. Nella base di questi pannelli
ci sono strutture realizzate con materiali molto diversi
che vanno dal cartone fino al polistirolo e il legno. La
scelta dei materiali pone una sorte di chiave musicale e
accesso tonale all’atto di dipingere, elevando I'impatto
a un’affermazione orchestrale.

Questi paesaggi frammentari diventano quello che
Gerard Manley Hopkins chiamava “inscapes”,
(paesaggi interiori), loci per il nostro proprio
pensiero. E’ una vittoria maggiore che risitua il
genere dentro dei dibattiti seri sulla pratica e le
possibilita dell’arte contemporanea. In questo
momento gia non necessitiamo tanto di un arte
relazionale che ci redima dalle nostre infermita
sociali, ma un arte che si arrischia ed esplora, che
abbia qualcosa da dire, che nasca dalla necessita di
essere espressa, no qualcosa che si dice solo per dirla.
Questi pezzi di paesaggi sono simulacri preparati e
autocoscienti. Non copiano meramente le foto ma le
interpretano in termini di forma e sentimento, e in
questo modo recuperano un genere senza metterlo
in questione. Cominciano con I'oscurita e finiscono
in un orizzonte umido e freddo, come facciamo tutti;
una sensazione di affondarci con 'ultima luce. Il suo
ciclorama riunisce elementi di psicodramma!

Lopera arriva a noi come una esperienza pittorica
intransigente: una presa di posizione dentro di un
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clima dove ’arte contemporanea, quando torna a
guardare alla natura, tende a farlo attraverso progetti
di attivismo concettuale caratterizzati dal rispetto al
pianeta e la curiosita per lui, e che involucrano un
approccio che combina la ricerca intellettuale con il
compromesso sociale. Mi si permetta menzionare tre
esempi sorprendenti (dentro di questo saggio cerchero
di situare ’opera di Mendanha e Laffitte dentro del
contesto pitt ampio della pratica contemporanea):
Revival Field, di Mel Chin, il progetto di Mark Dion
e Alexis Rickman su specie-r selette, e Circles of time,
di Alan Sonfist. Cito questi lavori per la manifesta
chiarezza concettuale, dove I'idea & stata soppesata

e elaborata nei dettagli. Questi artisti propongono
procedimenti che si distinguono per la loro radicalita,
anche se non hanno nulla a che vedere con il lavoro
di Mendanha e Laffitte, che incontrano il loro senso
nella sperimentazione e nell’attivita di “dipingere”.
Nonostante, Mendanha e Laffitte ampliano anche loro
il campo referenziale, che si pud interpretare come un
gesto con lo stesso livello di radicalita.

Il lavoro di Sonfist tratta dell’esperienza essenziale
della creazione. Scrive: “ per accedere alla parte
centrale della scultura, bisogna muoversi per un
tunnel dentro la terra, e riscoprire il nostro passato
geologico. Quello che ho creato ¢ un circolo, che si
propaga in onde di roccia. Ciascun circolo concentrico
rappresenta uno strato del tempo, come succede nella
crescita di un tronco d’albero di legno duro. Questa

¢ una visualizzazione degli strati superiori e inferiori
delle coline toscane. Quando camminiamo fuori

di questo anello, entriamo in un altro di lauri che
rappresenta i greci, che introdussero I’albero in Italia.
Dopo si attraversa un’apertura che ¢ vicina al suolo, e
da li si puo percepire I'aroma dell’erba etrusca. Dopo,

il paesaggio sale e si vedono rappresentazioni di specie
di alberi estinte, o in pericolo, che imitano gli eroi
greci e romani delle sculture antiche. Nel centro del
circolo, si incontra il bosco vergine d’Italia, quello che
esisteva prima dell’intervento umano. Finalmente, per
completare le storie della terra, ho simbolizzato il suo
uso attuale con un anello di olivi e campi di grano.’
Qui bisognerebbe domandarsi, in primo luogo, se il
lavoro realmente arriva ad esprimere la densita e il
peso simbolico che Sonfist pretende. E, in secondo
luogo, se ’'opera provoca la stessa empatia che artista
aveva evocato con le sue parole. Se ’opera ha successo
o no, dipende dai fattori menzionati, dato che ’artista

desideri che viviamo empaticamente questa esperienza.

E inutile dire che I’accento nell’aspetto fisico e la
ricerca di empatia e di una sensazione di esperienza
totale, sono elementi chiave per intendere come
sperimentiamo 1 paesaggi di Laffitte e Mendanha.

Un concetto simile di catarsi soggiace nel progetto
di Chin: un’intervento diretto che mette in prova

1 limiti tra agronomia e poesia. L'artista lavora

con certe piante che possono eliminare le tossicita
dal suolo. L’opera contiene un’intensa carica
spirituale e sociale nel suo intento di spandere

la vita fino a una forma che continui a cambiare,
alla pari delle strutture economiche e politiche. Si
tratta, effettivamente, di una opera meravigliosa
che arriva fino all'immaginazione; anche se, la
nostra esperienza,
consiste essenzialmente
nell’osservazione di un
campo!*

Dion, il terzo artista
menzionato, si interessa
specificamente per le

3. Sonfist, A., Nature,
Documents of Contemporary
Art, Whitechapel and MIT,
editato da J. Kastner,

2012, p.154-55.

4. Forse il lavoro Earthfield
di De Maria produce

reazioni similari.

DETTAGLIO PANNELLO IV




104

reppresentazioni della natura o, per essere pitl precisi,
per la forma in cui & rappresentata ufficialmente nel
contesto di un museo. Dion ci chiede che ¢ quello
che, in questo contesto istituzionale, arriva ad essere
Inteso come natura in un Momento € in un posto
particolare per un gruppo particolare di individui.
Tutti questi artisti lavorano negli interstizi, e chissa,
se proprio li, non si incontri lo spazio piu interessante
per la produzione dell’arte attuale, un luogo in cui
I’arte & vista come una questione di status quo, e
richiama il recupero del filo critico.

Mendanha e Laffitte, comunque, ci pongono di
fronte a uno spettacolo orchestrato per farci sentire
I'intensita e 'immediatezza di quello che loro stessi
sentirono, e ci circondano con un grido di fede nel
processo ciclico. Quello che ci lascia realmente attoniti
¢ la strana ma innegabile verita di queste immagini e
la loro semplicita: la sensazione di essere inghiottiti e
soggiogati. Uopera ci fonde in un pantano, della stessa
forma che il paesaggio stesso € impantanato e sotto
’acqua da molti secoli come risultato delle tormente e
crescite stagionali. Senza dubbio, nel guardare questi
lavori torniamo a pensare all’appartenenza al sensus
communis di Kant. Con questo concetto il filosofo
non si riferisce al senso comune ma a una sensibilita
comune, capace di riconoscere come universale certe
manifestazioni semplici e immediate della bellezza.
Negli ultimi anni, la critica contemporanea ha visto
come le questioni estetiche acquistano nuovamente
un luogo importante tra le preoccupazioni teoriche.
La bellezza sempre si manifesta come apparenza,

ma senza limitarsi a questo; suscita reazioni troppo
complesse per essere considerate puro piacere. Kant
utilizza I’esempio di una rosa che tutti riconosciamo

come bella, affermazione che oggi ci sembra essere
valida vista anche da differenti culture, che possono
leggere la rosa in distinta maniera. L’arte ridefinisce
costantemente il concetto di bellezza come una
qualita che cambia a seconda del riconoscimento

del concetto collettivo. Lestetica delle societa dei
consumi non dovrebbe ridursi alle comodita indolente
dell’occhio che consuma. Una finitura simpatica e
professionale sono una cosa; il brivido —problematico
e soddisfacente— della bellezza, ¢ altra ben distinta!

Il paesaggio ha, indubbiamente, la sua lunga storia, e
Laffitte e Mendanha gli stanno aggregando qualcosa.
Possiamo ricordare che gia all’inizio del novecento
ritornod in discussione il concetto della pittura di
paesaggio. Turner cambio tutto in forma brusca e
inventd nuove regole. I paesaggi, che pretendevano
essere imitazione vicina alla natura, si trasformarono
nella forma d’arte pit comune. Il gusto portd un
nuovo consenso attraverso il quale una scena pacifica
con acqua di fronte che rifletteva un cielo luminoso

e alberi oscuri intorno, era qualcosa che tutti erano
d’accordo nel considerare non solo reale ma anche
bello. In molti sensi il paesaggio continua ad essere
una costruzione sociale; tendiamo a riconoscerlo
attraverso serie di vettori collettivi. E” stato
Constable a dire che la sua arte poteva incontrarsi
sotto qualunque siepe, e che la sua visione naturale
corrispondeva con una realta riconoscibile per una
psiche sociale. Questi artisti dipingevano quello che
vedevano! Nel suo saggio L'arte del paesaggio, libro
altamente percettivo anche se un po’ passato di moda,
Kenneth Clark menziona la frase di Constable, “il
chiaroscuro della natura”, che, secondo lui, descrive
due effetti: primo si riferi ai lampi di luce, alla rugiada,
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alle brezze, la freschezza, I’azione di fiorire, nessuno
dei quali & stato perfezionato nella tela di nessun
pittore nel mondo (...) e anche ha fatto riferimento a
che il dramma della luce e dell’ombra deve soggiacere
a tutta la composizione del paesaggio e offrire 1
fondamenti del sentimento nel quale la scena & stata
dipinta” In altre parole, la visione di Constable
corrisponde con la credenza che ¢’¢ una realta esterna
per essere pitturata e che tutti possiamo apprezzarla.
Manuel e Juliana, comunque, utilizzano foto per
ridurre una distanza che, in altro modo, si farebbe per
loro troppo grande. Come se incontrassero la realta
troppo sospettosa; un’altra costruzione pili umana.
Mendanha e Laffitte si distanziano dalla natura e
centrano la loro preoccupazione nel congelare istanti
come parte di un mosaico totale; si sforzano pit per
creare uno stato d’animo —una manifestazione della
immanenza— che per imitare la realta.

Come genere, il paesaggio ha avuto una carriera
fluttuante. Quando Gainsborough mori nel 1788,

il vestibolo della casa in Pall Mall era tappezzato

di paesaggi non venduti. In altre parole, a fine

del secolo XVIII, i paesaggi non erano un genere
particolarmente apprezzato. Suppongo che oggi

noi ci incontriamo di fronte a una situazione simile;
si puo dire che le apparizioni di paesaggi sono

poche e distanziate. Il romanticismo sembra malato
e sospettoso, scollegato dall’ironia e il cinismo
dominante nella nostra epoca. I paesaggi di Mendanha
e Laffitte appartengono a un genere orfano ma ci
propongono una piega
perfetta per una completa
varieta di emozioni e per
Iintricata storia locale.

5. Clark, K.,

Landscape into Art,
Penguin, London, 1956,
p87-88.

Le narrazioni e la mitologia riflettono le realta di una
regione e, in questo caso, vale la pena leggere le novelle
eiracconti di Horacio Quiroga per vedere come le
parole possono conferirci delle forme occulte. Si Goethe
chiedeva piti luce, e gli americani pit spazio; qui, in
Entre Rios, tra il letargo e I'indifferenza di alcuni e la
mera sussistenza e il sopportare di altri, la chiamata &
per un nuovo inizio. Quello che gia ¢ stato ha permeato
tutto, ed & solo da li & che puo sorgere il nuovo.

Tra le grandi incertezze che bombardano il nostro
clima attuale, esiste un’inevitabile respinta alle idee
che soggiacciono ai paesaggi classici di artisti come
Claude Lorrain e Gaspard Poussin. Queste figure
giganti sono serviti come esempio a numerosi altri
artisti, includendo Ieccellente pittore inglese Richard
Wilson che li utilizzo evidentemente come modelli
ed ¢ stato capace di costruire il suo proprio mondo
basandosi su si loro. Wilson prese dai suoi precursori
gli effetti della brillantezza della luce e anche
possiamo dire che ¢’¢ qualcosa nello stile olandese nel
suo trattamento del fogliame. Per contrasto, la storia
si intende oggi come una serie di letture parziali senza
un valore assoluto, dove le rotture non devono essere
giustificate. Nel loro lavoro Mendanha e Laffitte
prendono dalla storia quello di cui hanno necessita,
come un elemento di pit del loro repertorio di
immagini, la storia ¢ li per essere esplorata e rovinata.
Forse I'inclusione che fanno di elementi in miniatura
tra il fogliame e il sottobosco ha un certo debito

con Poussin, ma & solo un debito visivo e gratuito;
essi sanno che il loro sorrobosco & completamente
capace di ricevere, nascondere e assorbire qualunque
elemento esterno. I nostri modelli diari di esistenza
gia non sono guidati per un insieme di gerarchie
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condivise collettivamente. La razionalitd sembra tener
meno influenza su di noi che la teoria del caos! Un
ordine imposto dall’esterno gia non risulta accettabile;
tutto sembra diventare un ciberspazio instabile.

Juliana mi disse che queste opere le servirono

come una boccata di aria pura, come una terapia

che le permise allontanarsi da quello che era
diventato un’immersione eccessiva in problemi
sociali e personali (si riferiva alle immagini cariche
di significati sociali delle baraccopoli, con le

sue reminiscenze di Berni). C’era qualcosa nei
paesaggi, commentd, che lei sempre avrebbe voluto
dire ma che si sentiva incapace di esprimere con

le parole. A che si riferiva esattamente? A un
sentimento di comunione con la natura? A una certa
predisposizione verso I’epifania? Lo dubito! Che
era, dunque, quello che non si sentiva capace di dire
a parole? Solo possiamo speculare con la speranza di
far luce sul suo commento. Si tratta di un sentimento
di stupore davanti alla esuberanza della natura? Era
il riconoscimento del potere che ha la natura per
fare attenzione da se stessa mentre noi interferiamo
troppo con lei? Una intuizione femminile della
presenza e del potere della nascita e della rinascita?
Una percezione della piccolezza umana? Vai a
sapere, ma quello che si ¢ chiaro ¢ che queste opere
generano sentimenti e valori di un’importanza umana
pitt amplia. Forse possiamo comparare questo
sentimento con quello che Robert Morris senti
quando collocd cinque pietre di granito basaltico nei
caposaldi di Documenta, a Kassel, nel 1977? Si e no!
Morris intentava chissa provocare al suo pubblico,
ma anche era profondamente impressionato per la
storia e la vita interna di queste forme. Mendanha

e Laffitte si sentirono chiaramente commossi dalla

storia di questo paesaggio, e nel presentare il suo
intricato flusso, presentano anche le sue energie
liriche: le straordinarie evidenze della sua bellezza
“povera”. Ricordo le parole del poeta George Oppen,
che ci chiede che cominciamo ripetutamente, sempre
pill impoveriti, come una parte integrale della nostra
ricerca del senso della nostra vita e del nostro essere.

Juliana risalta la sensazione che senti di perdersi nel
paesaggio, e la compara con quello che sente nel
dipingere. Manuel lo stesso riconosce la poesia di
questa terra vergine, ma & sospettoso dei movimenti
interpretativi in direzione alla pastorale e al bucolico,
e insiste che la nostra costruzione dei paesaggi &
innanzitutto sociale; vediamo in loro, dice, quello che
vogliamo vedere. Appena c’¢ il pericolo di cadere nei
cliché facili del romanticismo e, se nel caso sorge, non
ci sarebbe da temere. Il paesaggio si muove guidato
per le sue proprie energie, umide e ingarbugliate, non
stanno sempre sotto controllo!

Ricordo un’altro poeta americano, Ed Dom, che disse:
“il paesaggio da forma e sostanza alle persone che

lo abitano”. E’ possibile che non ci siano uomini in
questo lavoro di quarantacinque metri esteso al largo
della foce del fiume Uruguay, ma il silenzio e ’assenza
degli uomini ha una sua propria maniera di parlare. La
serie serve come un recettore occasionale di immagini
in miniatura, nello stile di Poussin, piccole evidenze
capaci di trasportare certo peso allegorico che fa
referenza alla storia del luogo e della nazione. Cose
che sono perse nel paesaggio, come lo siamo anche
noi. Sono immagini di oggetti rimasti impressi nella
mente degli artisti. Se guardiamo con attenzione,
vediamo uno scettro cand, una figura umana, un
orecchio, un paio di scarpe e un elicottero. Ciascun
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oggetto ha la sua storia. E’ un sistema inclusivo nel
quale la tipografia e la psicologia del posto aprono la
porta a storie frammentate.

Lo scettro ¢ un resto archeologico che risale agli
abitanti originari del delta, una tribu indigena, i Cands,
popolazione nomade che deambulava nella zona, La
legenda dice che quando catturavano un prigioniero,
lo onoravano per una settimana prima di mangiarselo
per acquisire il suo potere. Nulla sembra essere
cambiato troppo. Gli utensili di questa tribu, molti

di essi scolpiti in corno, ancora si possono incontrare
sottoterra. Evidenziano una forma di vita e servono
come guardiani della storia.

Una figura umana, dello stile di uno spiritello,
sembra essere scappata da quel tempi trapassati. Sta
li perché quella ¢ la sua origine, ma la sua inclusione
¢ puramente aneddotica. Keto & una persona che
Juliana e Manuel conobbero nelle loro camminate

in quei boschi; un eremita solitario che vive con

1 suoi animali, quasi senza contatto con il resto
dell’umanita e che, come parte del paesaggio, afferma
la sua indipendenza e la scelta del suo stile di vita;

un antisociale selvaggio pit in 1a delle norme e
dell’integrazione. Anche gli incubi provocati dalla
cronaca nera dei giornali argentini, impregnano,
come & prevedibile, questi alberi e arbusti. Quando li
incontriamo, ci supplicano di non dimenticarli. C’¢
una sinistra orecchia di Van Gogh che potrebbe essere
uscita dalla pellicola Blue Velver di David Lynch, o
semplicemente essere li come un triste segnale di un
regolamento di conti tra bande di narcotrafficanti. Ma
anche possiamo vedere, appeso al ramo di un albero,
un paio di scarpe Topper abbandonate, simbolo
stanco ma moderno del glamur scadente della vita in

un quartiere degli estesi sobborghi di Buenos Aires.
A un certo livello, queste scarpe fanno riferimento
all’incendio della Discoteca Cromagnon, dove molte
persone persero la vita in quella che ¢ stata una delle
tragedie piu grandi degli ultimi anni. In un altro
piano, simbolizzano la presenza di un trafficante

di droga nel circondario, ai quali piace sfoggiare la
presunta ricchezza, per affascinare le ragazzine che
affollano la discoteca il sabato notte per allontanarsi
da tutto. Questi simboli visivi dicono chiaro che
non ¢’¢ una scappatoia verso l'idilliaco; che la natura
¢ completamente indifferente alla maniera in cui si
usa, e al destino umano in generale: & ossessivamente
occupata in una lotta ripetuta ad infinitum per
riprodursi per se stessa.

Non esiste una narrativa unica che proporzioni
coesione a questi paesaggi, ma la terra, effettivamente,
colleziona storie lungo il tempo: cose che sono state
gettate, abbandonate, nascoste o dimenticate. La
Storia & le storie dell'uomo nel suo posto; la Storia
presenta un’accumulazione di strati archeologici,
sociali, antropologici e ideologici. E’ letteralmente

la storia di qualcuno. La terra ¢ indiscriminatamente
recettiva: un testimone silenzioso. Questi piccoli
dettagli sono presenze della memoria, ricordi
problematici, fuori scala, come piccole irritazioni
perverse, incomplete e scollegate. Senza dubbio il

pit eloquente si incontra nell’ultimo pannello, perso
nella nebbia sorvolando Iestuario del fiume Uruguay.
Mi riferisco a una piccola aeronave militare, un
elicottero. Nello scoprirlo, ¢ inevitabile un brivido nel
ricordare gli anni piu freddi e crudeli della dittatura
(1976-1980), quando 1 chiamati squadroni della
morte lasciavano cadere nel fiume borse con corpi
aumentando in maniera criminale la terribile cifra dei
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desaparecidos. Questi corpi apparivano con frequenza
nelle anse del fiume e rimanevano li come evidenza
degli crimini inumani.® Un lavoro recente su questo
oscuro periodo segnala tristemente: “Se si lanciano
cose voluminose al flume, questa saranno restituite
come veritd. Il fiume non mente”. Ed & cosi, nella
natura nulla mente. La natura ci da tempo e solitudine
per riflettere e ha il potere di rivolgerci contro noi
stessi. L'ultimo pannello si spegne poco a poco fino a
diventare una litania: un ultimo e scomodo abbraccio.
E’ una linea d’orizzonte tremula che ci da una certa
sensazione di liberta avvicinandoci all’aria e al cielo, e
che presto ci rapisce ricordandoci ombrosamente una
storia che non pud essere dimenticata e per la quale
non ¢’¢ consolazione.

Su Monet

Come ho gia detto, mi piacerebbe prestare attenzione
a tre casi che fanno luce su questa formidabile serie. I
tre sono ugualmente ovvi, e non & necessario chiedere
scusa per il suo eurocentrismo. Il primo, quello di
Monet, corrisponde con quella che talvolta & la prima
impressione che molti possiamo avere vedendo questi
lavori. Gli altri due sono forse i principali esempi del
genere: Gerhard Richter e David Hockney. Nessuno
puo essere considerato come influente in senso
stretto, ma i tre sono, quasi in forma inevitabile,
presenza dentro I'opera.

Tra le nostre prime
reazioni al vedere questo
spettacolo —e non ci

sia, talvolta, un termine
migliore— possono
apparire le Ninfee di

6. Mendanha e Laffitte mi
hanno detto che nel 2012
hanno ricevuto una copia del
libro “El Lugar Perfecto (Il
Posto Perfetto)”, dove erano
documentate queste pratiche.

Monet (che si possono visitare nelle Tuileries); ma
questa prima impressione presto si dissipa, in quanto
il tema Monet &, sopratutto, la rappresentazione del
piacere borghese. La bellezza naturale di uno stagno
la cui superficie ¢ ripiena di fiori e giochi di luce, e in
cui con sottile riflessioni possiamo includere, senza
dubbio, a un’emergente classe media soddisfatta con
se stessa. In altre parole, si tratta di un immagine di
piacere senza problemi. Dopotutto, Monet ci parla
di edonismo, delle comodita e delle aspirazioni di
una crescente classe media che aveva tempo per

le delizie: 1 picnic, 1 viaggi in battello, 1 ristoranti
sulla riviera di Argenteuil, con una sensazione di

benessere e una progressiva mobilita sociale in ascesa.

La bellezza naturale delle Ninfee si vede realizzata
con la soddisfazione sociale di avere il tempo per
contemplarle.

In Giverny, Monet ha dato briglia sciolta ai

suoi piaceri borghesi, e pud anche essere che

si sia arrabbiato che il treno gli abbia chiuso
’accesso diretto allo stagno, e che 1 quattro treni

che arrivavano giornalmente gli usurpavano il
confortante silenzio. In molti aspetti, Monet

sembra un personaggio del I/ giardino dei ciliegi di
Cechov, incluso se I’eccitazione della vita nel suo
intorno, specialmente nei fine settimana, gli risultava
essenzialmente gratificante. Non ci sorprende che
Mendanha e Laffitte non si vedano riflessi in Monet,
perché decisero intraprendere un’altra via, quella

di uno spettacolo pil inquietante, vicino alla nostra
realtd contemporanea: un paesaggio di provincia
banale e prosaico, che in qualche momento viene
preso da piogge e tormente; senza zucchero, senza
picnic domenicale, senza divertimenti ne giochi, solo

immondizia sparsa o rami sospesi nel mezzo del caos.

E’ una realta piti dura, decisa dalla natura indomabile

DETTAGLIO PANNELLO XIV




114

e dalla lotta elementare per la sopravvivenza. Questa
battaglia si & fatta innumerevoli volte: i suoi attributi
sono la permanente rinascita e la sfidante fertilita.

Nessuno dubita che tanto Monet come Mendanha

e Laffitte ci sorvolano e ammaliano con le loro
immagini cinematografiche. Ci chiedono che
registriamo una raffica iniziale, dopo che prendiamo
distanza per assorbire tutto il suo impatto e, per
ultimo, che ci avviciniamo per concentrarci nei
dettagli e metterci nello spazio dell’azione. La
situazione di Manuel e Juliana ¢ da Monet: prendere
qualcosa nello studio di Palermo, mettere la bimba
nell’auto e guidare fino a Entre Rios per fare un sacco
di foto. I loro paesaggi sono incomodi, impenetrabili;
1 rami sporgenti, ti raschiano e si rompono. Questi
territori non sono europei e addomesticati, sono
americani, giovani e selvaggi; solo garantiscono il
minino necessario per esistere; sanno che ’unico

che mai cambia & la necessita di cambiare. I paesaggi
di Monet sono confortevoli e ospitali; 1 loro temi
sono la luce, la superficie ¢ il colore, mentre quelli di
Mendanha e Laffitte sono la morte, il rinascimento,
’aggrovigliamento, I’abbandono, e una specie di
dura promiscuitd. Lavorarono una terra semi ostile,
regolarmente impedita per I’acqua che, nonostante
tutte le circostanze avverse, ogni tanto si vede intrisa
in una raffica di luce traslucida, facendoci sentire che
finalmente arriviamo a vedere quello che cercavamo.
Monet presenta la natura e cerca di catturare la luce
(in altre parole, una sfida tecnica che lo avvicina pure
alla verita), Manuel e Juliana, in cambio se la vedono
con 'immediatezza travolgente, la metafora e il crudo
sentimento. Il loro lavoro parte dalla conoscenza
che la resilienza e la resistenza della gente che abita
in questa regione vergine e inflessibile finalmente gli

permetteranno di uscire fuori e cominciare a dipanare
la loro vita.

Il lavoro di Manuel e Juliana ci arriva diretto nella sua
frontalita assoluta, nella sua profondita discontinua

e nelle sue difficolta. Non porta una macchia di
compiacimento, una promessa di relazioni, ne un
intento di seduzioni, ma una esperienza diretta di
energia della natura. La vita & dura qui: un costante
cumulo di difficolta pone ostacoli a tutto, 1 problemi
torcono le spalle ed ¢ impossibile arrivare a trovare
qualcosa con il minimo ordine. Gli artisti arrivarono
fino al luogo, ma non vivono li. Monet, in cambio, si
trasferi a Argenteuil alcuni giorni prima del Natale
del 1871, e visse li i sei anni seguenti. Gli amici della
citta, come Renoir e Sisley, viaggiavano per vederlo, s
fermavano e dipingevano. Caillebotte viveva dall’altro
lato del fiume. In questo frattempo, Monet produsse
circa centocinquanta lavori che incarnano ’alba e

il fiume. Le sue preoccupazioni erano numerose:
quello che la pittura pud o non puo fare, la maniera
di rivivere un genere e, soprattutto, la maniera di
definire la relazione tra 'uomo e la natura, tanto
profondamente radicata nella coscienza europea.
Un’agenda di problemi molto differente da quella di
Mendanha e Laffitte.

T. J. Clark suggerisce che Monet credeva che la natura
possedeva una coerenza introvabile altrove. “Ha una
presenza e una unita che concordano perfettamente
con latto di dipingere.”” Monet si sentiva parte

di una tradizione che
necessitava riorganizzarsi
e estendersi: Courbet,

la scuola di Barbizon,
Hobbema, Ruysdael,

7. Clark, TJ.,

The Painting of Modern Life,
Princeton U.P,

1984, p. 182.
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Daubigny, Jongkind, Corot. L essenza del problema
era la interdipendenza dell’ uomo e la natura, e no

la natura con se stessa. Il lavoro di Monet negozia
questa relazione provvisoria: il punto nel quale
'uomo costruisce il paesaggio o ¢ costruito da lui.

La natura, se si vuole, funziona come un registro

del progresso umano, raccogliendo i rifiuti che si
accumulano, ospitando prima il bestiame e la fattoria,
dopo il villaggio, a continuazione I'incipiente cittd, e
infine, nel lavoro di Monet, la fabbrica e il fumo. Egli
stesso dovette trasferirsi a Giverny, che gli sembrava
un paesaggio meno rovinato, nonostante 1 suoi

sforzi a Argenteuil per equilibrare le ciminiere delle
fabbriche con i tronchi degli alberi, o le bandiere e i
vapori commerciali, mascherando o ponendo lontano
la presenza industriale. Queste preoccupazioni

sono irrilevanti per Manuel e Juliana. Per loro il
paesaggio ¢ indipendente e indifferente, umido e
fertile, vivo e dotato di ordinamenti occulti che

solo tendono a ripetersi. Pordine che presentano &
difficile ma abbagliante: giustapposizioni forzate in un
agglomerato organico prima che un’armonia naturale.

Sia Monet come Mendanha e Laffitte ci chiudono
in un circolo che ci lascia meravigliati. Per Monet,
difficilmente poteva esserci un paesaggio senza
intervento umano. Mentre che Entre Rios ¢ un
esempio di liberta e resistenza alle circostanze.

Non ¢ la bellezza umanizzata dello stagno e del
giardino, comprensibile anche quando ci sorprende,
ma una bellezza strana e sconosciuta, che ci involge
in maniera sofisticata. Guardando questi quindici
quadri, sentiamo la spontaneita nella profusione,
I’humus dormiente, la terra che cresce. Un secolo dopo
Monet, Manuel e Juliana trattano il paesaggio come
un’immagine in pit nella lavagna dell’informazione

visiva. Questo gesto implica una comprensione
differente del ruolo e del luogo della natura nella nostra
vita. Scoprirono che cosa € importante per loro e, come
Monet, la utilizzarono per provare forme per ampliare
la gamma delle referenze della pittura di paesaggio.

Monet incorpord 'industria dell’ozio ai sui paesaggi:
la gente remando in barca e il fiume a valle per vedere
le aziende agricole, pranzare nei ristoranti e rilassarsi
in famiglia. C’¢ un unita e un incanto: la societa gode
se stessa. Tutto & domestico e pulito. In un atto di
complicita, Monet lascia la pittura piu allegra. Per
Mendanha e Laffitte, il paesaggio ¢ sensazione, un
riconoscimento del potere terapeutico in una delle
forme pit semplici, ma ancora capace di una critica
rustica, parziale e in parte tormentata.

Le dimensioni sono, certamente, centrali per questo
spettacolo. Monet comincid a dipingere le sue Ninfee
nella decade del 1880, ma le opere che vediamo esposte
nell’Orangerie sono datate tra il 1917 e il 1926. In altre
parole, sono state realizzate nell’oscura epoca che
segue alla prima Guerra Mondiale, in una delle piu
grandi macellerie della storia umana. Monet cercava
coscientemente di essere decorativo, talvolta come

se trattasse di raggiungere una sorta di panacea. Gia
nel 1908 suggeri che pensava utilizzar le Neniifares
“per una decorazione. Estesa sulla lunghezza delle
pareti, coinvolgendo lo spazio interno nella sua unita,
avrebbero dato I'impressione di un tutto senza fine,
una superficie acquosa senza orizzonte. I nervi saturati
sal lavoro vanno riposando li seguendo ’esempio

delle acque calme: per chi vive li saranno un asilo di
meditazione tranquilla
nel centro diun
acquario di fiori.”

8. Monet, C., en C.Stuckey,
Waterlilies, McMillan,

N.Y, 1988, p.18. §

In forma simile, Matisse desiderava cercare un’arte
d’equilibrio, purezza e tranquillita, un vero calmante
per l'intelletto. A Monet, perd, la produzione di questa
serie, portd solo problemi di salute, con difficolta di
vista, e con problemi pratici rispetto a come appendere
le opere. Distruggeva le opere, insoddisfatto per il
risultato, ma il decorativo certamente era presente. Di
fatto, due dei pannelli della serie sono stati riprodotti
come tappezzeria gobelin. Manuel e Juliana, in cambio,
non sono interessati a riprodurre il paesaggio e non gli
interessa |’idea della decorazione. Vogliono liberare il
paesaggio, farlo parlare con i suoi propri termini. Gli
interessa il potere puro delle immagini, il confronto,

il questionamento, la critica. Seducono, ma gli
interrogativi seguono Vivi.

L’ impressionismo operava sul gioco caleidoscopico
della luce, cosi come la visione lo fissa istantaneamente
sulla retina. L'interessante per Monet era la maniera
con la quale poteva incorporare due momenti del
tempo differenti nel suo lavoro: la sorpresa energica
dello sguardo e la meraviglia estesa della meditazione.
Manuel e Juliana si coinvolsero in una operazione tanto
o piti complessa, nel trasferire 'immagine fotografica
al lavoro, ma introducendo anche I'improvvisazione
associata alla liberta della pittura, scegliendo e
incorniciando frammenti lirici e drammatici di quello
che videro, sommergendoli nella tensione di un tutto,
fondendo distinti tempi, umori e prospettive.

Monet poteva sentire la presenza diretta di altri
artisti che lo aiutavano nel compito di chiarire i suoi
interessi e il cui lavoro serviva come un contributo e
una addizione al linguaggio impressionista: Renoir,
Caillebotte con i suoi assemblaggi decorativi a
motivi circolari, Morisot e il suo uso della scala

murale, Boudin e la sua intuizione nel transito

delle nuvole, etc. Mendanha e Laffiette, in cambio,
formano un gruppo di assistenti molto piu eclettico,
caratteristico della disposizione contemporanea

fino al saccheggio delle immagini che forma, in una
maniera o I’altra, 'iconografia quotidiana del loro
lavoro: Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet,
Berni, Friedrich e etc. Non ¢’¢ bisogno di coerenza;
sono opere di consultazione, senza influenza diretta.
Dappropriazione delle immagini & continua, illimitata,
pit che una costruzione passo a passo. Tutte le
Immagini SONo a mano, pronte per essere usate; per
questo gran parte del lavoro consiste nel sceglierle.

Tanto Monet che Mendanha e Laffitte hanno sentito
il canto delle sirene che gli suggeriva il lavorare

in serie: il primo, con St. Lazare, Haystacksy,
Cathedrale de Ronen; gli ultimi, con i teschi, e le
nature morte e Cappuccetti Rossi. Le opere di Monet
consistono in frammenti che implicano un tutto
maggiore e involvente; Manuel e Juliana, in cambio,
documentano le stagioni, ma cercando di porre in
scena uno spettacolo. Monet ci offre descrizioni da
sopra, da sotto e da lato a lato; Mendanha e Laffitte
costantemente cambiano ’angolo dello sguardo dello
spettatore, in modo che noi ¢ci moviamo dentro le
immagini come testimoni coinvolti.

Monet utilizzo tele di due metri di altezza e quattro
metri di larghezza per completare la sua suite
decorativa. Lavorava all’aria aperta in primavera e
estate, e dopo correggeva nello studio in autunno e
inverno. Dato le misure delle immagini, necessito
costruire un nuovo studio, che risultd orribile,
secondo quanto egli stesso diceva, ma che gli
permetteva di disporre una serie di almeno dodici tele:
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ventitre metri di lunghezza, dodici di larghezza, e circa
quindici di altezza. Molto differente ¢ la condizione
piena di ostacoli che si incontra nello studio di
Manuel e Juliana, un fedele riflesso delle restrizioni
asfissianti proprie della situazione economica attuale
che, ironicamente, costituiscono in buona misura

il significato delle immagini. Monet non fotografa

il suo lavoro fino a quando non era soddisfatto dei
risultati; Mendanha e Laffitte, in cambio, utilizzano
la fotografia come un meccanismo di appoggio per la
costruzione dei loro lavori, e giocandoci digitalmente.
Clemenceau’ cerco di convincere Monet di donare

la suite allo stato, come un monumento alla pace. 11
Governo in un primo momento aveva proposto la
costruzione di un edificio per contenere la serie, ma
poi desistette per mancanza di fondi. Le negoziazioni
si prolungarono interminabilmente. Monet insistette
per avere pareti curve, € non era in nessun modo
convinto che I’Orangerie era la migliore sede per
installare il lavoro. Il progetto finalmente fu pronto,
tre anni prima di quanto pianificato, nel 1927. Dopo
averci pensato molto Monet rifiutd di negoziare i
suoi termini. Nel 1926, gli fu diagnosticato un cancro
al polmone. Mori il 5 di dicembre di questo anno,
senza aver visto installato il lavoro. Nella sua scrivania
lascio un esemplare dei poemi di Baudelaire, aperto a
“Lo straniero”: “Amo le nubi ... le nubi che passano
per di qua ... le meravigliose nubi.” Queste parole lo
sostenerono, chissa, mentre dipingeva il trittico. C’¢
da desiderare che la storia non si ripeta.

Su Richter

Non ¢’¢ nulla di sublime in questi paesaggi; non
vediamo 'uomo che, nello stile di Friedrich, si

dibatte a cavalcioni tra la vita e la morte, tra un
mondo e I’altro. Nulla di questo. Mendanha e
Laffitte necessariamente rileggono una tradizione, ma
sopratutto furono sorpresi da un’esperienza visiva.
Richter y Kiefer, tutti e due, coscientemente rivivono
a Friedrich, in una cultura per i pili acutamente
cosciente della sua propia storia immediata. Dopo
le perdite e la pazzia criminale della Seconda Guerra
Mondiale, Richter e Kiefer si incontrano, chissa,
orfani di identita nazionale, e spogliati di tutta la fede
ideologica.'® Queste erano circostanze molto difficili
per le trappole del sublime, con rispetto alle quali
Richter mantiene una distanza comoda, o almeno
da I'impressione di farlo. Manuel e Juliana, per parte
loro, non lasciano spazio al sublime romantico ma
incontrano le metafore della loro precaria situazione
economica in questi paesaggi, nei quali appaiono
elementi che possono essere letti come frammenti di
critica ideologica o

) sociale.
9. Chissa valga anche la pena
commentare che nonostante o o
gli sforzi di un personaggioper I primi paesaggt di

nulla minore come Clemenceau,
nessuno si mosse per comprare
la serie delle Ninfee con il fine
di preservarla come gruppo

completo. Per questa ragione, Anche se Richter
dobbiamo cominciare a chiederci

sul destino di questa serie nello considerd sempre
spazio popolato e mal definito dell’ il paesagglio come

arte contemporanea argentina. I qualcosa di marginale,
pannelli individuali sono necessari .
non desistette dal

uno all’altro e dovrebbero essere
fare incursioni di

mantenuti come serie!

10. Senza dubbio, la migliore forma d
questo genere da
allora. Specialmente

di intendere il suo saluto fascista
& come un gesto che riconosce

in relazione con
’astrazione, il

I” impossibilita di separarsi dal
paesaggio gloca un

Richter sono datati da
un viaggio che realizzd
in Corsica nel 1968.

sentimento di colpa predominante,
cosi come un’ accettazione ironica
di un mea culpa.

ruolo chiave nel suo lavoro. Richter arrivo a dire che
tutto quello che ha voluto fare nella sua opera era
dipingere un’immagine bella. Questa affermazione

s1 puo interpretare come un riconoscimento tacito
del sensus communis kantiano: non si tratta di

un sentimento comune, come ho menzionato
anteriormente, ma di una sensibilita comune che

ci permette, aldila della nostra identita culturale,
riconoscere qualcosa come innegabilmente bello: un
rosa, un tramonto, una vista del mare, un paesaggio.
E’ interessante avvertire che, per Richter, questi
motivi erano degni di essere dipinti solamente se

li dissociava dalla sua carriera e dai suoi interessi
professionali, vedendoli come oggetti privati per il
suo proprio piacere. Si tratta di una strategia chiara
di resistenza al progetto d’avanguardia del progresso.
Bene, ma anche ¢ certo che Richter introdusse questi
motivi nelle sue esibizioni, considerandole pertanto
importanti per il suo discorso come artista. Ritornare
al paesaggio, abitualmente considerato un genere
molto conservatore, nella seconda meta degli anni
sessanta, implicava un posizionamento sovversivo
dalla sua parte contro il corso del tempo. Implicava
introdurre una carica di sublimiti che, effettivamente,
pud permettere comparazioni con il lavoro di Caspar
David Friedrich. Tutti e due vissero per un periodo a
Dresda, che gli pud aver dato un’esperienza similare
della natura. Richter osserva in una missiva diretta a
Jean-Christophe Amman che i lavori di Friedrich non
muoiono: quello che muore ¢ I'ideologia ambientale
che li accompagna. Richter insiste che una buona
opera si posiziona pit in la dell’ideologia, si sostiene
come arte che necessita essere difesa, e essere vista. Per
estensione, nulla impedisce a un artista di dipingere
come lo faceva Friedrich. Richter, lo stesso, non

lo fa attraverso il confronto diretto con la natura,

ma rappresentando la realta circostante attraverso

Iutilizzo di un mezzo di riproduzione meccanica,
avvicinandosi alla pittura di paesaggio attraverso le
condizioni tecniche della fotografia.

E che relazione ha tutto questo con la straordinaria
serie di Manuel e Juliana? I tre rivitalizzano il
paesaggio utilizzando la fotografia come mezzo per
registrare e organizzare quello che hanno visto, e
tutti tre trasformano le immagini in qualcosa che
contiene un dramma insperato. L'artista tedesco
utilizza il mare e il cielo, una vasta estensione di
nulla; gli argentini recuperano boschi inondati

poco attrattivi e lo caricano con un energia nuova
nel riflettere il processo naturale proprio di questo
territorio. Richter ci chiede di perderci in questi
paesaggi marini. Opere come Korsika (1968),
Seestuck (1969), o Seestuck (1975), non si manifestano
come lavori individuali, gia Richter taglia e incolla,
costruendo una specie di collage, nubi di una foto
con un mare tratta da un’altra immagine, lasciando
che le onde e le nubi non coincidano. Mendanha e
Lafitte lo stesso adattano le immagini fotografiche
per migliorare il risultato finale. Questa perversione
di Richter non ¢ tanto una strategia ma un’attitudine:
il suo compromesso per arrivare a un’immagine
bella continua ad essere incondizionato. Anche se
appaiono meno programmatici, Manuel e Juliana lo
stesso sono imbarcati nella ricerca di una immagine
che lasci a bocca aperta. E anche se il loro lavoro
non ha certo la complessa accumulazione degli
strati concettuali di Richter, essi sembrano star
cominciando a compromettersi, poco a poco, in
qualcosa che promette essere un monologo dalla
stessa complessitd. Manuel e Juliana hanno ora piu
o meno ’eta che Richter aveva alla fine degli anni
sessanta, ma il loro contesto ¢ radicalmente distinto.
Essi dividono un rilassato benessere globale, il
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mormorio di alta tecnologia e di una economia
ripetutamente colpita nella quale buona parte della
popolazione sopravvive sotto la linea della poverta
e nella quale la classe media si smembra sempre di
pit. La loro definizione della bellezza non & qualcosa
di pulito ma un fiorire crudo e non controllato che
afferma il potere di sopravvivere passi quello che
passi. Mentre Richter ci spinge fuori, Mendanha e
Laffitte ci spingono dentro, facendoci far parte della
loro densa coreografia di morte e resurrezione, nella
quale cantano con voci che tuttavia non sono state
udite, canzoni spente dallo spessore del delta, con la
bellezza pallida di un requiem.

Richter disse, per non lasciare dubbi sulla sua
posizione: “Il paesaggio ¢ bellissimo. Probabilmente,
¢ la cosa pit bella che esiste.”! E per dissipare ancora
piti i dubbi: “Voglio correggere la falsa impressione
che ho adottato un punto di vista estetico. Non mi
interessa vedere il mondo in una maniera personale,
qualsiasi esso sia. Le pitture astratte mostrano la mia
realtd; 1 paesaggi e le nature morte mostrano la mia

bramosia. Questa & una semplificazione, naturalmente.

E sebbene queste pitture sono inspirate in un
immagine di ordine classico o incontaminato — un’idea
di nostalgia, in altre parole— il loro anacronismo gli da
una qualita sovversiva e contemporanea.”!?

“Mostrare il mio desiderio”: possiamo intendere
questa frase in relazione con Manuel e Juliana, e
sentirla nel loro lavoro come una manifestazione
dello spirito del tempo. Il dilemma di Richter a fine
dei sessanta ¢ radicata nelle condizioni culturali e
socioeconomiche della Germania, cosi come il suo
sforzo per internazionalizzarsi. Nei suoi paesaggi e
marine si f2 domande specifiche relazionate con la

tradizione e con la possibilitd dell’arte contemporanea
in quanto pratica: Mendanha e Laffitte lo stesso si
fanno domande pertinenti sulle direzioni della cultura
e della societa in Argentina: in che maniera I’arte
contemporanea si vede influenzata per le condizioni
locali? Come saranno intesi questi paesaggi nel
contesto nazionale e globale?

Di fatto, Richter ritorno al paesaggio nel sentire che
la sua opera si muoveva verso una qualita selvaggia
che gia non era centrale nel discorso urgente associato
con I’arte contemporanea. Il paesaggio appariva
come qualcosa passata di moda, conservatore, un
luogo per respirare e lasciarsi riposare, specialmente
dopo che Palermo lo aveva concepito come una
linea orizzontale azzurra, o nel momento in cui
Smithson si incontrava lavorando in Spiral Jetty e
bucando il deserto. Richter, nel tornare al paesaggio,
si involucrava con i problemi critici per I'arte
contemporanea, e bene puo essere che Manuel e
Juliana stessero riconsiderando queste questioni
nella distanza. Tanto
loro come Richter

si negano, anche se
con motivi distinti,

11. Intervista con Rolf Gunter
Dienst, in: Gerbard Richter The
Daily Practice of Painting, Writing
1962-1993, edito da Hans Ulrich e
Obrist, MIT Press, Anthony a utilizzare la ﬁgura
d’Offay Gallery, Londres, umana come una
1995, p.64 presenza retorica.”

12. Richter, G., ibid, estratto da una Nel contesto tedesco
carta a Benjamin B. Buchloh, p.98 ’
la figura umana

13. E’ curioso che Richter, nelle
sue strategie disgresive, ha scelto avrebbe risonanze
romantiche che

utilizare I'imagine di un teschio, e
anche le sue intenzioni erano molto
diverse, uno non puo evitar pensare porterebbero a pensare
se 1.1 lavoro _del pittore tedesc_o non a Friedrich, ma anche
ha influenziato Manuel e Juliana nel . .. .

echi fascisti: tutti

uso que loro hano fatto dello stesso :
tema. ricorderebbero al

Fubhrer, ritirato nelle Alpi, alla fine degli anni trenta.

I politici argentini non sembrano manifestare gesti
grandiosi di questo tipo. L’eroismo non ha posto

nel paesaggio argentino, ma le opere ugualmente
frugano nelle connotazioni economiche e sociali che si
nascondono li. Richter respinge, in quello che appare
una postura etica e talvolta estetica, vedere i picchi
innevati come forze monumentali o maiestatiche e,
per tanto, inibisce la sua associazione con I'immediato
passato nazi. Nella panoramica Alpen (1968), collassa
la vista, dissolvendo le immagini dei picchi in schizzi e
colature di colore grigio. Mendanha e Laffitte lo stesso
trattano di giustapporre I’etica e ’estetica: si mostrano
soggiogati per la straordinaria bellezza del semplice

e per ’energia curativa della natura, e ¢’¢ una sorta di
asserzione wittgensteiniana nella quale “immaginare
un linguaggio ¢ immaginare una forma di vita.”

(Ricerche filosofiche, 1.19)

Buchloch disse sull’opera di Blinky Palermo che
stiamo dinanzi “I’articolazione manifesta della
cultura dell’abisso”."* E’ una osservazione che

egli avrebbe potuto facilmente applicare a Richter.
Dartista contemporaneo scarseggia del fondamento
spirituale che & sottostante alla pittura romantica: il
sentimento dell’onnipresenza di Dio nella natura. Le
cose hanno perso sul filo trascendentale; sono vuote
e ci invadono in un senso pill oscuro e minacciante.
Sembra cha stiamo regressando a un eccesso selvaggio
e incolto; ¢’e con frequenza una dimensione di
perdita e alienazione, di ossi nudi e struttura caotica.
Se Richter, comparato
con Friedrich, mostra
un paesaggio di un
vuoto senza precedenti
nell’eliminare la figura

14. “The Palermo Triangles”,
in Cooke, L., Blinky Palermo:
Retrospective 1964-1977 DIA
Foundation, N.Y, 2010, p.43.

con la quale si identificava lo spettatore; Mendanha e
Laffitte, comparati con Richter, hanno sentito 1 lascivi
piaceri dell’indipendenza anarchica della natura,

la sua capacita di invadere e passare sopra i segni
dell’'umano. Richter crea un desiderio ma il desiderio
non arriva a essere soddisfatto; Manuel e Juliana, in
quindici pannelli di 3 x 2 metri, 45 metri di opera, non
si contengono, e sembrano allo stesso tempo metterci
alle porte della cultura dell’abisso.

Su Hockney

La forma di coinvolgersi esistenzialmente e
esperienzialmente in quello che dipinge, ci riporta

a Hockney, forse, una figura emozionalmente pit
vicina di Richter per Mendanha e Laffitte. Hockney
lavoro alle sue spettacolari serie di paesaggi nel Nord
Yorkshire durante gli ultimi anni. Possiamo incontrare
in lui la stessa classe di passione e compromesso e lo
stesso ritorno ossessivo al luogo. Mendanha e Laffitte
non dipingono au plein air come fa Hockney, ma
ritornano a Entre Rios, come presi da un’addizione,
per seguire i cambi stagionali e mantenersi in contatto
con quelli che stanno vivendo li. Ciascun artista ha le
sue proprie ragioni. Hockney voleva ritornare alla terra
e alle origini della sua vita. Desiderava ulteriormente
esplorare la tecnica dell’acquarello. Manuel e Juliana
lavorarono in questa serie per piu di cinque anni, e lo
stesso si sentirono interessati all’acquarello con sollievo
rispetto alla tecnica e alla scala.

I tre artisti sono stati compromessi in una produzione
torrenziale. Hockney si occup6 dei problemi della
vita e della morte, come succede inevitabilmente alla
sua etd, e nel processo scopri “I’opposto....I"amore
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alla vita. Qualcosa che considerd una forza molto
pil potente.”’® Sua madre stava male e viveva in una
casa per anziani a Bridlington, citta nella quale lui
ando a vivere. Il suo amico e mecenate, Jonathan
Silver, lo stesso stava morendo. Hockney spesso
guidava attraverso la campagna per visitarlo, e fece
lo stesso viaggio per varie settimane. Questo atto di
ripetizione, tinto di intense emozioni, ha condotto
alla realizzazione di alcune opere meravigliose. The
Road across the Wald (1997), e Garrowby Hill (1998)
ci offrono la visione delle valli e della citta di New
York da una strada che arriva fino a 270 metri. Questi
due paesaggi non sono tanto rappresentazione di

un paesaggio reale come paesaggi composti, fatti dei
dettagli piu significativi che gli rimasero registrati
durante il viaggio. Sono indiscutibili celebrazioni
della vita. Mendanha e Laffitte presentano lo stesso
un’immagine composta che funziona finalmente
come una celebrazione della vita con la natura come
campo di battaglia. I poveri e i primitivi, 1 malconci
e danneggiati, gli schiaffeggiati, 1 colpiti lottano

le loro interminabili battaglie. Gia ¢ stato tutto

fatto o si tornera a farlo! La vita ritorna, e con lei 1
momenti di silenzio e calma; le acque sono tranquille
e dolci, sotto un cielo scoppiato di azzurro; i rami
nudi spingono fino alla prossima primavera; una
raffica verde di nuova vita striscia velocemente
verso il suolo; riflessi sull’acqua che addolciscono

le forme riportandole a linee liquide. Colui che si
mettera li dentro non ne uscira incolume, qualcosa

si gli attacchera o strofinera da dietro, i piedi si
affonderanno nel fango, ma nonostante, sentira anche
la complessita abbagliante della danza, i soavi piaceri
delle luci e delle ombre, la capacita di adattamento e
una flessibilita innata. C’¢ un lungo cammino dallo
stato d’animo e il significato del tunnel di alberi e

del sentiero transitato che conduce a una fattoria
mantenuta bene da Hockney. Questo non ¢ un
paesaggio inglese addomesticato ma qualcosa di piu
basico e brutale, piti angustiante e diretto. Hocknet
voleva dipingere le sue origini: il terreno ondulato,
le colline di calcare con piccole valli senza nessun
fiume che le attraversa, uno spazio profondamente
umano. Gli importavano i dettagli: “andavo e
venivo e osservavo la superficie cambiare. Sento

che questi sono i termini con 1 quali sperimentiamo
fondamentalmente questi paesaggi. Incominciai

a vedere come quello che era dorato la settimana
scorsa, adesso aveva questi piccoli punti che avevano
lasciato le macchine, che erano come insetti gravidi
che lasciano le uova. Nell’ombra della notte, un
campo si vede verde, altro aveva questi punti, altro,
pecore”.'* Mendanha e Laffitte si relazionano con
una terra vergine che poche persone conoscono, e
nelle quali 1 dettagli sono pit difficili, e la sussistenza
sembra una verita fondamentale.

I paesaggi di Hockney ci danno una sensazione di
vita domestica. Il lavoro in questi campi durante
il raccolto, negli anni cinquanta. Non ¢’¢ una
prospettiva unica, Hockney introduce multiple
linee di orizzonte nello stesso lavoro. Manuel

e Juliana ci fanno sentire, piuttosto, come se ci
stessero trascinando per questi paesaggi in cerca
di una via d’uscita, intrappolati in un fascino
ostile: non sono nostri ne
di nessun altro. Le distanze
da cui noi ci avviciniamo
variano e noi ci sentiamo
facilmente incomodi. Tanto
Hockney come Mendanha
e Laffitte desiderano una

15. Weschler, L, True
to Life, Conversations
with David Hockney,
Univ. of California
Press, Berkeley, 1998,
p-98.

16. ibid., p.102.

immersione palpabile e si incontrano nella ricerca
di un significato potenziale. Hockney crede che la
fotografia gestisce male lo spazio, ma la utilizza come
atuto nella costruzione dell'immagine. Hockney
parla della forma in cui Vermeer cattura le vibrazioni
dei colori e come ottiene che le sue immagini brillino
attraverso le accumulazioni di strati e la costruzione
di sottili strati di colore, una sull’altra. I materiali
di Manuel e Juliana non sembrano permettere tale
sottigliezza, ma accuratamente mischiati, hanno
la stessa capacita di mischiare il colore, con una
freschezza molto simile a quella dell’olio. Hockney
cattura ’esperienza dello spazio; Mendanha e
Laffitte sono pill preoccupati per come la natura
si accumula, chiacchiera, si inquieta e asfissia.
Vogliono comunicare la sua presenza e la sua attivita
incessante. Qualcosa comune ai tre artisti ¢ la
domanda di come trattare il fenomeno degli alberi.
Hockney ritorna all’abilita e intimita della mano;
parla di Rembrandt e della calligrafia vista nella
porcellana cinese che inondava I’Olanda nella meta
del Settecento. Anche mira a Christen Kobke — un
pittore danese del principio del Novecento— e la sua
meditazione sul paesaggio: “guardate come traccia
chiaramente il contorno degli alberi, molto simile a
come Andy Warhol lo faceva quando lo trasferiva
a partire dalle diapositive, registrando i contorni lo
stesso tempo che cancellava, per quanto possibile,
ogni traccia della mano che lo registrava.”” Manuel
e Juliana si concentrano in forti linee grafiche che
articolano rami e tronchi, la filigrana di nuovi focolai,
la densa spuma del colore, forma e
testura, le radici esposte, il fogliame

17.1d., p.191 che separa il cielo dalla terra, e 1
18. 1d., p.192 S . .
19.1d. p202 pezzi di legno morti spezzati dal
20.1d., p.208 vento sparsi dappertutto.

Sul paesaf%io,
la storia dell’arte e,
inevitabilmente,

! )
|’ arte cinese:

“Rembrandt”, dice Hockney, “evoca la forza vitale
degli alberi ma sintetizza questa forza, la crescita

dal suolo fino alla luce, attraverso Iatto di disegnare
con un tratto coraggioso e vivace fino in alto e fino

a fuori, ”® I loro propri paesaggi sono impregnati di
un senso della vivacita della terra e sono testimoni dei
cambi dei colori, le testure e le sensazioni. Adduce
che uno dei benefici dell’acquarello o la pittura &

di permettere all’occhio di vagare: “gli alberi sono
molto belli, cosi sempre mi & parso. Sono la pianta piu
grande, per questo mi piace osservarli, chissa questo
passi a tutto il mondo. In loro uno raggiunge a vedere
la forza della vita.”" Gli alberi ci spingono verso
fuori, il tempo ci spinge sotto. Constable ¢ stato il
primo pittore inglese a occuparsi del paesaggio inglese
in una forma autentica: cieli tempestosi, boschetti
nudi, alberi concisi e scheletrici. “Con Gainsborough,
per esempio, per contrasto, solo abbiamo un telone

di fondo generico. Ma Constable sta definitivamente
vagando per la campagna di Suffolk; uno puo cosi
sentire il fango sugli scarponi.”® Hockney lo stesso
sta nel mezzo del campo realizzando bozzetti, dopo
torna al suo studio a dipingere. Quando cercod di
dipingere nella scala di Constable, ha dovuto lottare
con il problema di come trasportare una tela di queste
dimensioni al campo e come lavorare per vedere pit
in 12 della tela. Spesso prevedeva i colori che avrebbe
usato guardando il pronostico del tempo, prima di
cominciare il suo viaggio. Manuel e Juliana lavorano
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nel loro studio, circondati da una grande varieta di
plastilina da cui partono per mischiare i loro colori.
L’immagine fotografica & stesa dentro la pesante
cornice. In principio la completano in forma visibile,
ma quando cominciano a lavorare 'immagine, questa
si va oscurando gradualmente ed ¢ rimpiazzata per
una versione pili libera e tattile, rispondendo a cambi
che sorgono dalle domande formali o atmosferiche
dalla stessa opera.

Nella nostra corrispondenza, Manuel ha menzionato
le antiche pergamene cinesi come un’influenza sul
modo con il quale volevano mostrare questa vasta
opera: una simile rivelazione e un occultamento

delle scene. Precisamente in quel momento stavo
leggendo, per caso, un articolo sulle ragioni che ci
sono dietro le dimensioni quasi sproporzionate della
pittura cinese contemporanea. Il testo menzionava
’opera Water Rising (2006) di Yun-Fei Ji come

un esempio appariscente. A differenza del display
tradizionale, nel quale la pergamena si mostra in
sezioni, questa opera espone la pittura completa in
una sola volta. Manuel e Juliana fanno qualcosa molto
simile forzando lo spettatore a avanzare e retrocedere
catturato tra il desiderio di vedere 'opera completa

e quello di voler seguire i dettagli concentrandosi

en settori parziali. Le pergamene, ovviamente, si
estendevano orizzontalmente e non si montavano
verticalmente, come fece Ji sopra una parete. L'occhio
deve muoversi naturalmente nel senso verticale per
leggere i dettagli. Questo lavoro misura 57,2 cm per
1.143 cm e la grandezza crea un’esperienza molto
differente, gia che ci sono un numero di figure che
vengono tagliate nel mezzo. La miniaturizzazione
delle figure, che si riducono a un quarto dell’altezza
del lavoro, ci attrae nello spazio per poter vedere

quello che sta succedendo. Manuel e Juliana occupano
uno spazio ancora maggiore in cui la figura umana

¢ secondaria. Tutti e due 1 lavori si mostrano in
disaccordo con ogni tendenza a feticizzare I'individuo
e alla sua capacita di agire. Tutti e due pongono la
scala in primo piano.

Pit sopra ho menzionato Poussin, il classicista
esemplare. Ma che & quello che questo artista

puo offrire a Mendanha e Laffitte? Forse I’idea
dell’ubicazione del dettaglio dentro di un paesaggio
o, per dirlo in altra forma, la disciplina del pensiero.
Poussin si dedico a quello che ¢ stato inteso come
puro paesaggio molto piu tardi nella vita. Uno

si chiede perché, soprattutto tenendo in conto la

sua credenza nel carattere essenzialmente morale
della pittura. La risposta sembrerebbe essere che
desiderava dar forma logica al disordine naturale

del paesaggio, all’esplodere il bilancio armonico
prodotto per gli elementi verticali e orizzontali

nella sua progettazione, creando cosi, un senso di
permanenza. Questo potrebbe sembrare un anatema
per Mendanha e Latfitte, compromessi con un caos
organico che si struttura d’accordo al suo proprio
ordine spontaneo. Questo disordine ordinato
sembra pit fedele alla vita che la propensione di
Poussin alla sezione aurea come mezzo per imporre
un equilibrio armonioso al mondo. Il paesaggio
inevitabilmente scarseggia di elementi verticali (con
’eccezione degli alberi), Poussin introduce elementi
architettonici in cerca di una compensazione. Queste
idee influenzeranno a Cezanne e Seurat. Oggi, senza
dubbio, I’artista non abita in uno spazio sociale
capace di credere in un ordine ideale; tantomeno
vivono questo spazio gli abitanti di Entre Rios!
Poussin cercava di stabilire angoli retti, un ordine

che la natura non offre. Lui lo fece come forma

per costruire I’autorita del proprio credo; ma una
tale visione solo puo essere imposta da una societa
che crede, lei stessa, nella possibilita dell’ordine.

In altre parole, ci stiamo riferendo all’ordine ideale
che Poussin defini come il paesaggio eroico. Nelle
sue illustrazioni per la storia di Focidn, Poussin
avverti specificatamente contro le velleita della

folla che minacciava pericolosamente tutto ’ordine
stabilito. La natura era utilizzata e subordinata ai
suoi propositi; rimarcava ’ordine inerente di una
natura senza imperfezioni: il sensuale mischiato con
il pensamento astratto, I'ideale e il reale attraverso un
senso del progetto nutrito dall’ osservazione. Manuel
e Juliana, nonostante, conoscono e abbracciano
I’ordine del disordine, includendo il frammento.
Ritornano a questi paesaggi perche vedono la loro
vita riflessa in loro e non desiderano — cosa che non
sarebbe possibile— portarli a un ordine prestabilito. Si
sentono bene nell’insoddisfazione presente. Queste
opere sono guidate dalla cura. E la cura & una delle
migliori definizioni che abbiamo dell’amore: molto
dentro di noi sappiamo che tutti lo necessitiamo, cosi
come lo stesso sappiamo che in questi boschi umidi
alcuni perderanno la ragione e avranno lo stesso altre
soddisfazioni fino a ora sconosciute.
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Le buone storie mi fanno impazzire, e ¢’¢ una bella
storia, eterna e persistente, chiamata Argentina,

che Mondongo narra in quindici capitoli, nel Museo
d’Arte Moderna di Buenos Aires. Questi paesaggi
ravvicinati ci trasportano in un viaggio meraviglioso

e rischioso verso I'ignoto. L'ignoto , chiaramente,

¢ la vita stessa, un miscuglio di luce e ombre,

di vegetazione alta e bassa, di rovi e grovigli,

di decisioni da calpestare, in che cosa avere fiducia,
verso dove andare. Lungo il cammino incontriamo le
evidenze di quelli che andarono per questi prati e tra
questi arbusti: marchi, segnali — se ti piace —, e in questo
caso, nel pannello numero 6, un’orecchia nel suolo.
Nell’ottavo capitolo del viaggio, il pannello centrale,
arriviamo a un canale azzurro e bello, bagnato dal sole

e dalla serenita. Un oasi, dove desidereremmo rimanere
per sempre. Ma il tempo non aspetta nessuno, e ancora
dobbiamo percorrere molti chilometri prima di riposare.
Ci sono piu capitoli da vivere prima di arrivare al cielo
aperto e al mare nei due pannelli finali. Sembra che
siamo arrivati al finale. Ma & veramente il finale? O &
solo un momento di riposo sulla riva, prima di alzare le
candele in lontananza non importa cosa contiene?

TOM PATCHETT
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he parade of images that feeds the Mondongo

collective pertains to the detailed registry of their
real experiences, mixed with the digestive influxes of
their great cultural tradition situated in a more ample
conception. It lacks programmatic proclamations, for
that visual culture forms a constituent part of their
very own DNA.
It should not be overlooked that they were born as a
collective, quickly turned into an artistic binary. That
condition of plurality was the detonator that instigated
their provocative attitude, which translated into their
singular experimental development dense with significant
materiality. Elements that initially pertained to different
uses—slabs of meat, clay, threads, diverse materials
amalgamated via secret recipes—are transformed into the
subject-object of their pictorial praxis.
The bizarreness of the materials chosen creates
feelings of attraction and repulsion that reveal somatic
and semantic characteristics of an often-satiric and
impactful realism, where all pictorial verbs are
conjugated.
Obsessive details create forms and colors that highlight
their pictorial wisdom with bombast and disconcerting
effect, intersected by cultural references that go from
the remote tradition to the classical, driven by their
contemporary reinterpretation.
Mondongo’s works are pervaded by a disarming
romantic melancholy that floods their landscapes
(although not completely). They always include some
imperceptible ironic wink, such as in their polypytch,
decorated in an elliptical panorama that contains an

allegory marked by the frightening awareness of an
Heraclitean stream in which life and death succeed each
other in the uncertain evolution of time, and nature
becomes the tangible evidence of their existence.

Their art finds a microterritory where natura’s elusive
grandeur brings one to personal mythologies that
weave into a selective memory of their most intimate
emotions, masterly expressed in their portraits,

equally casual and personal. A meaningful example

is the emblematic portrait of the controversial writer,
their friend and mentor Fogwill, in which his human
condition is unmasked in the wrinkles that traverse his
face made up of blended threads crafting his dramatic
decline, sublimated in the emotional intangibility that it
breathes. That intangible latency can be sensed in every
intersection made incarnate through their works.
Object proximity is the limit of detail in those “living
portraits” that carry them into an irremediable flight,
one whose camouflage, given its apparent crudeness,
reveals the liberating force of that compelling objectual
materiality that permeates the very surface they occupy.
Like the skulls, composed as the Tower of Babel, seem
to engulf the whole history of humanity.

Underneath that contaminating fascination emerges

a suspicious fragileness, fed by the foreboding of

an unreality, suggestive of the precariousness of the
universe. This paradox hides itself in the ideology
behind their observations, where the real, in constant
mutation, becomes a representation of life itself.

LAURA BUCCELLATO
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Memento Mori:

The Metaphor tor Life

The mystery of artistic creation is the
same as that of birth. A woman who
loves may desire to become a mother;
but the desire by itself, however intense,
cannot suffice. One fine day she will find
herself a mother without having any
precise intimation when it began. In the
same way an artist imbibes very many
germs of life and can never say how and
why, at a certain moment, one of these
vital germs inserts itself into his fantasy,
there to become a living creature on a
plane of life superior to the changeable

existence of every day.

SIX CHARACTERS IN SEARCH OF
AN AUTHOR, LUIGI PIRANDELLO

As Pirandello suggests, the artist holds from the
very beginning the right to live, to build or to
create a connection with his personal background
and/or his fantasy, or with his often proven duality.
His legitimacy stems from always being a free

spirit where the basis for aesthetic survival is the
“quest” rather than a practical result. Therefore,

the artist who imagines, takes risks and assumes
this (sometimes physical) reality does not care at all
how time goes by. But he usually demands that his
work should cause a shock, combining emotion and
intimacy, bringing all those who approach his work,
either personally or through other dissemination
means, into a metaphorical and analogical symbiosis

of dialog.

Contemporary art sometimes seems to aim at such
precise integration with reality, with the environment,
which inevitably places it against its visual context.
And what is visible prevails so clearly just on the
grounds of what it is, not of what it represents,

and the impact is often very harsh and hard to
understand.

And, thus, if the artist with his work will address
with desacrilizing or artificial procedures the solution
of the double game of reality and fantasy, all this will
be better reflected on the growing, contemplative
—even involved — interest by the observer, with a
meaning and a content that prove challenging to his
creative spontaneity. And then he becomes aware that
the marvel of human thought is one of the principles
of knowledge and that, if we ever stop marveling, we
run the risk of failing to know.

These thoughts may be the basis on which to
understand the extraordinary work carried out

by Juliana Laffitte and Manuel Mendanha in
“Mondongo” art.

No wonder I was so curious (being a “Roman

from Rome”) when I first arrived in Argentina, as

I met this group called Mondongo (in Spanish, the
stomach and guts of an animal), which recalled one
of the typical dishes in our Italian cuisine. And on
getting to know their work better over the years, it
has increasingly seemed to me to be a name strongly
attached to the creative and social power of their
works. Works conceived from within and triggering
an exchange between art and life establishing a
relationship with the social fabric, where the aim is
to influence the way of thinking and behaving with a

decisive commitment to the social area. That is where
the true wheel of our existence becomes manifest,

as well as the alternating character of life and death,
the regeneration of human cycles recurring over the
centuries and shaping our history and our present.
Mondongo works mainly with series where human
cycles are evidenced by two sequences of works from
the last few years: skulls and landscapes.

Skulls —a primary symbol of death that reminds
man that he must die because of his very nature—
are signaled as the end of life, and life as the means
through which death is reached, a subtle but
profound difference. In these works, taking up the
old theme of “vanitas vanitatum, et omnia vanitas”
referring to the decay of life, there develop parallel
stories in a three-dimensional way, involving
moments of recent history and moments of older
history, reassembling the history of humankind
according to a sequence of events that have
determined radical changes in the social and human
context, thereby giving a serious warning of the
ephemeral condition of existence and the material
corruptibility of the human being vis-a-vis his
inevitable destiny.

In landscapes, or, rather, in the great landscape made
up of fifteen large panels that form the apex of an
over five-year-long work watching time go by in

a particularly difficult area of the country where
seasonal floods are common, the theme of “vanitas”
is present, this time apparently nature-oriented. But
carefully looking amidst foliage and tree branches,
here there are also human stories relating to a

very harsh social situation over these years both

in Argentina and in the rest of the world. Itis a
reflection on the topics of memory and experience,
elements governing the development of History and,
in general, the evolution of civilization. The work by
Juliana Laffitte and Manuel Mendanha ends up being
a kind of melancholic and at the same time ironic
account. A path characterized by a line of absolute
compactness, to the extent that we would talk about
an Opus, rather than a Corpus. We could argue

that their work as a whole helps to form a single
picture, and that each picture —if properly looked
at— contains all the others. This is so because, to

a large extent, we know that each work is illusory:
both when they reproduce, in an extremely realistic
way, fragments of natural environments for playful
purposes, and when they denounce a lifestyle that
becomes, over time, increasingly artificial, where the
achievement of an ephemeral welfare state makes

us forget those values which prove the essence of
human life.

The works chosen for this visual experience draw a
hazardous, amazing cultural journey, in which the
juxtaposition of points of view, radically diverse

at times, among techniques and languages that are
sometimes similar, sometimes remote, manages to
unravel the network of a polyphonic account, partly
offering a cross-sectional review of the reality in
which we are immersed. Art is a miracle of life that
demands of the artist continuous work, and with its
works Mondongo has fulfilled part of the task —the
eternal quest for the “SELF”.

MASSIMO SCARINGELLA
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Skulls .

My father

(It’s known, he once

wrote poems)

wrote a line

With that stubborn laughter of skulls... And indeed
My father was right: Skulls do laugh
they always laugh

It’s a terrifying image, but anyway

it” true: All of us

have a white man inside us

a sinister, deathly man

who smiles

who laughs

At what?

At who?

At me?

Atyou? Atall

of us?

With that stubborn laughter of skulls
and in that line

is his own skull

his own skeleton

Baby Jules’ skeleton

and my brother’s, dead in the Supreme South and my
skeleton

too

my skeleton, Mariano

trying to write like he did

as if it were him

one skeleton copying another

a beautiful war between two skeletons
an arm wrestling match a game

of chess

And I truly couldn’t give a shit about chess!
Baby Jules must have said.

Me neither, Baby Jules

I could give a shit about all that, but whatever, anyway...

I do what I can you don’t write
anymore

and I

I do my best...

The Skulls

laugh

stubborn

they’re hidden disguised behind the appearance the pag-

eantry

of the world

there they are smiling

and like an idiot

one doesn’t even realize. Skulls

our unforeseen and fatal face

our hidden

message

like in a spy novel

by John le Carré

there’s someone who carries something inside and
doesn’t even know it

a microfilm

information a map the plans

for an atomic bomb

something like that. Skulls

within us, they laugh,

stubborn, like unsuspecting couriers

we carry them, but here

in these paintings

(because I’m writing this ditty to introduce paintings
that’s why they asked me to write it)

they don’t hide

they laugh, but not too much

they’re stubborn, but only up to a point, Skulls
whose beauty is that within them they contain
the world.

The World,

every point in the Universe

without overlap and without transparency

the Aleph the Maelstrom all those hoaxes
together:

there’s laughter; there are empty sockets without eyes
but inside, inside those black

holes

are the hordes of the world the mighty men

the prophets the dead the men of Genius,

the great murderers,

the anonymous masses hungry downtrodden
little heads that howl

muslims, rubber dolls, plasticine, film

and television stars, the Horror of the world

the Horror of mobs of kings of the wretched appears
it appears, I swear.

I see it, you feel it, it’s there, somehow

Saint Jerome

is there,

Jerome of Stridonium, to whom the Holy Spirit
(so they say) dictated

the Bible, and whom Veldzquez

painted with a skull by his side and with a bird
that seems like it’s going to attack him that seems
like something out of Hitchcock.

Veldzquez, but also

Courbet, a few times

legs spread

Latin America, that fiction.

Hoaxes traps frauds

the world is terrifying, the world you reveal
Skull

What are you laughing at?

Apes, everywhere

monkeys, there are more monkeys than men those
monkeys

God decided to try out

as masters of the world.

It didn’ really work out with plants or

reptiles or rocks that must have thought

God.

So let’s try

with the monkeys then.

And here we are, masters of the world

Monkeys

Opbhelia dead at the bottom of a pond with her hands
sticking out of the water

flowers fish the anatomy lesson of Dr. Nicolaes Tulp
les demoiselles d’Avignon: tricks

hoaxes, it’s true. But it wasn’t you who invented them,
it’s never you,

you just see the shows and talk

and you read this prologue and you talk

and talk and talk. You criticize

but you do nothing and you have no idea

you look at the paintings and you feel nothing, you
poor fool,

you big idiot. You’re not inside

but the saints are there anyway and the heroes
beauty, which annihilates misery

like a hurricane

it’s so terrifying and so devastating to see you
Skull,

Planet Earth spinning sleepless, and all of us with it
the dead

with it, the mighty dead the anonymous

all of them, spinning,

smiling, looking

into the camera, out from the painting

as if wanting

to escape

but they can’t.

It’s so terrifying to see you, Skull, and so
devastating...
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Questioning Landscape:

the Overwhelming Awe of the Impoverished.
Argentina Up to its Neck in Water.

KEVIN POWER

On Entre Rios

Not many contemporary artists are painting
landscapes but those who do have proved to be
exceptional. I shall be making reference to two of
them in the course of this essay: David Hockney

and Gerhard Richter; and, at the same time, I’ll
occasionally be moving back in time to Poussin,
Constable, and especially to Monet. I should also
make it clear from the outset that Mendanha and
Laffitte have found their own way into the genre and
that this barrage of names may help us to find points
of access to their work without claiming to be specific
influences upon it; they are not dealing with nostalgia
or memory, they are not vying with photographic
representations of reality nor questioning how to
portray nature, and they are not part of some larger
neo-ism that seeks to evoke Realism, Symbolism, or
Impressionism. They make no claims for a return to
the daunting presences of the Northern Romantics,
nor to the ordered universes of Lorrain or Poussin,
nor to the bourgeois opulence of the Impressionists,
nor even to their own rich Argentinean tradition of
19% century landscape. They are doing what they
have always done, asserting their freedom not to

be tied to any language or style, moving into the

The thing to be known is the natural landscape.
It becomes known through the totality of its
forms.

CARL O. SAUER

Winter. A warm afternoon.
Everything as if in an adamantine bliss.
The grass and water almost airborne.
JUAN L. ORTIZ

Many flowered paradises along
the roadside.
JUAN JOSE SAER

world through ideas, occasions, and images that
have momentarily energized their own experiences.
It is an attitude we need more than we know in the
tawdriness of contemporary living and something
that lies at the heart of our experience of this series.
Their versions of these landscapes overwhelm us with
the kind of immediate presence that they themselves
must have felt when they first encountered them.

I am talking of a sense of awe, the suggestion of
fear, mystery, and wonder before the world. They
have scale and presence; they impinge and surprise.
They are alive; now and again they serve as home to
fragmentary chips of the symbolic and the allegoric.
They are poor but indisputably seductive.

Their origin lies in a trip that Laffitte and Mendanha
made to the farm-estate of a friend for a long
weekend. It was situated in Entre Rios, a province
rich in resources but underexploited and, as its name
suggests, subject to frequent flooding: the woodlands
along the river- banks fall under water and the fields
turn into water-meadows. As a province, it has to a
large extent has escaped the stagnation caused by a
rural crisis that affects a large part of the Argentinean
economy where over 40% of the population work in
highly precarious conditions, without social security
and with salaries below the minimal wage. The vast

estates have always been in the hands of a privileged
few, less than three per cent of the population,

who only have to exploit a small part of the land to
continue to live in immense comfort. The majority
of these estates are now in the hands of faceless,
foreign, transnational companies: American, Chinese,
Russian, and Brazilian. Their relationship to the land
is becoming virtually the same as their relationship
to each other: little more than the unscrupulous
search for quick profits! Argentine has always been
an export economy and it is now benefitting from a
momentary boom as a result of the demand for soya
in expanding nations such as China and India, but
the sad fact remains that little of the profit returns to
improve the lives of those who most need it.

Manuel & Juliana took numerous photos on this trip
and were overwhelmed by the startling, water-logged
drama of what they saw: the putrid fecundity, the
signs of death and rebirth, the palpable submerged
energy. Here was a simple, even brutal, atfirmation
of Nature’s will to survive that could also serve

as a metaphor for the human spirit: a direct and
instinctual energy that carried a chaotic but natural
elegance. They were excited and intrigued by the
mass of photos and slowly found themselves, like
flies, being drawn into the web, imprisoned but not
wanting to get out (and indeed it has taken several
years for them to do so, as the experience has grown
beyond their original intentions and turned into a
vast and what is clearly a major work). Browsing
through the images they also felt that they might
stand as simple metaphors for social and economic
ills: for cyclic recovery and an engrained spirit of
resistance. Argentine was caught in yet another of
its immense downward cycles, disoriented amidst
increasingly flagrant political corruption and a total
absence of political vision. The wealthy had moved
their money to Swiss banks, or to fiscal paradises in
the Caribbean, or simply converted it into American
dollars; the middle class was losing all it had saved;
devaluation and inflation were slowly wiping

them out; and the poor were living a ground-zero
situation: a slide from nothing to less than nothing.
Nevertheless, Nature, as healer and teacher, continues
to show signs of resilience and seems to be able to

keep alive a gleam of hope that things can somehow
improve, despite all the evidence to the contrary. We
find ourselves turning to it whenever we are in need.
It acts out, whatever the conditions, the miracle of
rebirth. The sounds of this darkened song soar up
within the vast physical body of this work and we
find ourselves listening spellbound! It engulfs us and
then slowly permeates.

The impact of this extraordinary series is one of
visual saturation: image overload, closing us in with
the natural cycles of birth, decay and rejuvenation
where life re-emerges out of putrefaction. The
beauty of the images comes through from some
kind of primal chaos and swamps us, just as the land
itself is swamped and underwater every year as a
result of seasonal storms and floods. These sodden
landscapes seem exhausted but myriad activity goes
on within. The dense trammelling of trunks and
branches pulls us in so that we become physically
involved; movement becomes impeded. The overall
scene surrounds us as a physical presence, together
with a palpable sense of visionary potential, forcing
us to attempt to see through the undergrowth in
search of the mysteries of natural light. We are
stopped by details, entangled in trunks, branches,
and twigs that are pushing robustly upwards. Yet,
in the midst of the tabula rasa, we also feel the

signs of an indomitable energy that refuses any

final act of surrender. Nature is barbed, chaotic,

and overwhelming and, at the same time, robust,
prolific, and versatile. We find ourselves with a
landscape of exposed roots, wind-swept trees set at
an angle, bits of wood left behind after the flooding
or snapped off by the wind, paths trodden between
the trees, opened as much by water as by man,
moss-covered trunks signalling the direction of the
wind, explosions of green that declare new buds,
leaves, and grass. All the consequence of the slanted
rainstorms that push up the level of the rivers and
flood the meadows. There is little that is human, just
leftovers, traces, sad objects like scattered evidence at
the scene of a violent crime. Few people wander here
for pleasure. These tableaux live in forgotten time,
disturbed only by the rhythms of nature herself and
utterly absorbed in their own drama.
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Sauer tells us that by definition a landscape has
identity that is based on recognizable constitution,
limits, and generic relation to other landscapes. It is
part of a general system: “Its structure and function
are determined by integrant, dependent forms. The
landscape is considered, therefore, in a sense of
having an organic quality. We may follow Bluntschli
in saying that one has not fully understood the
nature of an area until one has learned to see it as an
organic unit, to comprehend land and life in terms

of each other.” Landscape has a generic meaning.
Croce one said that the geographer who is describing
a landscape has the same task as a landscape painter.
Well, perhaps, but the geographer always has in mind
the overall meaning and proceeds by comparison,
whereas the artist reacts to specific sense impressions.
Mendanha and Laffitte registered the energies

of something they know is relevant to us all: the
sacramental nature of elemental life-cycles, of an
elegance born out of poverty, of a will to survive.

Manuel and Juliana are drawn, perhaps, to an
ethics of poverty but also succumb to the muted
modulations of colour and its dancing bouts
of brilliance. Technically the two artists have
emphasized the impact of what they saw through
a process of working with cropped photographic
images that focus both details and scenes that
have been taken from different perspectives and
at different locations. They are not making literal
transcriptions of an image but rather selectively
working it to heighten the vital immediacy of its
forms, the range of its meanings, and the subtlety of
its colours. They emphasise and concentrate effects.
The panels are cinematic and hyperreal; everything
is intensified, indisputably real but, at the same time,
realer than real. They are linked together artificially
so as to create the impression that each of the fifteen
panels leads into the next, as if to suggest an organic
cohesion, an accumulative sensation that corresponds
to what they felr before what they saw. The series
begins in a dried up
1. Sauer, C.P, Land and Life, tunnel, a kind of
Univ. of California Press, Berkeley, gulley, or channel, left
1963, p.321 .
behind by the waters,

2. Mendanha, M., e-mail
correspondence, Nov., 2012. moves on through

entangled undergrowth, images of sturdy trunks,
groups of trees, bark surfaces and enlaced forms, to a
sudden burst of spring flowering with the brilliance
of the sky and the illuminated surface of the water,
and concludes on a grey flat horizon of mud and
river banks at the mouth of the estuary. The visual
artifice that provides a link and suggests relationship
is simultaneously undone by logic of fragments: a
collage of feelings and perceptions. The play of these
operative tensions that both oppose and complement
each other is an essential part of our experience of
these works. There are few moments of lyrical excess
but there is a constant display of knotted energy.

Plasticine is used as the material for all the panels and
exploited as if it were volumetric paint with touches of
relief. Some of the branches appear suspended in the
air. Technically many of the sky sections have been
finished with melted plasticine, allowing the artists

to “paint” with a spatula and thus lending an added
density to the work. The ‘landscape’ also allowed each
member of the group to find his/her place within it.
This essentially inclusive procedure meant that each
could work on what most interested him and that they
could move forward together on the same panel: the
expanse of sky, the details of a branch, the movement
of the trunks, the mud-banks in the estuary etc. For
Mendanha, this sense of working as a group, each
independent in his own activity but conscious of the
others, is an ethical imperative and the fundamental
reason for the existence of a team studio.

The works are presented, as I have just said, as an
interconnected series but they follow no precise
chronology and come from different parts of Entre
Rios. We feel the varying movements of the seasons
as an essential part of the choreography. The panels
are assembled to function both individually and as

a group, but their full power is in their collective
symphonic statement. They are mental landscapes,
larger than life, theatrically present. They reveal
themselves as sensations, as a locus for a complex

of emotions rather than as linear narrative. For
Mendanha, they have an oniric quality of “somebody
walking in a dream towards the song of fresh water”.
Well, maybe, but perhaps it sounds a little all too

symbolic and even gospel! Yet what is indisputably
true is that this vast work is dominated by a surge

of voices, a submerged choral like something from
Arvo Part! Once the composition is decided the
artists turn to the question of volume, giving each
panel a musical tone, sumptuous and harsh, vibrant
and dense that moves to a crescendo or dies down
into a flurry of sounds. Things sink in or protrude;
chords are discordant and harmonies are constantly
being modulated. Everything is in process of change.
At the base of these panels there are signs of relief
sculpting, exploiting very different materials, ranging
from cardboard and wire to Styrofoam and wood.
The choice of material sets up a musical key and a
tonal access to the act of painting, heightening the
impact of an orchestrated statement.

These fragmentary landscapes become what Gerard
Manley Hopkins called ‘inscapes’ - loci for our own
thoughts. It is a superb achievement, resituating the
genre within any serious discourse on the practices
and possibilities of contemporary art. We now need
not so much a relational art as a potential saviour
for our social ills, but an art that risks and explores,
that has something to say that needs to be said,

not something to say that has finally to be said

for it! These slices of landscape are groomed, self-
conscious simulacra. They do not so much copy the
photographic image as interpret it in terms of form
and feeling, recovering a genre by questioning it.
They begin in darkness and end on a dank horizon,
as we all do, a sense of sinking with the last light! The
cyclorama gathers elements of psychodrama!

The work comes at us as an uncompromising
painterly experience: a positioning within a climate
where contemporary art, when it looks at nature,
tends to do so mostly through activist conceptual
projects, characterized by a care for and curiosity
about the planet, involving both an intellectual
investigative approach and an unquestionable
commitment to the social. Let me mention, for
example, three impressive examples — and throughout
this essay I’ll try and situate Mendanha and Laffitte’s
work within the larger context of contemporary
practice - Mel Chin’s Revival Field, Mark Dion’s

and Alexis Rickman’s project on r-selected species,
and Alan Sonfist’s Circles of time. I cite these works
because of their manifest conceptual clarity where the
idea has been weighed and worked through in detail.
These artists propose radically distinct procedures
that have nothing to do with Mendanha and Lafitte
whose work finds its meanings through the activity
of “painting” and through the experiential. Yet, they
are also extending the referential field and that may
stand as a compatible radical gesture.

Sonfist’s work deals with the primal experience of
creation. He notes: “to enter the main part of the
sculpture, you must go through a tunnel in the
earth and rediscover our geological past. What I
have created is a circle, rippling in waves of rock,
each concentric circle representing a layer of time,
as with the growth of a hardwood tree. This is a
visualization of the upper and lower strata of Tuscan
hills. As one walks out of this ring, one enters a ring
of laurel representing the Greeks, who introduced
the tree to Italy. One then goes through an opening,
which is close to the ground, and there you can

feel and smell the Etruscan herbs. Then the passage
rises, opening to view bronze castings of endangered
and extinct trees, which mimic and represent the
Greek and Roman heroes of ancient sculpture. In
the centre of the circle is the virginal forest of Italy,
that which existed before human intervention.
Finally, to complete the histories of the land, I have
represented its contemporary use by a ring of olive
trees and wheat.” Our question here would be if
the work actually conveys the symbolic weight and
density that Sonfist intends? And secondly, whether
the work produces the same empathy, as the visual
poetic image that he has managed to conjure up in
his words? The success, or not, of the work depends
on these factors, since he emphatically wants us to
feel the experience. It hardly needs saying that the
stress on physicality, the search for empathy and a
sensation of total experience are also a key part of our
experience of Laffitte and Mendanha’s landscapes.

3. Sonfist, A., Nature, Documents

. A similar sense of
of Contemporary Art, Whitechapel harsi derli
and MIT, ed. J.Kastner, 2012, catharsis underlies

p.154-55. Chin’s project: a direct
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intervention testing the borders between agronomy
and poetry. She works with specific plants that can
remove toxics from the soil. The work carries both

a social and an intense spiritual charge, attempting

to expand life into a shape that keeps changing and
spinning as it is affected by political and economic
structures. This 1s, indeed, a wondrous work

that carries over into the imagination, even if our
experience of it consists essentially in gazing at a field!*
Dion, the third artist I mentioned above, is
specifically interested in the representation of nature
or, more precisely, the way it is officially represented
in the context of a museum. He asks us what is it

in this institutional context that comes to stand for
nature, at a particular time and place and, also, for a
particular group of individuals? All of these artists are
working in the in-between spaces that may indeed be
one of the most interesting spaces for the production
of art today where art is seen as a questioning of the
status quo and a call for the recovery of a critical edge.

Mendanha and Laffitte, however, confront us with
an orchestrated spectacle in order to feel the intensity
and immediacy of what they themselves felt, closing
us in with a cry of faith in the cyclic process. What
truly astounds is the strange but undeniable beauty
of these images and the sheer scale: the sense of being
engulfed and overpowered. It swamps us, just as the
landscape itself has been swamped and underwater
for centuries as a result of seasonal storms and
floods. Surely, looking at these works, we feel once
again the applicability of Kant’s sensus communis, by
which he means not common sense but a common
sensibility, capable of recognizing as universals
simple, immediate manifestations of beauty. Over
the last few years, contemporary criticism has seen
aesthetic questions once again coming to the fore of
theoretical concerns. Beauty is always manifested as
appearance without ever being limited to it. It elicits
reactions that are much too complex to be thought of
as simply pleasure. Kant uses the example of a rose
as something we all recognize as being beautiful. It
still seems a viable statement, even if it is clear that
different cultures may well read the rose in different
ways! What art does is constantly redefine the
concept of beauty as a changing quality recognized

by collective consensus. The aesthetics of consumer
societies should not be reduced to the lax comforts

of the consumer eye. Pretty, professional finish is one
thing; the frisson - troubling and satisfying - of beauty
is something else!

Landscape has, of course, its own long history and
Laffitte and Mendanha are adding to it. We can

all recall how early in the nineteenth century the
status of landscape painting was once again under
consideration. Turner abruptly changed everything
and invented new rules. Landscapes, claiming to

be close imitations of nature, suddenly became

the most popular form of art. Taste showed a new
consensus whereby a peaceful scene with water in
the foreground, reflecting a luminous sky, and set

off by dark trees was something everyone agreed
was not only real but also beautiful! Landscape
remains, in many respects, a social construct; we
tend to recognize it through a series of collective
vectors. It was Constable who said that his art could
be found under every hedge and his natural vision
corresponded to a reality recognized by a collective
psyche. He painted what they saw! Kenneth Clark in
his highly perceptive, even if somewhat outmoded,
Landscape into Art mentions Constable’s phrase, “the
chiaroscuro of nature”, as describing two effects:
“first he meant the sparkle of light, ‘the dews —
breezes — bloom and freshness, not one of which has
been perfected on the canvas of any painter in the
world (...) and he also meant that the drama of light
and shade must underlie all landscape compositions,
and give the keynote of feeling in which the scene
was painted.”® In other words, Constable’s view
corresponds to the belief that there is a realiry outside
to paint and that we are all able to appreciate it.
Manuel and Juliana, however, use photos to facilitate
a distance from what otherwise might be too much on
top of them, as if finding reality somewhat suspect:
just one more human construct. They keep nature

at a remove and are more concerned with freezing
instants as part of a mosaic of the whole, more intent
on creating a mood

— a manifestation of
immanence — than
imitating reality:

4. Maybe De Maria’s Earthfield

produces similar reactions.

5. Clark, K., Landscape into Art,
Penguin, London, 1956, p87-88

As a genre landscape has had a chequered career.
When Gainsborough died in 1788 the entrance hall of
the house where he lived in Pall Mall was lined with
unsold landscapes. In other words, at the end of the
eighteenth century it was not particularly appreciated.
I guess the same could be said today where its
appearances seem few and far between. Romanticism
seems sick and suspect, out of touch with the dominant
irony and cynicism of our times. Mendanha’s and
Laffitte’s landscapes belong to an orphaned genre but
they provide a perfect foild for a complex range of
emotions and the complex story of place.

Story-telling and mythology reflect a region’s
reality and in this instance we would do well to read
Quiroga’s novels and tales to see how words can
give the hidden shape. If Goethe called for more
light and the Americans for more space, then here
in Entre Rios, amidst the lethargy and indifference
of some and the mere subsistence and endurance of
others, the call is for new beginnings. All has been
permeated by all that has been and only from there
can the new emerge!

Amidst the massive uncertainties that wrack our
present climate, there is an inevitable rejection of the
ideas that underlie the classical landscapes of artists
such as Claude Lorrain and Gaspard Poussin. These
gigantic figures served as examples for numerous
other artists, including the fine English painter,
Richard Wilson who used them as ostensible models
and was able to build his own world upon them;
taking from them the glowing effects of light or
something of the Dutch style in his treatment of
foliage where history is now understood as a partial
reading with no absolute validity and where breaks
do not have to be justified. Mendanha’s and Laffitte’s
work appropriates from history what it needs as one
more element in their image-bank. It is there to be
spoiled and exploited. Their inclusion of miniature
elements in the undergrowth and foliage may have a
certain debt to Poussin but it is simply a visual and
gratuitous, They know that their undergrowth is
fully able to receive, hide, and absorb all extraneous
elements. Our daily patterns of existence are

no longer geared to a collectively shared set of
hierarchies. Rationality seems to have less hold on us
than chaos theory! An order imposed from outside
no longer appears acceptable; everything seems to be
moving into an unstable cyberspace.

Juliana told me that these works had served as a breath
of fresh air, as a therapy that allowed her to get away
from what had been becoming an excessive immersion
in social and personal problems (she was referring to
the socially charged images of the Villas, with their
hints of Berni). There was, she said, something in the
landscapes that she had always wanted to tell but that
she felt incapable of saying or putting into words.
What exactly was it? A sense of communion with
nature? A certain predisposition towards epiphany?

I doubt it! So what was it that she could not put

into words? One can only speculate in the hope of
throwing some small light on her remark. Was it a
sense of awe before the sheer ebullience of nature?
Was it a recognition of the power of nature to look
after itself, as long as we don’t interfere with it too
much? Was it a feminine intuition of the presence and
power of birth and rebirth? Was it a feeling of human
smallness? Lord knows, but what remains clear is that
these works give rise to feelings and values of general
human significance. Can this be seen as similar to
what Robert Morris felt when he placed five basalt
granite stones on the grounds of Documenta at Kassel
in 1977? Yes and no! Morris was perhaps trying

to provoke his public but he was also profoundly
impressed by the history and inner life of these forms.
Mendanha and Laffitte have clearly been impacted

by the history of this landscape and they gather in

its confused outpourings, its lyrical energies: the
extraordinary evidences of its “poor” beauty. I recall
the words of the poet, George Oppen, who asks us to
begin again and again, each time further impoverished,
as an integral part of our search for the meanings of
our self and our lives.

Juliana also calls attention to her impression of
losing herself within the landscape, as paralleling

her experience when painting. We can all feel this
sense contact with first things. Manuel similarly
acknowledges the poetry of this virgin land but he is
wary of all interpretative pushes towards the pastoral
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or the bucolic, insisting that our construction of
landscape is primarily social and that we see what
we want to see in it! There are few dangers of any
collapse into the facile clichés of Romanticism and
should they arise on occasion there are no fears. The
landscape is moved by its own energies, dank and
tangled; they are not always in control!

I recall another American poet, Ed Dorn, who said
that: “landscape both forms and informs the people
who live within it.” There may be few signs of the
human in this vast forty-five metre work, set along
the River Uruguay, but silence and the absence of the
human have their own ways of talking. The series
serves as the occasional recipient for miniature images,
in the style of Poussin, small evidences capable of
carrying a certain allegorical weight that refer to the
history of both place and nation. They are there lost
in the landscape as we ourselves are. They are images
of things that have stuck or suddenly entered the
artists minds. If we look carefully we can find a chand
sceptre, a human figure, an ear, a pair of shoes, and

a helicopter. Each object has its own story. They are
not related but they lie easily up against each other.

It is an inclusive system where the topography and
psychology of place call in fragmentary stories.

The sceptre is an archaeological trace that goes back
to the originary inhabitants of the delta, an Indian
tribe, the Chanas, a nomadic population who roamed
the area. As legend has it, when they caught a
prisoner, they feted him for a week before eating him
so as to acquire his powers. Nothing seems to have
changed very much! Their artifacts, many of them
carved out of horn, can still be found buried in the
ground. They evidence a way of living and serve as
guardians of a history.

The dwarfish, anachronic human figure seems like

a spillback to these times. He is there because he

also comes from there but his inclusion is purely
anecdotal. Keto is somebody Manuel and Juliana met
on their wanderings through these woods, a solitary
hermit who lives with his animals, almost without
contact with humanity. He belongs to the landscape,
asserting his independence and choice of life-style:
one that refuses to integrate, fiercely antisocial, and

outside the norm. The nightmares of Argentinean
yellow journalism also permeate, as might be
expected, these bushes and trees. As we come across
them, they ask us to remember. There is a sinister
Van Gogh ear that seems as if it could have come
from David Lynch’s Blue Velvet or simply stand as a
grim reminder of a settling of accounts between drug
gangs. We can also find hanging abandoned from
the branches of a tree a pair of Topper dance shoes,
limp but modish symbols of the tinsel glamour of
barrio life in the urban sprawl of Buenos Aires. At
one level, they refer to the fire in the Cro-Magnon
Dance Hall, one of the major tragedies of recent
years where so many lost their lives; and, at another
level, symbols of the presence of a macho drug
dealer, known by all in the barrio, who loves to
flaunt his wealth and dazzle any of the young girls
packed into the dance hall in search of her Saturday
night escape-from-it-all! These image symbols seem
to suggest that there is no escape into the idyllic and
that Nature is always supremely indifferent to how
it is used and to human fate in general; it remains
obsessively engaged in its own, endlessly repeated,
struggle to reproduce itself.

There is no single narrative holding these

landscapes together; yet the fact remains that the
land across time collects stories - things that have
been dropped, left behind, hidden, abandoned, or
forgotten. History is the story of man in place;

it presents an accumulation of archaeological,

social, anthropological, and ideological layers. It

is literally his-story. The land is indiscriminately
receptive: a silent witness. These small details are
memory presences, problematic reminders, out of
scale, like small perverse irritations, incomplete and
unrelated. Yet, they introduce new layers of meaning.
Undoubtedly, the most telling can be found in the
last panel, lost amidst the mist and fog and flying
over the estuary of the Uruguay River. I am referring
to a small military aircraft or helicopter. When we
come across it, we inevitably experience a shudder
of recognition that takes us back to the coldest and
cruelest years of the Dictatorship (1976-1980) when
the so called Death Squadrons dropped body bags

into the water, murderously adding to the terrible

and endless death-toll of the missing. These bodies
were often washed up on the banks of the river

and left stranded there as stark evidence of heinous
crime.® A recent work on this dark period grimly
notes: “If you throw bulky things into the waters,
they will be returned to you as truths. The river does
not lie”. Nothing, indeed, lies in Nature. It permits
time and solitude for reflection and it has the power
to bring us up against ourselves. This final panel
trails off into a litany: a slow but uncomfortable
embrace. It is a tremulous horizon line, allowing us a
certain sense of freedom as we come out into the sky
and air but taking it away again through the presence
of this bleak reminder of a history that cannot be
forgotten and for which there is no forgetting.

On Monet

As T said earlier I'd like to look at three cases that
throw light on this formidable series. All three are
obvious and there is no need to make apologies
for their eurocentrism. The first, that of Monet,
corresponds to what is, perhaps, the immediate
reaction of most of us when we first see this work;
and the other two constitute, perhaps, the two most
evident practitioners of the genre: Gerhard Richter
and David Hockney. None of them can be seen as
major influences but they all, almost inevitably, are
presences within the work.

Amongst our first impressions or reactions before
this spectacle - and there is, perhaps, no better term

- may well be the image of Monet’s Waterlilies in

the Tuileries but it is an impression that quickly
fades since Monet’s subject is the representation

of bourgeois pleasure: the rich natural beauty of a
pond whose surface is scattered with flowers and
the play of light, and amidst whose subtle reflections
we can undoubtedly
include an emerging
middle class’s own
contentment with
itself. In other words,
it is an image that

6. Mendanha and Laffitte told
me that in 2012 they were given a
copy of a book called “El Lugar
Perfecto” (The Perfect Place)
where these practices were fully
documented.

unproblematically delights. Monet was talking of

a new hedonism, of the comfort and aspirations of

a middle class who found themselves with time for
diversion: picnics, boat trips, restaurants along the
riverbank at Argenteuil, a sense of general well-being
and a progressive upward movement in terms of class.
The natural beauty of the water lilies is enhanced by
the social satisfaction of having the time available to
go and look at them.

At Giverny, Monet was fully able to indulge himself
and may even have complained about the fact that
the railway line cut him off from direct access to

the pond and about the noise from the four trains

a day that intruded into his comfortable silence!

In many ways, he seems like a character out of
Chekhov’s Cherry Orchard, who felt that the bustle
of life around him, especially at the weekends, was
part of the price of progress, and even occasionally
gratifying. It can come as no surprise to learn

that Mendanha and Laffitte, however, remain
unconvinced by the comparison. They have taken
another route, a more disturbing spectacle, closer

to our contemporary reality: a banal and prosaic
provincial landscape often subject to rain and storm:
no sugar, no Sunday picnic, no fun and games,

just token litter scattered haplessly in the rampant
undergrowth or hanging from the branches. It is a
bleaker reality - with an indomitable nature and an
elemental fight for survival. It is battle that is fought
and will be fought again and again and belongs, at the
same time, to a process of rebirth and to a joyous and
fertile act of defiance.

None of us would question that both scenes visually
overwhelm as an all-pervasive telling and that both
artists present cinematic images that have the power
to haunt us. We are asked to register an initial blast,
then to step back in order to take it all in, and then
to step forward to concentrate on detail and to enter
the space of the action. Manuel’s and Juliana’s world,
however, is a very different one from that of Monet—
more a matter of picking up stuff in the Palermo
studio, bunging the kid into the car, and driving over
to Entre Rios to take a mass of digital photos! Their
landscapes are uncomfortable, impossible to penetrate,
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and the branches reach out, scratch, and tear. They

are not European and domesticated but New World,
young, and wild. They assert the bare minims of
existence; and they know that the only thing that

does not change is the will to change. Monet comforts
and cuddles, his themes are light, surface, and colour;
whereas Manuel’s and Juliana’s are more tragic, death
and rebirth, entanglement and abandon, fertility and,
perhaps even, a certain tough promiscuity. They deal
with a semi-hostile, waterlogged ground that is imbued
occasionally with a translucent flurry of light, as if
momentarily offering a promise that we might finally
be able to reach what we have been looking for. Monet
presents nature and tries to capture light (in other
words, he deals with a technical challenge that moves
him closer to the truth); Mendanha and Laffitte deal
with an overwhelming immediacy, metaphor, and

raw feeling: undomesticated forces were resilience

and resistance are required if we are to get out of the
undergrowth and start to untangle our lives!

Manuel’s and Juliana’s work comes straight at us:

it is frontal, powerful, and gesturally extravagant.

It carries no whiff of complacency, no promise of
relaxation in the sun, no facile seductions but rather
a direct experience of nature’s raucous energy. Life is
hard here: a constant grinding down, backbreaking
tasks, and hard won growth that knows no order.
They went there, but they don’t live there! Monet,
on the other hand, moved to Argenteuil, just before
Christmas of 1871, and lived in the town for the next
six years. Friends used to come out from the city to
see him, such as Renoir and Sisley. They stayed with
him and painted. Caillebotte lived across the river. It
was a calm, pleasurable existence and throughout this
period Monet produced over one hundred and fifty
works depicting the town and river. His concerns
were multiple: what paint can and cannot do and,
above all, how to define the relationship between man
and nature that is so deeply rooted in the European

consciousness. It is a totally different agenda from
that of Mendanha and Laffitte.

T.J.Clark suggests that Monet believed that nature
possessed a consistency in a way that nothing else
did “It had a presence and a unity which agreed

profoundly with the act of painting” Monet felt
himself part of a tradition that needed to be rephrased
and extended: Courbet, the Barbizon School,
Hobbema, Ruysdael, Daubigny, Jongkind, and Corot.
The gist of the matter was the interdependence of man
and nature, and not nature by itself. His work deals
with this provisional relation — the extent to which
man makes the landscape or is made by it. In Monet’s
work nature gathers in and registers human progress,
accommodating first the farm, then the thriving village,
and then the nestling town, and then finally the factory
and the smoke. Monet took off to Giverny because

it seemed less spoilt, despite all his efforts whilst

living in Argenteuil to balance factory chimneys and
tree trunks, or yacht sails and commercial steamers,
and thus set industrial presence at a distance. These
preoccupations are irrelevant to Mendanha and Laffitte
who see landscape as independent and indifferent,
damp and fertile, alive with hidden orders bent solely
on repeating themselves They present a difficult but
dazzling order: an image of organic meshing of forced
juxtapositions rather than natural harmonies.

Both artists enclose us within a circle where we

find ourselves standing in wonder. Yet, for Monet,
landscape could hardly be construed without human
intervention; whereas Entre Rios is a determined
and irrepressible declaration of freedom and reaction
whatever the circumstances. It is not the man-made
beauty of garden and pond that even as it surprises
remains beyond question, but rather a strange
beauty that we did not know was there and that
steamrolls us without sophistication. Looking at
these fifteen tableaux we sense the spontaneity of rot
and profusion, the dormant humus and the ongoing
process of growth. One hundred and fifty years after
Monet, Mandanha and Laffitte treat landscape as,
perhaps, one more image amidst the barrage of visual
information. It implies a different understanding of
the role and place of nature in our live. They have
discovered that it matters to them and, like Monet,
they have used it to test ways of extending landscape
painting’s range of
reference.

Monet incorporated
the leisure industry

7. Clark, T.J., The Painting of
Modern Life, Princeton U.P,,
1984, p182.

into his painting: people boating down the river

to look at the villas, eating at the restaurants, and
generally relaxing en famille. There is a unity and
a charm; people are enjoying themselves. There

is orderliness and domesticity and Monet’s act

of complicity allowed painting to become more
light-hearted. For Manuel and Juliana, however,
landscape is sensation, a recognition of therapeutic
power manifested in one of its simplest and most
unprepossessing forms but still capable of a
garrulous, partial, and somewhat tormented critique.

Size is, of course, central to this spectacle. Monet
started painting the Lilies back in the 1880’s but the
works seen today in the Orangerie date from 1917
until 1926. In other words, they were produced

in the midst of the depressing aftermath of World
War I, one of the major carnages in human history.
Monet was consciously looking for the decorative
as a kind of panacea. He had already suggested back
in 1908 that he was thinking of using “the theme of
the Nymphéas for a decoration. Carried the length
of the walls, enveloping the entire interior with its
unity, it would attain the illusion of a whole without
end, of a watery surface without horizon, nerves
overstrained by work would be relaxed there,
following the restful example of the still waters,
and to whomsoever lived there, it would offer an
asylum of peaceful meditation at the centre of a
flower aquarium.” And, in much the same way,
Matisse spoke of searching for an art of equilibrium,
purity and tranquillity to produce a sedative for the
intellect. For Monet, the production of this series
caused him a number of problems. It led to a fight
with his health, since he was having trouble with
his sight and also to serious disagreements with

the politicians as where and how the work should
be installed. He was constantly destroying pieces
because he was unsatisfied with the results. Yet the
emphasis on the decorative remains a constant, as is
vouched for by the fact that two of the pieces from
this series were reproduced as Gobelin tapestries.
Manuel and Juliana
show no interest in
secondary effects

and feel little or no

8. Monet, C., in C. Stuckey,
Waterlilies, McMillan,
N.Y, 1988, p.18.

sympathy for the idea of decoration. They want to
free landscape, to allow it to speak in its own terms;
they are more concerned the bare power of image,
with confrontation, question, and critique. They
seduce but the interrogatives remain present.

Impressionism dealt with the kaleidoscopic play of
light, as registered instantaneously on the retina in

a glance. What was interesting for Monet was the
way he was able to incorporate two distinct senses of
time into the work, not only the brisk surprise of a
glance but also the extended wonder of meditation.
Mandanha and Laffitte are engaged in an equally
complex operation, transferring what they need of the
photographic image to the work but also introducing
the improvisational play that is associated with the
freedom of painting, selecting and framing lyrical and
dramatic elements, bringing them into the tensions
of the work as a whole, and fusing different times,
moods, and perspectives into the ongoing totality of
the image.

Monet felt the weight of a tradition and the direct
presence of a range of artists who were able to

help him in clarifying some of his interests and
whose work served as a clear contribution to the
language of Impressionism. I am thinking of Renoir,
of Caillebotte’s use of decorative ensembles with
circular motifs, of Morisot’s exploitation of mural
scale, and of Boudin’s sense of the fleeting condition
of clouds; Mendanha and Laffitte assemble a much
more eclectic mix of possible visual aids rather than
specific influences. It is a roll call that might well
include Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet,
Berni, Friedrich etc. There is no need for coherence.
They are there, as it were, to consult but they have
no specific influence on the work. Their sense of
continuity is not a step-by-step building, it is more a
matter of image-plunder and endless appropriation.
Images are all at hand; they are there to be used and,
as such, an important part of the procedures behind
their day-to-day choice of iconography.

Both artists have felt the siren calls of working in
series: the former with themes such as St Lazare or
Rowuen Cathedral; and the latter, with the Skulls or Red
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Riding Hood. In the Waterlilies Monet gives us above,
below, and upside down reflections; and Manuel and
Juliana, similarly, change the angle of viewing and the
viewer’s distance from the scene, so that we move in
and out as entangled and enthralled witnesses.

Monet used two metre high and four meters wide
canvases to complete this decorative suite. He
worked outside in spring and summer and then,

in autumn and winter, refined what he had done

in the studio. To house the work he had to build

a new studio — an eye sore in his opinion - where

he was able to set out as many as twelve canvases,
twenty three metres in length, twelve in width, and
nearly fifteen in height. It is very different from

the cramping situation of Manuel and Juliana’s
studio, who won’t have seen the series grouped
together until the works are finally installed in the
museum, apart from digital mock-ups that serve as a
practical visual guide but lack, of course, the effects
of physical presence. Monet refused to make any
photographic record of the work’s progress until he
was satisfied with the results; Mendanha and Laffitte
have used photography as a support mechanism for
the construction of their images and constantly play
with them on the computer!

Clemenceau’ tried to persuade Monet to donate his
entire suite to the state as a monument to peace!
Initially the government had talked of commissioning
a building to house the series but they failed to come
up with the money. Negotiations stretched on and
on. Monet was far from convinced that the Orangerie
was the ideal site and wanted curved walls. The
project was finally ready three years behind schedule
in 1927; it had all been a huge battle but Monet
refused to compromise on any of his demands. It had
taken a huge toll on his health and, in 1926, he was
diagnosed with a lung tumour. He died on Dec 5%,
1926, without ever having seen the works installed.
On his desk was copy of Baudelaire’s poems, open at
the “Stranger”: “I love the clouds ... the clouds that
pass over there ... the wonderful clouds” and these
words may well have sustained him as he painted the
triptych. It is to be hoped that history will not be
allowed to repeat itself.

On Richter

There is nothing sublime about these landscapes

from Entre Rios: no Friedrich style encounter of man
standing astride a mountain in the Swiss Alps between
life and death, between one world and another. It

was simply a chance incident — a weekend trip - that
took Mendanha and Laffitte into what has become a
rereading of the genre. The circumstances have little
in common, say, with those of Richter and Kiefer
who both consciously relive Friedrich’s encounter
and do so within a culture that is acutely aware of its
immediate history. It is highly probable that these two
German artists, after the debacle of the Second World
War, with its murderous insanity and ensuing guilt,
were left devoid of ideological belief and orphaned in
terms of country.’® These were highly compromising
circumstances for any trappings of the sublime and
Richter’s landscapes choose to keep a cool distance
from these issues or, at least, give the appearance of

so doing. Mendanha and Latfitte have no place for

the Romantic sublime but they do find metaphors

for their precarious economic situation in these
landscapes and introduce fragments that can be read as
ideological or social criticism.

Richter’s first landscapes came from a trip he made
to Corsica in 1968. He has always tended to consider
them as something apart from his normal output but

9. Also, perhaps, worth
commenting that despite the
efforts of no less a figure than
Clemenceau, nobody stepped
forward to buy the whole series
of Waterlilies so as to preserve
them as a group; we should,
therefore, also begin to wonder
about the fate of this series in
the crowded, ill-defined space
of Argentinean contemporary
art. The individual panels need
each other and should be kept
together as a series!

10. Surely the best way to
understand their fascist salutes
is as a gesture recognizing the
impossibility of separating
themselves from the overriding
sense of guilt, as the ironic
assumption of a mea culpa.

he has continued to
produce them ever since
that time as a key part

of his work, especially

in their relationship to
his abstract paintings.
Richter has frequently
argued that all he has
ever wanted to do is to
paint a beautiful image.
This can be construed as
a tacit acknowledgement
of the Kantian sensus
comunis that I have
already mentioned and
that allows us, whatever
our culture, to recognize

something as being indisputably beautiful: a rose, a
sunset, a seascape, a landscape. It is interesting to note
that for Richter these landscape motifs were only
paintable if he disassociated them from his professional
career and interests, and thus saw them as private
objects for his own pleasure. It was a clear strategy of
resistance to the avant-garde project of progress. Yet,
it is also true that Richter soon included these works
in his exhibitions and thus saw them as important to
his artistic discourse. To turn to landscape, seen as

a highly conservative genre at this point in the late
sixties, implied a subversive positioning on his part
that went against the grain of the time. It may well
have carried a sublime charge that might effectively
permit comparisons with the work of Gaspar Friedrich
who had also lived in Dresden for a time and known
a similar experience of nature. Indeed, Richter notes
in a letter to Jean-Christophe Amman that Friedrich’s
works do not die, what dies are the surrounding
ideologies that accompany them. He insists that a
good work goes beyond ideology and stands as an
art that needs to be defended and seen. By extension,
therefore, there is nothing to prevent an artist from
painting in the way that Caspar David Friedrich did.
Richter, however, does not do so through a direct
confrontation with nature as Friedrich did but rather
by representing his surroundings through images
drawn from a mechanical means of reproduction,
approaching landscape painting through the technical
conditions of photography.

How, then, does all of this relate to Manuel’s

and Julieta’s extraordinary series? Both revitalise
landscape using photography as a medium for
registering and organizing what they have seen and
both transpose the image into something that carries
an unexpected drama. The German artist uses sea
and sky, a vast expanse of nothing; the Argentineans
recover unprepossessing, flooded woodland and
charge it with new energy by mirroring its own
natural processes. Richter asks us to loose ourselves
in these seascapes, works such as Korsika (1968),
Seestuck (Marina) 1969, or Seestuck (Marina) 1975.
They appear not so much as individual works

since he is pasting or collaging together clouds

from one photo with a sea from another, and as

a result the wave and cloud formations are often
incompatible. Mendanha and Laffitte also adapt

the photographic image to heighten the final result.
Richter’s perversion is not so much a strategy as

an attitude; his commitment to a beautiful image
remains unconditional. Manuel and Juliana are less
programmatic. They too are engaged with a quest for
the breath-taking image: and although there work
does not yet have the complex conceptual layering
of Richter’s they are slowly engaging what promises
to be an equally complex monologue. They are now
around the same age as Richter in the late sixties but
their context is radically different. They are part of
the global chill out, part of the high-tech chatter,
part of a very different society with a repeatedly
bruised economy where much of the population
exists below the poverty line and where the middle-
class is being dismembered. Their definition of
beauty is not something technically polished and
perfect, as in Richter (although also let me say that
his understanding of beauty is much more complex
than those two adjectives suggest) but rather an
uncontrollable cruder blossoming that affirms the
power to keep on living whatever happens. Where
Richter pushes us out, they draw us in, making

us part of a dense choreography of death and
resurrection; they sing muted songs from the greyness
of the delta, the soaring beauty of a Requiem!

Richter has said, as if wanting to leave no doubt about
his position: “Landscape is beautiful. It’s probably
the most beautiful thing there is. ' And, as if wishing
to elaborate further so that there can be no doubts:
“I wanted to correct the false impression that I had
adopted an aesthetic viewpoint. I didn’t want to see
the world in any personal way. The abstract pictures
show my reality, then the landscapes and still-lifes,
show my yearning. This is a grossly oversimplified,
off-balance way of putting it, of course; but though
these pictures are motivated by the dream of classical
order and a pristine
world — by nostalgia,
in other words —

the anachronism

in them takes on

a subversive and

11. Interview with Rolf Gunter
Diest Gerhard Richter The Daily
Practice of Painting, Writing
1962-1993, edited by Hans Ulrich
Obrist, MIT Press, Anthony
d’Offay Gallery, London,

1995, p.64
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contemporary quality.” > Show my yearning, we

can understand that phrase in relation to Mendanha
and Laffitte and palpably feel it going on within

the works, not, of course, in the same way but
certainly as a manifestation of the spirit of their
times. Richter’s dilemma in the late sixties was rooted
in the socio-economic and cultural conditions of
Germany, as well as in his struggle to find a place

in the international context. His landscapes and
seascapes ask specific questions concerning tradition
and also the possibilities of contemporary art as

a practice; Mendanha and Laffitte are also asking
pertinent questions about the directions being taken
by both culture and society in Argentine i.e how

are contemporary practices affected by national
conditioning, and how will these landscapes of Entre
Rios be understood in local and global contexts?

Richter, in fact, turned to painting landscapes

when he felt that his work was being pushed into
the wilderness that it was no longer central to the
discourse around #rgent contemporary practice.
Landscape appeared as old fashioned, conservative,
somewhere to take a breather and sit out for a

time on the side-lines, especially after Palermo

had reduced it to a horizontal blue line or when
Smithson was literally out there in it producing the
Spiral Jetry and digging desert craters. As I have just
said Richter, in turning to landscape, was exploring
critical questions for contemporary art and may well
be that Manuel and Juliana are rephrasing some of
these questions at a remove. Both artists refrain, even
though for entirely different reasons, from using

the figure as a rhetorical presence. ** In the German
context it would have
had not only romantic
overtones in a clear
echoing of Friedrich
but also fascistic

ones since everybody
would inevitably
recall the fact that the
Fuhrer retreated to
the Alps in the late
thirties. Argentinean
politicians seem

12. Richter, G., ibid from a letter to
Benjamin B. Buchloh, p.98

13. It is curious that Richter, in his
digressionary strategies, chose to
make use of the image of a skull,
and even though his intentions
were very different one can’t help
wondering if his work had any
influence on Manuel and Juliana in
their use of the same theme?

14. The Palermo Triangles” in
Cooke, L., Blinky Palermo:
Retrospective 1964-1977 DIA
Foundation, N.Y, 2010, p.43.

unlikely to adopt any grandiose gestures of this

kind! The heroic has no place in this Argentinean
landscape but the work looks at social and economic
connotations that hide within it. Richter refuses in
what seems like both an aesthetic and ethical stance
to see the mountain peaks as monumental or majestic
forces and thus inhibit their association with an
immediate Nazi past. In the panoramic Alpen (1968)
he collapses the view, dissolving the image of the
peaks in troughs and twists of grey paint. Manuel and
Juliana also seek to merge aesthetics and ethics, they
are astounded by the mysterious power and beauty
of the ordinary and by the healing energies of nature,
and there is a kind of Wittgensteinian assertion of
“to imagine a language means to imagine a form of
life.”(Philosophic Investigations, 1.19)

Buchloh says of Blinky Palermo’s work that we are
talking about “the manifest articulation of the culture
of chasm”. * It is a remark he could, just as easily,
applied to Richter. The contemporary artist lacks
the spiritual foundation that supported Romantic
painting: the feeling of God’s omnipresence in nature.
Things have lost their transcendental edge; they are
emptier and encroach upon us in a darker and more
threatening sense. We seem to be returning to wild
and uncultivated excess; there is often a dimension
of loss and alienation, of bare bones, and chaotic
structure. If Richter, compared to Friedrich, shows

a landscape of unprecedented emptiness, having
removed the figure with which spectator identified;
then Mendanha and Laffitte, compared to Richter,
have felt the wanton pleasures of nature’s anarchic
independence, its capacity to invade and overrun the
signs of the human. Richter creates desire but the
desire is unfulfilled; Manuel and Julieta, in fifteen
panels, 300x200 cms, forty-five meters of work, hold
nothing back and seem also to situate us at the gates
of the culture of the chasm!

On Hockney:

For Mendanha and Laffitte, Hockney’s existential and
experiential involvement in what he paints make him,
perhaps, an emotionally closer figure than Richter.

Hockney has been working on his astounding series
of landscapes in North Yorkshire over the last few
years. We can find the same kind of passion and
commitment and the same kind of obsessive return
to place. Mendanha and Laffitte don’t paint au plein
air as Hockney frequently does but they return, as if
hooked, to Entre Rios, to follow the seasonal changes
and keep in touch with some of those who are living
there. Each artist has his own reasons. Hockney
wanted to get back to the land and to the origins of
his own life. He also wanted to explore the medium of
watercolour. Manuel and Juliana have been working
on this series for more than five years and they

have also found themselves becoming interested in
watercolour as a kind of relief in scale and technique.

Both artists have been engaged in a torrential
production. Hockney had come up against the issues
of life and death as inevitably happens at his age,

and in the process he discovers “its opposite ... the
love of life. Which I think is a much greater force.”?.
His mother was ill and living in a nursing home in
Bridlington where he also took up residence. His
friend and patron, Jonathan Silver, was also dying.
Hockney used to drive across the moors to see him,
and repeated the same journey for weeks. This act of
repetition, tinged with intense emotions, led finally to
a pair of astonishing works, the Road across the Wolds
(1997) and Garrowby Hill (1998). They give us a view
of the plains and the city of York as the road climbs up
to eight hundred feet. These two landscapes are not so
much representations of an actual scene as composite
landscapes, made up of the most significant details
that had stuck in his memory from the drive. They
stand as indisputable celebrations of life. Mandanha
and Laffitte also present a composite image that is also
finally a celebration of life with Nature as the battle-
ground. The poor and the primordial, the battered and
the broken, the buffeted, the beaten, fight their endless
battles. It has all been done before and will be done
again! Life returns and with it moments of stillness
and quietude; waters lie still and sweet, left behind in a
sky blown blue; bare branches push up towards their
next spring; a green flurry of new life scurries along
the ground; reflections are caught in the water that
softens shapes into liquid lines. Go in and you will not

come out unscathed, something will cling to you or
scratch you from behind, your feet will sink into the
mud, yet you will also feel the dazzling intricacy of
the dance, the soft pleasures of light and shadow, the
ability to adapt and an innate flexibility. It is a long
way in mood and meaning from Hockney’s tunnel
of trees and well-trodden track that leads to a well-
husbanded farm. This is not a domesticated English
landscape but something more basic and brutal, more
anguished and direct. Hockney wanted to paint
where he came from - the Wolds, the chalk hills with
tiny little valleys without any rivers running through
them, a deeply human space. He was concerned
with detail: “I was going back and forth watching
the surface changing. These are the terms, I believe,
in which primarily we feel these landscapes. I began
to notice how last week what was golden now had
all these little dots on it from those machines, which
were like pregnant insects laying eggs. In the evening
shadows one field would be green and another would
have those drops on it, another would have sheep.”'¢
Mandanha and Laffitte deal with a virgin land that
knows few people and where details are harder and
where subsistence seems a basic truth.

Hockney’s landscapes give us a sense of domesticated
living. He has worked here in the fields during
harvest-time in the fifties. There is no single
perspective; he introduces multiple horizon lines

into the same work. Manuel and Julieta make us feel
more as if we were crawling through them to find a
way out, entrapped in a hostile fascination; they don’t
belong to us or to anybody. They constantly vary the
distance from which we approach and things easily
become uncomfortable. Both artists want palpable
immersion and are searching for potential meaning.
Hockney believes photography deals badly with
space but use it as an aid to the construction of the
image. Hockney talks of the way Vermeer catches
the vibrancy of colours and how he manages to

make his images glow through the layering and the
building up of thin
layers of colours, one
on top of another.
Manuel’s and Juliana’s
materials appear

15. Weschler, L, True to Life,
Conwversations with David
Hockney, Univ. of California Press,
Berkeley, 1998, p.98.

16. ibid., p.102.
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to allow no such subtlety but, if carefully mixed,

they are equally capable of blending colour and

have a freshness akin to that of oils. Hockney seeks

to capture the experience of space; Mendanha and
Laffitte are more concerned with how nature crowds
in, chatters, broods, and asphyxiates. They want to
communicate its presence and relentless activity. And
then in both artists there is the question of how to
treat the phenomenon of the tree! Hockney returns

to the skill and intimacy of the hand. He talks of
Rembrandt and of the calligraphy seen on the Chinese
porcelain pouring into Holland at that same time

in the mid 17 century. He also points to Christen
Kobke’s - a Danish painter from the early 19 century
- mysterious meditation on landscape: “see how he

is clearly tracing the exterior silhouette of the trees

— much the same way, once again, that Andy Warhol
did when he would trace from photographic slide
projections. Simultaneously recording the contours
of the object while effacing, as it were, to the extent
possible, any trace of the hand doing the recording.
Manuel and Juliana centre on the strong graphic lines
that articulate branches and trunk, the filigree of new
shoots, the dense weaving of colour, form and texture,
the exposed roots, the canopy that separates earth and
sky, and the dead pieces of wood, broken off by the

wind that lie around everywhere.

»17

On landscape,
art history, and inevitably
Chinese art:

“Rembrandt,” says Hockney, “evokes the life-force
of the tree but he recapitulates that force, how it is,
growing out of the ground towards the light, in his
act of drawing with his bold and lively up-and-out
stroke.”® His own landscapes are impregnated with
a sense of how alive the land is, and witness to the
changing colours, texture, and feel. He argues that one
of the benefits of watercolour or painting is that they
allow the eyes to wander: “trees are very beautiful.
I’ve always felt that. They’re the largest plant, which
is one of the things I love about looking at them,
probably everybody does. And another thing about

them is you get to see the life force.”" Trees pull us
out; time pulls us down. Constable was first English
painter to engage the English landscape in an authentic
manner: blustery skies, groves stripped bare, trees
stark and skeletal. “With Gainsborough, for example,
by contrast, you merely get a generic backdrop. But
Constable is clearly out there traipsing through the
Suffolk countryside; you can almost sense the mud
on his boots.”” Hockney, likewise, is out in the fields
sketching and then goes back to paint in the studio.
He wanted to paint at the scale of Constable and thus
had to deal with the problem of how to transport
that size of canvas out to the country, to work and be
able to see past the expanse of canvas itself. He used
to anticipate the colours he would have to use by
checking the weather forecast before he started out
on his trip. Manuel and Juliana work in the studio,
surrounded by an array of plasticines from which they
can mix their colours. The photographic image is laid
out flat in the heavy frame and initially is completely
visible but as they begin to work the image gradually
gets obscured and replaced by a freer, more tactile
version, responsive to changes that stem the formal or
atmospheric demands of the work itself.
In correspondence Manuel mentioned ancient Chinese
scrolls as an influence on the way they wanted to
show this vast work: a similar hiding and revealing
of scenes. I take their point but just as pertinent
seemed to be an article I happened to be reading on
the reasons behind the almost disproportionate size
of Chinese contemporary painting that mentioned
Yun-Fei Ji’s, Water Rising (2006) as one outstanding
example. Contrary to traditional display in which
the hand scroll is shown in sections, this piece shows
the entire painting at once. Manuel and Juliana do
something very similar, forcing the viewer to shift
back and forth, caught between wanting to see the
entire piece and wanting to follow the details by
focusing on discrete sections. Scrolls were, of course,
laid flat and not mounted vertically as Ji has done on
a wall. The eye naturally has to move vertically to
read the details. This work is 57.2cm x 1143 cm and
the size creates a very different
17.id.,p.191 experience since a number of the
18.id., p.192 figures are truncated in the middle.
19.id., p.202 g
20.id., p.208 The miniaturisation of the figures,

reduced to a quarter of the height of the work, draws
us into the space to see what is going on. Manuel and
Juliana occupy an even larger space where the human
is secondary. Both works take issue with any tendency
to fetishize the individual and his or her capacity for
agency. Both make scale into the protagonist!

I have mentioned Poussin, the exemplary classicist,
but what is it that he can offer Mendanha and Laffitte?
Possibly, the idea of the placement of detail within a
landscape or, to put it another way, the discipline of
thought. Poussin turned to what would have been seen
as pure landscape fairly late in his life. One wonders
why, especially given his belief in the essentially moral
character of painting. The answer seems to be that he
wished to give logical form to even the natural disorder
of landscape by exploiting the harmonious balance
produced by the vertical and horizontal elements in
his design, thus creating a sense of permanence. That
would seem an anathema to Mendanha and Laffitte
who are engaged with an organic chaos that structures
according to its own spontaneous orders This ordered
disorder seems truer to life than Poussin’s proclivity to
the golden section as a means of imposing harmonious
balance on the world. Landscape invariably lacks
vertical elements (except trees) and Poussin introduces
architectural elements to compensate. He thus
guarantees a scheme of balanced proportions. These
ideas would come to influence Cezanne and Seurat.
Today, however, the artist does not inhabit a social
space capable of believing in any ideal order; neither
do the inhabitants of Entre Rios! Poussin sought to
establish right angles, an order that nature herself does
not provide. He did so, as if to cement the authority of
his own beliefs but such a vision can only be imposed
by a society that itself believes in the possibility

of order. In other words, we are talking about the

ideal order that Poussin came to define as the heroic
landscape. In his illustrations for the story of Phocion
he warned specifically against the fickleness of the mob
who dangerously threaten all established order. Nature
was applied and subservient to his own purposes; it
stressed the inherent order of an unimpaired nature:
the sensuous mixed with abstract thought, the ideal
and the real through a sense of design nourished on
observation. Manuel and Juliana, however, know and

espouse the order of disorder, including the fragment.
They turn to these landscapes because they see their
lives reflected in them and they have no desire, nor is it
possible, to bring them into any pre-established order.
They are at ease in the unsatisfactory present. These
works are moved by care and care is one of the best
definitions we have of love — and deep within us we
know we all need it, just as we all know that in these
dank woods some will lose their reason and others find
satisfactions that they have not known before!



Entering the Hall

TOM PATCHETT

’m a sucker for a good story, and there’s an eternal

and haunting one, called Argentina, being told at
the Museum of Modern Art, Buenos Aires, in fifteen
chapters, by Mondongo. These contiguous landscapes
take us on a beautiful and hazardous journey into the
unknown. The unknown, of course, is life itself, a mix-
ture of light and shadow, of growth and undergrowth,
of brambles and tangles and deciding where to step,
what to trust, which direction to go. Along the way,
we find evidence of those who have trod these mead-
ows and briars before us — earmarks, if you will, and
in this case, in panel #6, an actual ear on the ground. In
the eighth chapter of the journey, the center panel, we
arrive at a blue waterway, sunlit and serene. An oasis.
We want to stay. Forever. But time waits for no one,
and we have miles to go before we sleep, more chapters
to live, before we reach in the final two panels the sea
and the open sky. We seem to have come to the end.
But is it really the end? Or is it simply time to rest on
the shore before setting sail into the distance, whatever
it may contain?
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