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No son muchos los artistas contemporáneos que pintan paisajes, pero los que lo hacen han 
demostrado ser excepcionales. En el curso de este ensayo haré referencia a dos: David Hockney 
y Gerhard Richter; ocasionalmente, me remontaré también a Poussin, Constable y especialmente 
a Monet. Desde el comienzo, me gustaría dejar claro que Mendanha y Laffitte han hallado su 
propio camino dentro del género, y que este aluvión de nombres es sólo una ayuda para 
encontrar puntos de acceso a su trabajo sin pretender que sean influencias específicas sobre él. 
Mendanha y Laffitte no se ocupan de la nostalgia ni del recuerdo; no rivalizan con la realidad 
fotográfica ni se preguntan por la forma de representar la naturaleza: no se adhieren a ningún neo 
“ismo” en busca de evocar el realismo, el simbolismo o el impresionismo. No pretenden volver a 
las presencias inquietantes del Romanticismo boreal ni a los universos ordenado de Lorrain o 
Poussin, tampoco a la opulencia burguesa de los impresionistas, y ni si quiera a la rica tradición 
argentina del paisaje decimonónico. Hacen lo que siempre han hecho: afirmar la libertad de no 
ceñirse a ningún lenguaje o estilo, moviéndose por el mundo a través de ideas, ocasiones e 



imágenes que en ciertos momentos insuflaron energía a sus propias experiencias. Es una actitud 
que necesitamos más de lo que podemos imaginar en la chabacanería de nuestra vida 
contemporánea, y algo que yace en el centro de la experiencia que esta serie de imágenes suscita. 
Sus versiones de estos paisajes nos apabullan con el tipo de presencia inmediata que ellos 
mismos deben haber sentido cuando los vieron por primera vez. Me refiero a un sentido del 
asombro, un sentimiento de pavor, misterio y maravilla ante el mundo. Estos paisajes tienen peso 
y presencia; nos impactan y nos sorprenden. Están vivos, ocasionalmente se vuelven el hogar de 
astillas de símbolos y alegorías; son pobres pero indiscutiblemente seductores.  

 Estos paisajes surgieron de un viaje que Laffitte y Mendanha hicieron durante un fin de 
semana largo a la estancia de un amigo en Entre Ríos, una provincia rica en recursos no 
explotados y, como su nombre lo indica, sujeta a frecuentes inundaciones; los bosques en las 
orillas del río se inundan y los campos se vuelven prados pantanosos. Como provincia, no ha 
podido escapar del estancamiento causado por la crisis rural que afecta a gran parte de la 
economía argentina en la cual más del cuarenta por ciento de la población trabaja en condiciones 
muy precarias, sin seguridad social y con salarios por debajo del haber mínimo. Las grandes 
estancias siempre han estado  en manos de unos pocos privilegiados, menos del tres por ciento de 
la población, que sólo tiene que explotar una pequeña parte de la tierra para vivir con una 
inmensa comodidad. La mayor parte de estas estancias están ahora en manos de compañías 
extranjeras transnacionales sin rostro: estadounidenses, chinas, rusas y brasileras. Su relación con 
la tierra es virtualmente la misma que su relación entre sí: ¡no mucho más que la búsqueda sin 
escrúpulos de ganancias rápidas! Argentina ha sido siempre una economía de exportación y 
ahora se está beneficiando del boom momentáneo surgido de la demanda de soja por parte de 
naciones en expansión como China e India, pero la triste verdad es que sólo una muy pequeña 
parte de las ganancias llega a los que más la necesitan para mejorar sus vidas.  

 Juliana y Manuel tomaron innumerables fotos en este viaje y se sintieron abrumados por 
el desconcertante drama del paisaje, saturado de agua con el que se encontraron: la fecundidad 
pútrida, los signos de muerte y renacimiento, la palpable energía sumergida. Había allí una 
afirmación simple y hasta brutal de la voluntad de supervivencia de la naturaleza, que podía 
servir también como una metáfora para el espíritu humano: una energía directa e instintiva que 
poseía una elegancia caótica pero natural. Se sintieron emocionados y curiosos por el resultado 
de las fotos y poco a poco se encontraron como moscas enredadas en la tela de araña, atrapados y 
a la vez sin querer escapar (en efecto, les ha tomado varios años hacerlo, ya que la experiencia 
adquirió un sentido que trascendió la intención original y se volvió una obra vasta y claramente 
mayor). Al revisar las imágenes, sintieron también que podían servir como metáforas simples de 
los males sociales y económicos: de las cíclicas recuperaciones y de un arraigado espíritu de 
resistencia. Argentina volvía a estar presa de otro de sus incontables ciclos descendentes, 
desorientada en medio de una flagrante corrupción por parte de los políticos y de una ausencia 
total de visión ideológica. Probablemente los ricos ya habrían depositado su dinero en bancos 
suizos, o en paraísos fiscales en el Caribe, o lo habrían convertido a dólares americanos; la clase 



media estaba perdiendo lo que había ahorrado; la devaluación y la inflación los estaban 
liquidando, los pobres estaban experimentando una situación de grado cero: pasar de nada a 
menos que nada. Sin embargo, la naturaleza, como sanadora y maestra, continúa mostrando 
signos de resiliencia y parece ser capaz de mantener viva una pequeña esperanza de que las cosas 
pueden mejorar de alguna forma, a pesar de que todo demuestre lo contrario. Ante la necesidad, 
siempre nos encontramos volviendo a la naturaleza que representa, no importa bajo qué 
condiciones, el milagro del renacimiento. Los sonidos de esta oscura canción se elevan dentro 
del vasto cuerpo de esta obra y, de repente, nos encontramos escuchando, hechizados. Primero 
nos sumerge y luego va permeando lentamente. 

Esta extraordinaria serie impacta por su saturación visual: una sobrecarga de imágenes 
que nos encierra en los ciclos naturales de nacimiento, decadencia y rejuvenecimiento en el que 
la vida resurge de la putrefacción. La belleza de las imágenes se abre paso desde algún tipo de 
caos primordial y nos deja empantanados, de la misma manera que el paisaje mismo queda 
sumergido bajo el agua cada año  como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Estos 
paisajes sumergidos parecen exhaustos, pero una miríada de actividades sigue teniendo lugar en 
ellos.  La densa trabazón de troncos y ramas nos atrae y quedamos físicamente atrapados; nuestro 
movimiento, impedido. La escena general nos rodea con una presencia física, junto a un palpable 
sentido potencialmente visionario que nos fuerza a mirar a través del sotobosque en busca de los 
misterios de la luz natural. Somos detenidos por los detalles, nos enredamos en los troncos y en 
las ramas que empujan con fuerza hacia arriba. Sin embargo, en el medio de la tabula rasa, 
también sentimos las señales de una energía indómita que rechaza cualquier acto final de 
rendición. La naturaleza es hiriente, caótica y apabullante y, al mismo tiempo, sólida, prolífica y 
versátil. Nos encontramos con un paisaje de raíces expuestas, árboles inclinados por la corriente, 
trozos de madera dejados por la crecida o arrancados por el viento, senderos entre los árboles 
abiertos por el hombre y por el agua, hojas sumergidas, troncos cubiertos de moho que indican 
de dónde viene el viento, explosiones de verde que hablan de nuevos brotes, hojas y pasto en 
crecimiento.  Todo eso, consecuencia de las  tormentas que elevan el nivel de los ríos e inundan 
los campos. Hay escasas referencias humanas, apenas unos restos, rastros, objetos tristes como 
evidencia dispersa en la escena de un crimen violento. Pocas personas caminan por aquí por 
placer. Estos cuadros habitan un tiempo olvidado, apenas perturbado por los ritmos de la 
naturaleza, y profundamente absortos en su propio drama. 

Sauer nos dice que un paisaje tiene, por definición, una identidad que está basada en una 
constitución reconocible, ciertos límites y una relación genérica con otros paisajes. Es parte de 
un sistema general: “Su estructura y función están determinadas por formas integrales y 
dependientes. Por lo tanto, el paisaje se considera como poseedor de una calidad orgánica. 
Siguiendo a Bluntschli, podemos decir que no se ha entendido por completo la naturaleza de un 
terreno hasta que no se ha aprendido a verlo como una unidad orgánica, a comprender la tierra y 



la vida como interdependientes.”1 El paisaje tiene un significado genérico. Croce dijo una vez 
que el geógrafo que describe un paisaje tiene la misma tarea que el artista que lo pinta. Bueno, 
quizás sea así, pero el geógrafo siempre tiene en mente el significado general y procede por 
comparación, mientras que el pintor reacciona a impresiones sensoriales específicas. Mendanhla 
y Laffitte registraron las energías de algo que ellos saben es relevante para todos nosotros: la 
naturaleza sacramental de los ciclos de la vida, de una elegancia nacida de la pobreza, de una 
voluntad de supervivencia. 

Manuel y Juliana se sienten atraídos por una ética de la pobreza pero también sucumben 
ante las silenciosas modulaciones del color y sus sesiones danzantes de luminosidad. 
Técnicamente, enfatizan el impacto de lo que vieron por medio de un proceso de imágenes 
fotográficas recortadas que se centran en detalles y escenas tomadas desde diferentes 
perspectivas y en diferentes lugares. No están haciendo transcripciones literales de una imagen 
sino, más bien,  elaborándola selectivamente para aumentar la inmediatez vital de sus formas, la 
amplitud de sus significados y la sutileza de sus colores. Mendanha y Laffitte remarcan y 
concentran los efectos. Los paneles son cinemáticos e hiperreales; todo resulta intensificado, 
indiscutiblemente real y, al mismo tiempo, más real que la realidad. Los quince paneles están 
conectados de forma artificial para crear la impresión de que cada uno conduce al próximo, como 
sugiriendo una cohesión orgánica, una sensación acumulativa que se corresponde más bien con 
lo que sintieron que con lo que vieron. La serie comienza en un túnel seco, una especie de zanja 
o canal olvidado por las aguas; continúa con el sotobosque enmarañado: imágenes de pesados 
troncos, grupos de árboles, cortezas y formas enlazadas; pasa por un estallido repentino de la 
primavera que florece en el brillo del cielo y la superficie del agua iluminada, y concluye con un 
horizonte gris y plano de barro y riberas en la boca del estuario. El artificio visual que conecta 
las imágenes y sugiere una relación entre ellas es simultáneamente desarticulado por la lógica del 
fragmento: un collage de sentimientos y percepciones. El juego de estas tensiones operativas, 
que se oponen y a la vez se complementan, es una parte esencial de cómo experimentamos estos 
trabajos. Hay unos pocos momentos de exceso lírico pero hay un despliegue constante de una 
energía enmarañada. 

El material utilizado para todos los paneles es la plastilina, que se usa como si se tratara 
de pintura volumétrica con toques de relieve. Algunas ramas aparecen suspendidas en el aire. En 
cuanto a la técnica, muchas de las secciones del cielo fueron terminadas con plastilina derretida, 
lo que les permitió “pintar” con una espátula, y agregó densidad a la obra. El “paisaje” también 
permitió a cada uno de los miembros del grupo encontrar su lugar dentro de él. Este 
procedimiento esencialmente inclusivo les permitía trabajar a cada uno en lo que más le 
interesaba y, a la vez, avanzar juntos en el mismo panel: la extensión del cielo, los detalles de 
una rama, el movimiento de los troncos, los bancos de lodo en el estuario, etc. Para Mendanha,  
ese trabajo grupal, en el que cada uno realiza independientemente su propia actividad pero 
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consciente de los demás, es un imperativo ético y la razón fundamental para la existencia de un 
equipo de taller.  

Como ya dije, las obras son presentadas como una serie interconectada, pero no siguen 
una cronología precisa y provienen de distintas partes de Entre Ríos. Percibimos los 
movimientos cambiantes de las estaciones. Los paneles funcionan de forma individual y grupal 
simultáneamente, pero encuentran su potencia completa en su afirmación sinfónica colectiva. 
Son paisajes mentales, más grandes que la vida, presentes desde lo teatral. Se despliegan más 
como sensaciones, como un locus para un complejo de emociones, que como una narrativa 
lineal.  Para Mendanha, tienen la cualidad onírica de “alguien caminando en un sueño hacia el 
canto del agua dulce”2. Bueno, puede que sea así, pero la frase suena quizás demasiado simbólica 
y evangélica… Lo que es indiscutible es que este vasto trabajo está dominado por un oleaje de 
voces, una música coral sumergida que parece compuesta por Arvo Part. Una vez que la 
composición ha sido decidida, los artistas se concentran en el problema del volumen, dándole a 
las obras una cualidad musical, suntuosa y severa, vibrante y densa. Las cosas se hunden o 
sobresalen, los acordes son discordantes y las armonías se modulan constantemente. En la base 
de estos paneles hay estructuras realizadas con materiales muy diversos que van desde el cartón 
hasta el poliestireno y la madera. La elección de los materiales instala una suerte de clave 
musical y acceso tonal al acto de pintar, elevando el impacto de una afirmación orquestal. 

Estos paisajes fragmentarios se vuelven lo que Gerard Manley Hopkins llamaba 
“inscapes”, (paisajes interiores), loci para nuestros propios pensamientos. Es un logro mayor que 
resitúa el género dentro de los debates serios sobre las prácticas y las posibilidades del arte 
contemporáneo. En este momento ya no necesitamos tanto un arte relacional que nos redima de 
nuestras enfermedades sociales, como un arte que se arriesgue y explore, que tenga algo que 
decir, que nazca de la necesidad de ser expresado, no algo que sólo se diga por decir algo. Estos 
trozos de paisaje son simulacros preparados y auto conscientes. No copian meramente la foto 
sino que la interpretan en términos de forma y sentimiento, de este modo, recuperan un género al 
cuestionarlo. Empiezan en la oscuridad y terminan en un horizonte húmedo y frío, como todos lo 
hacemos; una sensación de hundirnos con la última luz. ¡Su ciclorama reúne elementos de 
psicodrama! 

La obra llega a nosotros como una experiencia pictórica intransigente: una toma de 
posición dentro de un clima en el que el arte contemporáneo, cuando vuelve su mirada hacia la 
naturaleza, tiende a hacerlo a través de proyectos de activismo conceptual caracterizados por el 
respeto al planeta y la curiosidad por él, y que involucran un enfoque que combina la 
investigación intelectual con el compromiso social. Permítanme mencionar tres ejemplos 
sorprendentes (a lo largo de este ensayo trataré de situar la obra de Mendanha y Laffitte dentro 
del contexto más amplio de la práctica contemporánea): Revival Field, de Mel Chin, el proyecto 
de Mark Dion y Alexis Rickman sobre especies-r seleccionadas, y Circles of time, de Alan 

 
2 Mendanha, M.,correspondencia por  e-mail , noviembre de 2012. 



Sonfist. Cito estos trabajos debido a su manifiesta claridad conceptual, en ellos la idea ha sido 
sopesada y elaborada en detalle. Estos artistas proponen procedimientos que se distinguen por su 
radicalidad, aunque no tengan nada que ver con el trabajo de Mendanha y Laffitte, quienes 
encuentran su sentido en lo experimental y en la actividad de “pintar”. No obstante, Mendanha y 
Laffitte también amplían el campo referencial, lo cual puede interpretarse como un gesto con el 
mismo nivel de radicalidad. 

El trabajo de Sonfist trata sobre la experiencia esencial de la creación. Escribe: “para 
acceder a la parte central de la escultura, hace falta moverse por un túnel dentro de la tierra, y 
redescubrir nuestro pasado geológico. Lo que he creado es un círculo, que se propaga en ondas 
de roca. Cada círculo concéntrico representa una capa de tiempo, como sucede con el 
crecimiento del tronco de un árbol de madera dura. Esta es una visualización de los estratos 
superiores e inferiores de los cerros toscanos. Cuando caminamos fuera de este anillo, 
ingresamos en otro de laureles que representa a los griegos, introductores del árbol en Italia. 
Luego se atraviesa una apertura que está cerca del suelo, y allí se puede percibir el aroma de las 
hierbas etruscas. Después, el pasillo asciende y se ven representaciones en bronce de especies de 
árboles extintas, o en peligro, que imitan a los héroes griegos y romanos de la escultura antigua. 
En el centro del círculo, se encuentra el bosque virgen de Italia, el que existía antes de la 
intervención humana. Finalmente, para completar las historias de la tierra, simbolicé su uso 
actual con un aro de olivos y trigales.”3 Aquí cabría preguntarse, en primer lugar, si el trabajo 
realmente logra expresar la densidad y el peso simbólico que Sonfist pretende. Y, en segundo, si 
la obra provoca la misma empatía que esa imagen poética visual que el artista ha evocado en sus 
palabras. Si la obra tiene éxito o no, depende de los factores que acabo de mencionar, puesto que 
el artista desea que vivamos empáticamente la experiencia. No hace falta decir que el acento en 
el aspecto físico; la búsqueda de empatía y de una sensación de experiencia total, son elementos 
clave para entender cómo experimentamos los paisajes de Laffitte y Mendanha. 

Un sentido similar de catarsis subyace en el proyecto de Chin: una intervención directa 
que pone a prueba los límites entre agronomía y poesía. La artista trabaja con ciertas plantas que 
pueden eliminar tóxicos del suelo. La obra contiene una intensa carga espiritual y social en su 
intento de expandir la vida hacia una forma que continúe cambiando, a la par que las estructuras 
económicas y políticas. Se trata, efectivamente, de una obra maravillosa que llega hasta la 
imaginación¡ incluso si nuestra experiencia de ella consiste esencialmente en la observación de 
un campo!4 

  Dion, el tercer artista mencionado, se interesa específicamente por las representaciones 
de la naturaleza o, siendo más preciso, por la forma en que ésta es representada oficialmente en 

 
3 Sonfist, A., Nature, Documents of Contemporary Art, Whitechapel and MIT, editado por J.Kastner, 2012, p.154-
55. 

 
4  Tal vez, el trabajo Earthfield de De Maria produzca reacciones similares.  



el contexto de un museo. Dion nos pregunta qué es lo que, en ese contexto institucional, llega a 
ser entendido como naturaleza en un momento y un lugar particulares para un grupo particular de 
individuos. Todos estos artistas trabajan en los intersticios, y tal vez allí se encuentre el espacio 
más interesante para la producción de arte actual, un lugar en el que el arte es visto como un 
cuestionamiento del status quo, y hace un llamado por la recuperación del filo crítico. 

  Mendanha y Laffitte, sin embargo, nos ponen frente a un espectáculo orquestado para que 
sintamos la intensidad y la inmediatez de lo que ellos mismos sintieron, y nos rodean con un 
grito de fe en el proceso cíclico. Lo que nos deja realmente atónitos es la extraña pero innegable 
verdad de estas imágenes y su simpleza: la sensación de estar siendo tragados y subyugados. La 
obra nos hunde en un pantano, de la misma forma que el paisaje mismo está empantanado y bajo 
el agua desde hace siglos como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Sin duda, al 
mirar estos trabajos, volvemos a pensar en la pertinencia del sensus communis de Kant. Con este 
concepto el filósofo no se refiere al sentido común sino a una sensibilidad común, capaz de 
reconocer como universales ciertas manifestaciones simples e inmediatas de la belleza. En los 
últimos años, la crítica contemporánea ha visto como las cuestiones estéticas adquieren 
nuevamente un lugar importante entre las preocupaciones teóricas. La belleza siempre se 
manifiesta como apariencia, pero sin limitarse a ello; suscita reacciones demasiado complejas 
para ser consideradas mero placer. Kant utiliza el ejemplo de una rosa como algo que todos 
reconocemos como bello, afirmación que hoy nos sigue pareciendo viable más allá de que 
diferentes culturas puedan leer la rosa de distintas maneras. El arte redefine constantemente el 
concepto de belleza como una cualidad cambiante que el consenso colectivo reconoce. La 
estética de las sociedades de consumo no debería reducirse a las comodidades laxas del ojo que 
consume. Un acabado lindo y profesional es una cosa; el estremecimiento –problemático y 
satisfactorio– de la belleza, ¡otra bien distinta!  

El paisaje tiene, por supuesto, su larga historia, y Laffitte y Mendanha están agregándole 
algo. Podemos recordar que ya a comienzos del siglo XIX volvió a cuestionarse el concepto de 
pintura de paisaje. Turner cambió todo de forma abrupta e inventó nuevas reglas. Los paisajes, 
que pretendían ser imitaciones cercanas de la naturaleza, se transformaron en la forma de arte 
más común. El gusto alcanzó un nuevo consenso a través del cual una escena pacífica con agua 
en el frente que reflejaba un cielo luminoso y árboles oscuros alrededor, era algo que todos 
estaban de acuerdo en considerar no sólo real sino también bello. En muchos sentidos el paisaje 
sigue siendo un constructo social; tendemos a reconocerlo a través de una serie de vectores 
colectivos. Fue Constable quien dijo que su arte podía encontrarse bajo cualquier seto, y que su 
visión natural se correspondía con una realidad reconocible por una psiquis social. ¡Estos artistas 
pintaban lo que veían! En su ensayo  El arte del paisaje, libro altamente perceptivo aunque un 
poco pasado de moda, Kenneth Clark menciona la frase de Constable, “el clarosocuro de la 
naturaleza”, que, según él, describe dos efectos: “primero se refirió a los destellos de luz, al 
rocío, las brisas, la frescura, la acción de florecer, ninguno de los cuales ha sido perfeccionado en 
la tela de ningún pintor del mundo (…) y también hizo referencia a que el drama de la luz y la 



sombra debe subyacer a toda composición de paisaje y ofrecer los fundamentos del sentimiento 
en el que la escena fue pintada.”5 En otras palabras, la visión de Constable se corresponde con la 
creencia de que hay una realidad exterior para ser pintada, y que todos podemos apreciarla. 
Manuel y Juliana, sin embargo, utilizan fotos para reducir una distancia que, de otra forma, se les 
haría demasiado grande. Como si encontraran la realidad demasiado sospechosa; otro constructo 
humano más.  Mendanha y Laffitte se distancian de la naturaleza y centran su preocupación en 
congelar instantes como partes de un mosaico total; se esfuerzan más por crear un estado de 
ánimo –una manifestación de la inmanencia—que por imitar la realidad.  

Como género, el paisaje ha tenido una carrera fluctuante. Cuando Gainsborough murió en 
1788, el vestíbulo de su casa en Pall Mall estaba tapizado de paisajes sin vender. En otras 
palabras, a fines del silgo XVIII, los paisajes no eran un género particularmente apreciado. 
Supongo que hoy nos encontramos frente a una situación similar; puede decirse que las 
apariciones de paisajes son pocas y espaciadas.  El romanticismo parece enfermo y sospechoso, 
desconectado de la ironía y el cinismo dominantes en nuestra época. Los paisajes de Mendanha y 
Laffitte pertenecen a un género huérfano pero nos proporcionan un pliegue perfecto para una 
compleja variedad de emociones y para la intrincada historia local. 

Las narraciones y la mitología reflejan la realidad de una región y, en este caso, merece la 
pena leer las novelas y los relatos de Horacio Quiroga para ver cómo las palabras pueden 
otorgarnos las formas ocultas. Si Goethe pedía más luz, y los americanos más espacio; aquí, en 
Entre Ríos, entre el letargo y la indiferencia de algunos y la mera subsistencia y aguante de otros, 
el llamado es por un nuevo comienzo. Lo que ya fue ha permeado todo, y es sólo desde ahí que 
puede surgir lo nuevo. 

Entre las grandes incertidumbres que bombardean nuestro clima actual, existe un 
inevitable rechazo a las ideas que subyacen a los paisajes clásicos de artistas como Claude 
Lorrain y Gaspard Poussin. Estas gigantes figuras sirvieron como ejemplo a numerosos otros 
artistas, incluyendo al excelente pintor inglés Richard Wilson que los utilizó como modelos 
evidentes y fue capaz de construir su propio mundo basándose en ellos. Wilson tomó de sus 
precursores los efectos del brillo de la luz y también podemos decir que hay algo del estilo 
holandés en su tratamiento del follaje. En contraste, la historia se entiende hoy como una serie de 
lecturas parciales sin un valor absoluto, donde las rupturas no tienen que ser justificadas. En su 
trabajo, Mendanha y Laffitte toman de la historia lo que necesitan, como un elemento más de su 
banco de imágenes. La historia está ahí para ser explotada y echada a perder. Quizás, la inclusión 
que hacen de elementos en miniatura entre el follaje y el sotobosque tenga una cierta deuda con 
Poussin, pero es sólo una deuda visual y gratuita; ellos saben que su sotobosque es 
completamente capaz de recibir, esconder y absorber cualquier elemento externo. Nuestros 
patrones diarios de existencia ya no están guiados por un conjunto de jerarquías compartidas 
colectivamente. ¡La racionalidad parece tener menos influencia sobre nosotros que la teoría del 
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caos! Un orden impuesto desde el exterior ya no resulta aceptable; todo parece estar volviéndose 
un ciberespacio inestable. 

Juliana me dijo que estas obras le sirvieron como una bocanada de aire puro, como una 
terapia que le permitió alejarse de lo que se había vuelto una inmersión excesiva en problemas 
sociales y personales (se refería a las imágenes cargadas de significado social de las villas, con 
sus reminiscencias de Berni). Había algo en los paisajes, comentó, que ella siempre había 
querido decir pero que sentía incapaz de expresar con palabras. ¿A qué se refería exactamente? 
¿A un sentimiento de comunión con la naturaleza? ¿A una cierta predisposición hacia la 
epifanía? ¡Lo dudo! ¿Qué era, entonces, lo que no se sentía capaz de poner en palabras? Sólo 
podemos especular con la esperanza de arrojar cierta luz sobre su comentario. ¿Se traba de un 
sentimiento de asombro ante la exuberancia de la naturaleza? ¿Era el reconocimiento del poder 
que tiene la naturaleza de cuidarse a sí misma mientras no interfiramos demasiado en ella? ¿Una 
intuición femenina de la presencia y el poder del nacimiento y el renacimiento? ¿Una percepción 
de la pequeñez humana? Vaya a saber, pero lo que sí está claro es que estas obras generan 
sentimientos y valores de una importancia humana más amplia. ¿Acaso podemos comparar este 
sentimiento con lo que Robert Morris sintió cuando colocó cinco piedras de granito basáltico en 
los fundamentos de la Documenta, en Kassel, en 1977?  ¡Sí y no! Morris trataba quizás de 
provocar a su público, pero también estaba profundamente impresionado por la historia y la vida 
interna de esas formas. Mendanha y Laffitte se sintieron claramente conmovidos por la historia 
de este paisaje, y al presentar sus intrincados flujos, presentan también sus energías líricas: las 
extraordinarias evidencias de su belleza “pobre”. Recuerdo las palabras del poeta George Oppen, 
que nos pide que comencemos una y otra vez, cada vez más empobrecidos, como una parte 
integral de nuestra búsqueda del sentido de nuestra vida y de nuestro ser.  

Juliana resalta la sensación que sintió de perderse en el paisaje, y la compara con lo que 
siente al pintar. Manuel también reconoce la poesía de esta tierra virgen, pero recela de los 
movimientos interpretativos en dirección a lo pastoral y lo bucólico, e insiste en que nuestra 
construcción de los paisajes es ante todo social;  vemos en ellos, dice, lo que queremos ver. 
Apenas hay peligro de caer en los clichés fáciles del romanticismo y si, surgiera alguno, nada 
habría que temer. El paisaje se mueve guiado por sus propias energías, húmedas y enmarañadas, 
¡no están siempre bajo control! 

Recuerdo a otro poeta americano, Ed Dorn, quien dijo que: “el paisaje les otorga forma y  
sustancia a las personas que habitan en él”. Es posible que no haya humanos en este vasto trabajo 
de cuarenta y cinco metros extendidos a lo largo de las orillas del río Uruguay, pero el silencio y 
la ausencia de humanos tienen su propia manera de hablar.  La serie sirve como un receptor 
ocasional de imágenes en miniatura, al estilo de Poussin, pequeñas evidencias capaces de 
transportar cierto peso alegórico que hace referencia a la historia del lugar y de la nación. Cosas 
que están perdidas en el paisaje, como nosotros también lo estamos. Son imágenes de objetos 
que han quedado impresionadas en la mente de los artistas. Si miramos con atención, vemos un 
cetro caná, una figura humana, una oreja, un par de zapatos y un helicóptero. Cada objeto tiene 



su historia. Es un sistema inclusivo en el que la topografía y la psicología del lugar le abren la 
puerta a historias fragmentarias. 

El cetro es un rastro arqueológico que se remonta a los habitantes originarios del delta, 
una tribu indígena, los Canás, población nómada que deambulaba por la zona. La leyenda dice 
que cuando atrapaban a un prisionero, lo agasajaban durante una semana antes de comérselo para 
adquirir sus poderes. Nada parece haber cambiado demasiado. Los artefactos de esta tribu, 
muchos de ellos tallados en cuerno, todavía pueden encontrarse enterrados. Evidencian una 
forma de vida y sirven como guardianes de la historia. 

Una figura humana, del porte de un duende, parece haberse escapado de esos tiempos 
pretéritos.  Está allí porque ese es su origen, pero su inclusión es puramente anecdótica. Keto es 
una persona que Juliana y Manuel conocieron en sus caminatas por estos bosques; un eremita 
solitario que vive con sus animales, casi sin contacto con el resto de la humanidad y que, como 
parte del paisaje, afirma su independencia y elección de estilo vida; un antisocial salvaje más allá 
de las normas y de la integración. Las pesadillas de la prensa amarilla argentina también 
permean, como es previsible, estos árboles y arbustos. Cuando damos con ellas, nos suplican que 
no las olvidemos. Hay una siniestra oreja de Van Gogh que podría haber salido de la película 
Blue Velvet, de David Lynch, o simplemente estar ahí como la triste señal de un ajuste de cuentas 
entre bandas de narcos. También podemos ver, colgadas de las ramas de un árbol, un par de 
zapatillas Topper abandonadas, símbolo cansado pero moderno del glamour barato de la vida de 
barrio en los extendidos suburbios de Buenos Aires. En cierto nivel, estas zapatillas hacen 
referencia al incendio de la Discoteca Cromagnon, donde muchas personas perdieron la vida en 
la que fue una de las tragedias más grandes de los últimos años. En otro plano, simbolizan la 
presencia de un traficante de drogas en la cuadra, al que le encanta presumir de su riqueza, para 
deslumbrar a alguna de las muchachas que atestan la discoteca en busca de su sábado a la noche 
para huir de todo. Estos símbolos visuales dejan claro que no hay escapatoria hacia lo idílico;  
que la naturaleza es completamente indiferente al modo en que se la usa, y al destino humano en 
general: está obsesivamente ocupada en una lucha repetida ad infinitum por reproducirse a sí 
misma.  

No existe una narrativa única que proporcione cohesión a estos paisajes, pero la tierra, 
efectivamente, colecciona historias a lo largo del tiempo: cosas que han sido arrojadas, 
abandonadas, escondidas u olvidadas. La Historia son las historias del hombre en su lugar; la 
Historia presenta una acumulación de capas arqueológicas, sociales, antropológicas e 
ideológicas. Es literalmente la historia de alguien. La tierra es indiscriminadamente receptiva: un 
testigo silencioso. Estos pequeños detalles son presencias de la memoria, recordatorios 
problemáticos, fuera de escala, como pequeñas irritaciones perversas, incompletas e inconexas. 
No obstante, introducen nuevas capas de sentido. Sin dudas el más elocuente se encuentra en el 
último panel, perdido en la niebla sobrevolando el estuario del río Uruguay. Me refiero a una 
pequeña aeronave militar, un helicóptero. Al descubrirlo, es inevitable estremecerse al recordar 
los años más fríos y crueles de la dictadura (1976-1980), cuando los llamados escuadrones de la 



muerte dejaban caer al río bolsas con cuerpos aumentado de manera criminal la terrible cifra de 
desaparecidos. Estos cuerpos aparecían con frecuencia en las orillas del río y permanecían allí 
como evidencia de los inhumanos crímenes.6  Un trabajo reciente sobre este oscuro período 
señala tristemente: “Si se arrojan cosas voluminosas al río, éstas serán devueltas como verdades. 
El río no miente”. Y es así, en la naturaleza nada miente. La naturaleza nos da tiempo y soledad 
para reflexionar y tiene el poder de volvernos contra nosotros mismos. El último panel va 
apagándose hasta volverse una letanía: un último e incómodo abrazo. Es una línea de horizonte 
trémula que nos da cierta sensación de libertad al acercarnos al aire y al cielo, y que muy pronto 
nos la arrebata al recordarnos sombríamente una historia que no puede ser olvidada y para la que 
no hay consuelo. 

 

Sobre Monet 

Como ya dije, me gustaría prestarle atención a tres casos que arrojan luz sobre esta formidable 
serie. Los tres son igualmente obvios, y no es necesario pedir disculpas por su eurocentrismo. El 
primero, el de Monet, se corresponde con lo que tal vez sea la primera impresión que muchos 
podemos tener al ver estos trabajos. Los otros dos son quizás los principales ejemplos del género: 
Gerhard Richter y David Hockney. Ninguno puede ser considerado una influencia en sentido 
estricto, pero los tres son, casi de forma inevitable, presencias dentro de la obra. 

Entre nuestras primeras reacciones al ver este espectáculo –y no haya, tal vez, un mejor 
término– pueden aparecer los Nenúfares de Monet (que pueden visitarse en las Tuileries); pero 
esta primera impresión pronto se disipa, en la medida en que el tema Monet es, sobre todo, la 
representación del placer burgués. La belleza natural de un estanque cuya superficie está repleta 
de flores y juegos de luz, y en cuyas sutiles reflexiones podemos incluir, sin duda, a una 
emergente clase media satisfecha consigo misma. En otras palabras, se trata de una imagen de 
placer sin problemas. Después de todo, Monet nos habla del hedonismo, de las comodidades y 
aspiraciones de una creciente clase media que tenía tiempo para el deleite: los picnics, los viajes 
en bote, los restaurantes sobre la ribera del Argenteuil, para una sensación de bienestar y una 
progresiva movilidad social ascendente. La belleza natural de los Nenúfares se ve realzada por la 
satisfacción social de tener tiempo para poder contemplarlos. 

En Giverny, Monet dio rienda suelta a sus placeres burgueses, y hasta puede que se haya 
quejado de que el ferrocarril le cortara el acceso directo al estanque, y de que los cuatro trenes 
que llegaban diariamente le usurparan el reconfortante silencio. En muchos aspectos, Monet 
parece un personaje de El jardín de los cerezos de Chejov, incluso si la excitación de la vida a su 
alrededor, especialmente los fines de semana, le resultara esencialmente gratificante. No nos 

 
6 Mendanha y Laffitte me dijeron que en 2012, recibieron una copia de un libro llamado “El Lugar Perfecto”, donde 
estas prácticas estaban documentadas.  
 



sorprende saber que Mendanha y Laffitte, no se ven reflejados en Monet, pues decidieron tomar 
otra ruta, la de un espectáculo más perturbador, cercano a nuestra realidad contemporánea: un 
paisaje de provincia banal y prosaico que a menudo cae preso de lluvias y tormentas; sin azúcar, 
sin picnic dominical, sin diversión ni juegos, sólo basura esparcida o colgando de las ramas en 
medio del caos. Es una realidad más dura, pautada por la naturaleza indomable y la lucha 
elemental por la supervivencia. Esta batalla se dará incontables veces: sus atributos son el 
permanente renacimiento y la desafiante fertilidad. 

Nadie dudaría que tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos sobrepasan y hechizan con 
sus cinematográficas imágenes. Se nos pide que registremos un estallido inicial, luego que 
tomemos distancia para absorber todo su impacto y, por último, que nos acerquemos para 
concentrarnos en los detalles y meternos en el espacio de la acción. La situación de Manuel y 
Juliana es muy distinto del de Monet: agarrar algunas cosas en el estudio de Palermo, subir a la 
nena al auto y manejar hasta Entre Ríos para sacar un montón de fotos. Sus paisajes son 
incómodos, impenetrables; las ramas sobresalen, te rasguñan y se rompen. Estos parajes no son 
europeos y domesticados, son americanos, jovenes y salvajes; sólo garantizan lo mínimo 
necesario para existir; saben que lo único que nunca cambia es la necesidad de cambiar. Los 
paisajes de Monet son reconfortantes y hospitalarios; sus temas son la luz, la superficie y el 
color, mientras que los de Mendanha y Laffitte son la muerte, el renacimiento, el 
entrelazamiento, el abandono y una especie de dura promiscuidad. Trabajaron una tierra semi 
hostil, regularmente impedida por el agua que, a pesar de todas las circunstancias adversas, cada 
tanto se ve imbuida de una ráfaga de luz traslúcida, haciéndonos sentir que finalmente llegamos a 
ver lo que buscábamos. Monet presenta la naturaleza y trata de capturar la luz (en otras palabras, 
un desafío técnico que también lo acerca a la verdad), Manuel y Juliana, en cambio se las ven 
con la inmediatez abrumadora, la metáfora y el sentimiento crudo. Su trabajo parte del 
conocimiento de que la resiliencia y la resistencia de la gente que habita esta región virgen e 
inflexible finalmente les permitirán salir adelante y comenzar a desenredar sus vidas. 

El trabajo de Manuel y Juliana nos llega directo en su frontalidad absoluta, su 
profundidad entrecortada y su dificultad. No porta una mácula de complacencia, una promesa de 
relajación, ni un intento de seducción, sino una experiencia directa de la energía de la naturaleza. 
La vida es dura por aquí: un constante cúmulo de dificultades lo obstaculiza todo, los problemas 
tuercen la espalda y es imposible lograr algo con el mínimo orden. Los artistas llegaron hasta el 
lugar, pero no viven allí. Monet, en cambio, se mudó a Argenteuil días antes de la Navidad de 
1871, y vivió allí los seis años siguientes. Los amigos de la ciudad, como Renoir y Sisley, 
viajaban para verlo, se quedaban y pintaban. Caillebotte vivía al otro lado del río. En este lapso, 
Monet produjo unos ciento cincuenta trabajos que plasman la aldea y el río. Sus preocupaciones 
eran numerosas: lo que la pintura puede y no puede hacer, la forma de revivir un género y, sobre 
todo, la manera de definir la relación entre el hombre y la naturaleza, tan profundamente 
arraigada en la conciencia europea. Una agenda de problemas muy diferente de la de Mendanha 
y Laffitte. 



T.J. Clark sugiere que Monet creía que la naturaleza poseía una coherencia inhallable en 
otra parte. “Tiene una presencia y una unidad que concuerdan perfectamente con el acto de 
pintar.”7 Monet  se sentía parte de una tradición que necesitaba reorganizarse y extenderse: 
Courbet, la escuela de Barbizon, Hobbema, Ruysdael, Daubigny, Jongkind, Corot. Lo esencial 
del problema era la interdependencia del hombre y la naturaleza y no la naturaleza en sí misma. 
El trabajo de Monet negocia esta relación provisoria: el punto en el cual el hombre construye el 
paisaje o es construido por él. La naturaleza, si se quiere, funciona como un registro del progreso 
humano, recolectando la basura que se acumula, hospedando al ganado y la granja primero, 
después la aldea, a continuación la incipiente ciudad, y por fin, en el trabajo de Monet, la fábrica 
y el humo. Él mismo debió mudarse a Giverny, que le parecía un paisaje menos arruinado, a 
pesar de sus esfuerzos en Argenteuil para equilibrar las chimeneas de las fábricas con los troncos 
de los árboles, o las banderas y los vapores mercantes, enmascarando y situando en la distancia 
la presencia industrial. Estas preocupaciones son irrelevantes para Manuel y Juliana. Para ellos el 
paisaje es independiente e indiferente, húmedo y fértil, vivo y dotado de ordenaciones ocultas 
que sólo tienden a repetirse. El orden que presentan es difícil pero deslumbrante: yuxtaposiciones 
forzadas en un aglomerado orgánico antes que una armonía natural. 

 Tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos encierran en un círculo que nos deja 
maravillados. Para Monet, difícilmente podía haber paisaje sin intervención humana. Mientras 
que Entre Ríos es un ejemplo de libertad y resistencia a las circunstancias. No es la belleza 
humanizada del estanque y el jardín, comprensible incluso si nos sorprende, sino una belleza 
extraña y desconocida, que nos envuelve de manera sofisticada. Mirando estos quince cuadros, 
sentimos la espontaneidad en la profusión, el humus durmiente, la tierra que crece. Un siglo y 
medio después de Monet, Manuel y Juliana tratan el paisaje como una imagen más en la 
avalancha de la información visual. Este gesto implica una comprensión diferente del rol y el 
lugar de la naturaleza en nuestras vidas. Descubrieron qué es lo importante para ellos y, como 
Monet, lo utilizaron para probar formas de ampliar el rango de referencias de la pintura de 
paisaje. 

Monet incorporó la industria del ocio a sus paisajes: la gente remando en bote, río abajo, 
para ver las fincas, almorzar en los restaurantes y relajarse en familia. Hay una unidad y un 
encanto: la sociedad disfruta de sí misma. Todo es doméstico y pulcro. En un acto de 
complicidad, Monet deja que la pintura sea más alegre. Para Mendanha y Laffitte, el paisaje es 
sensación, un reconocimiento del poder terapéutico en una de sus formas más simples, pero 
todavía capaz de una crítica gárrula, parcial y algo atormentada.  

El tamaño es, desde luego, central para este espectáculo. Monet comenzó a pintar sus 
Nenúfares en la década de 1880, pero las piezas que vemos colgadas en la Orangerie están 
fechadas entre 1917 y 1926. En otras palabras, fueron realizadas en la oscura época que sigue a 
la primera Guerra Mundial, una de las mayores carnicerías de la historia humana. Monet buscaba 
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conscientemente ser decorativo, tal vez como si tratara de alcanzar una suerte de panacea. Ya en 
1908 sugirió que pensaba utilizar los Nenúfares “para una decoración. Extendidas a lo largo de 
las paredes, envolviendo el espacio interior en su unidad, darían la impresión de un todo sin fin, 
una superficie acuosa sin horizonte. Los nervios saturados por el trabajo van a descansar allí 
siguiendo el ejemplo de las aguas calmas: para quien viva allí, serán un asilo de meditación 
tranquila en el centro de un acuario de flores.”8 De forma similar, Matisse deseaba buscar un arte 
de equilibrio, pureza y tranquilidad, un verdadero calmante para el intelecto. A Monet, sin 
embargo, la producción de esta serie le trajo solamente problemas con su propia salud, ya que 
tenía dificultades de visión, y con los políticos respecto a cómo colgar la obra. Se la pasaba 
destruyendo piezas, insatisfecho con sus resultados, pero lo decorativo ciertamente está presente. 
De hecho, dos de los paneles de la serie fueron reproducidos como tapices gobelinos. Manuel y 
Juliana, en cambio, no están interesados en reproducir el paisaje y no les interesa la idea de 
decoración.  Quieren liberar al paisaje, dejarlo hablar en sus propios términos. Les importa el 
poder puro de la imagen, la confrontación, el cuestionamiento, la crítica. Seducen, pero los 
interrogantes siguen vivos. 

El impresionismo operaba sobre el juego caleidoscópico de la luz, tal como la visión lo 
fija instantáneamente en la retina. Lo interesante para Monet era la manera en la que podía 
incorporar dos sentidos del tiempo diferentes en el trabajo: la sorpresa enérgica de la mirada y la 
maravilla extendida de la meditación. Manuel y Juliana se involucraron en una operación tanto o 
más compleja, al transferir la imagen fotográfica al trabajo, pero introduciendo también la 
improvisación asociada con la libertad de la pintura, eligiendo y enmarcando fragmentos líricos y 
dramáticos de lo que vieron, sumergiéndolos en las tensiones de un todo, fusionando distintos 
tiempos, humores y perspectivas. 

Monet podía sentir la presencia directa de otros artistas que lo ayudaban en la tarea de 
aclarar sus intereses y cuyo trabajo le servía como una contribución y una adición al lenguaje 
impresionista: Renoir, Caillebotte con sus ensambles decorativos de motivos circulares, Morisot 
y su uso de la escala mural, Boudin y su sentido del tránsito de las nubes, etc. Mendanha y 
Laffitte, en cambio, forman un grupo de asesores mucho más ecléctico, característico de la 
disposición contemporánea hacia el saqueo de imágenes que forma, de una manera u otra, la 
iconografía cotidiana de su trabajo: Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet, Berni, Friedrich y 
un largo etcétera. No hay necesidad de coherencia; son obras de consulta, sin influencia directa. 
La apropiación de imágenes es continua, ilimitada, más que una construcción paso a paso. Todas 
las imágenes están a mano, listas para ser usadas; por eso, gran parte del trabajo consiste en 
elegirlas. 

Tanto Monet como Mendanha y Laffitte han oído el canto de sirenas que les sugería 
trabajar en series: el primero, con St. Lazare, Haystacksy, Cathedrale de Rouen; los últimos, con 
calaveras, bodegones y Caperucitas Rojas. Las obras de Monet tienden a consistir de fragmentos 
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que implican un todo mayor y envolvente; Manuel y Juliana, en cambio, documentan las 
estaciones, pero buscando escenificar un espectáculo. Monet nos ofrece descripciones desde 
arriba, desde abajo y de lado a lado; Mendanha y Laffitte constantemente cambian el ángulo de 
mirada del espectador, como para que nos movamos entre las imágenes como testigos 
involucrados. 

Monet utilizó lienzos de dos metros de alto y cuatro metros de largo para completar su 
suite decorativa. Trabajaba al aire libre en primavera y verano, y luego corregía en el estudio 
durante el otoño y el invierno. Debido al tamaño de las imágenes, necesitó construir un nuevo 
taller, que resultó ser horrible, según él mismo decía, pero que le permitía disponer una serie de 
nada menos que doce lienzos: veintitrés metros de largo, doce de ancho, y cerca de quince de 
alto. Muy distinta es la condición atiborrada de obstáculos en la que se encuentra el estudio de 
Manuel y Juliana, un fiel reflejo de las restricciones asfixiantes propias de la situación 
económica actual que, irónicamente, constituyen en buena medida el significado de las 
imágenes. Monet se negaba a registrar fotográficamente su trabajo hasta estar satisfecho con sus 
resultados; Mendanha y Laffitte, en cambio, utilizan la fotografía como un mecanismo de apoyo 
para la construcción de sus trabajos, y juegan con ella en la computadora permanentemente. 

Clemenceau9 trató de convencer a Monet de donar la suite al estado, como un 
monumento a la paz. El gobierno en su momento había propuesto construir un edificio para 
alojar la serie, pero luego desistió por falta de fondos. Las negociaciones se estiraron 
interminablemente. Monet insistió en lograr paredes curvas, y no estaba para nada convencido de 
que la Orangerie fuera la mejor sede para instalar el trabajo. El proyecto finalmente estuvo listo, 
tres años antes de lo planeado, en 1927. Después de pensarlo mucho Monet se negó a negociar 
sus términos. En 1926, le fue diagnosticado un cáncer de pulmón. Murió el 5 de diciembre de ese 
año, sin haber visto instalado el trabajo. En su escritorio dejó un ejemplar de los poemas de 
Baudelaire, abierto en “El extraño”: “Amo las nubes… las nubes que pasan por aquí… las 
maravillosas nubes.” Estas palabras lo sostuvieron, tal vez, mientras pintaba el tríptico. Es de 
desear que la historia no se repita. 

Sobre Richter 

No hay nada sublime en estos paisajes; no vemos al hombre que, en el estilo de Friedrich, 
se debate a horcajadas entre la vida y la muerte, entre un mundo y el otro. Nada de eso. 
Mendanha y Laffitte  necesariamente releen una tradición, pero sobre todo fueron atrapados por 
sorpresa por una experiencia visual. Richter y Kiefer, ambos, conscientemente reviven a 
Friedrich, en una cultura por lo demás agudamente consciente de su propia historia inmediata. 

 
9 Quizás valga también la pena comentar de que a pesar de los esfuerzos de un personaje nada menor como 
Clemenceau, nadie se movió para comprar la serie de los Nenúfares con el fin de preservarla como grupo; completo. 
Por esta razón, deberíamos comenzar a preguntarnos sobre el destino de esta serie en el espacio poblado y mal 
definido del arte contemporáneo argentino. ¡Los paneles individuales se necesitan unos a otros y deberían ser 
mantenidos como serie!  



Después de la debacle y la locura criminal de la Segunda Guerra Mundial, Richter y Kiefer se 
encuentran, tal vez, huérfanos de identidad nacional, y despojados de toda fe ideológica.10 Estas 
eran circunstancias muy difíciles para las trampas de lo sublime, con respecto a las cuales 
Richter mantiene una distancia cómoda, o al menos da la impresión de hacerlo. Manuel y 
Juliana, por su parte, no dejan lugar a lo sublime romántico pero encuentran las metáforas de su 
precaria situación económica en estos paisajes, en los que aparecen elementos que pueden ser 
leídos como fragmentos de crítica ideológica o social. 

Los primeros paisajes de Richter datan de un viaje que realizó a Córcega en 1968. Si bien 
Richter siempre consideró el paisaje como algo marginal, no dejó de incursionar en el género 
desde entonces. Especialmente en relación con la abstracción, el paisaje juega un rol clave en su 
trabajo. Richter llegó a decir que todo lo que quiso hacer en su obra fue pintar una imagen bella. 
Esta afirmación puede interpretarse como un reconocimiento tácito del sensus communis 
kantiano: no se trata de un sentido común, como mencioné anteriormente, sino de una 
sensibilidad común que nos permite, más allá de nuestra identidad cultural, reconocer algo como 
innegablemente bello: una rosa, un atardecer, una vista del mar, un paisaje. Es interesante 
advertir que, para Richter, esos motivos resultaban dignos de ser pintados solamente si los 
disociaba de su carrera y de sus intereses profesionales, viéndolos como objetos privados para su 
propio deleite. Se trata de una estrategia clara de resistencia al proyecto vanguardista de 
progreso. Ahora bien, también es cierto que Richter introdujo estos motivos en sus exhibiciones, 
considerándolos por lo tanto importantes para su discurso como artista. Volver al paisaje, 
habitualmente considerado un género muy conservador, en la segunda mitad de los sesenta, 
implicaba un posicionamiento subversivo por su parte contra el curso del tiempo. Implicaba 
introducir una carga de sublimidad que, efectivamente, puede permitir comparaciones con el 
trabajo de Caspar David Friedrich. Ambos vivieron durante un tiempo en Dresde, lo que puede 
haberles dado una experiencia parecida de la naturaleza. Richter observa en una carta dirigida a 
Jean-Christophe Amman que los trabajos de Friedrich no mueren: lo que muere es la ideología 
ambiente que los acompaña. Richter insiste en que una buena obra se posiciona más allá de la 
ideología, se sostiene como arte que necesita ser defendido, y ser visto. Por extensión, nada 
impide a un artista pintar como lo hiciera Friedrich. Richter, de todas maneras, no lo hace a 
través de la confrontación directa con la naturaleza, sino representando el entorno a través de un 
medio de reproducción mecánico, acercándose a la pintura de paisajes a través de las condiciones 
técnicas de la fotografía. 

¿Y qué relación tiene todo esto con la extraordinaria serie de Manuel y Juliana? Los tres 
revitalizan el paisaje utilizando la fotografía como un medio para registrar y organizar lo que han 
visto, y los tres transponen la imagen en algo que contiene un drama inesperado. El artista 
alemán utiliza el mar y el cielo, una vasta extensión de nada; los argentinos recuperan bosques 

 
10 Sin duda, la mejor forma de entender su saludo fascista es como un gesto que reconoce la imposibilidad de 
separarse del sentimiento de culpa predominante, así como una aceptación irónica de un mea culpa. 
 



inundados poco atractivos y los cargan con una energía nueva al reflejar el proceso natural 
propio de este territorio. Richter nos pide que nos perdamos en estos paisajes marinos. Obras 
como Korsika (1968), Seestuck  (1969), o Seestuck (1975), no se manifiestan como trabajos 
individuales, ya Richter corta y pega, armando una especie de collage, nubes de una foto con un 
mar procedente de otra imagen, dejando que las olas y las nubes no coincidan. Mendanha y 
Laffitte también adaptan la imagen fotográfica para mejorar el resultado final. Esta perversión de 
Richter no es tanto una estrategia como una actitud: su compromiso con lograr una imagen bella 
sigue siendo incondicional. Aunque parezcan menos programáticos, Manuel y Juliana también 
están embarcados en la búsqueda de una imagen que robe el aliento. Y aunque su trabajo no tiene 
aún la compleja acumulación de capas conceptuales de Ricther, ellos parecen estar comenzando 
a involucrarse, poco a poco, en algo que promete ser un monólogo de la misma complejidad. 
Manuel y Juliana tienen ahora más o menos la edad que Richter tenía a fines de los sesenta, pero 
su contexto es radicalmente distinto. Ellos comparten un relajado bienestar global, el murmullo 
de la alta tecnología y de una economía repetidamente golpeada en la que buena parte de la 
población sobrevive bajo la línea de pobreza y en la que la clase media se desmembra cada vez 
más. Su definición de la belleza no es algo pulido sino un florecer crudo y descontrolado que 
afirma el poder de sobrevivir pase lo que pase. Mientras que Richter nos empuja hacia afuera, 
Mendanha y Laffitte nos arrastran hacia adentro, haciéndonos parte de su densa coreografía de 
muerte y resurrección, en la que cantan con voces que todavía no fueron oídas, canciones 
apagadas de la espesura del delta, con la belleza pálida de un requiem. 

Richter dijo, para no dejar dudas sobre su posición: “El paisaje es hermoso. 
Probablemente, es la cosa más hermosa que existe.”11 Y para que las dudas se disiparan aún más: 
“Quiero corregir la falsa impresión de que adopté un punto de vista estético. No me interesa ver 
el mundo de una manera personal, cualquiera que sea. Las pinturas abstractas muestran mi 
realidad; los paisajes y las naturalezas muertas muestran mi anhelo. Esto es una simplificación, 
por supuesto. Y si bien estas pinturas están inspiradas en una imagen de orden clásico o prístino 
–una idea de nostalgia, en otras palabras– su anacronismo les da una cualidad subversiva y 
contemporánea.”12  “Mostrar mi anhelo”: podemos entender esta frase en relación con Manuel y 
Juliana, y sentirla en su trabajo como una manifestación del espíritu de su tiempo. El dilema de 
Richter a fines de los sesenta se enraizaba en las condiciones culturales y socioeconómicas de 
Alemania, así como en su esfuerzo por internacionalizarse. En sus paisajes y marinas se formula 
preguntas específicas relacionadas con la tradición y con la posibilidad del arte contemporáneo 
en tanto práctica; Mendanha y Laffitte también se formulan preguntas pertinentes sobre las 
direcciones de la cultura y la sociedad en Argentina: de qué manera el arte contemporáneo se ve 
afectado por condiciones locales: ¿cómo van a entenderse estos paisajes en contextos nacionales 
y globales? 

 
11 Entrevista con Rolf Gunter Dienst, en: Gerhard Richter The Daily Practice of Painting, Writing 1962-1993, 
editado por   Hans Ulrich Obrist, MIT Press, Anthony d’Offay Gallery, Londres, 1995, p.64 

12 Richter, G., ibid, extraído de una carta a Benjamin B. Buchloh, p.98    



De hecho, Richter se volvió al paisaje al sentir que su obra se movía hacia un salvajismo 
que ya no era central en el discurso urgente asociado con el arte contemporáneo. El paisaje 
aparecía como algo pasado de moda, conservador, un lugar para respirar y echarse a descansar,  
especialmente después de que Palermo redujera la paisajística a una línea horizontal azul, o en el 
momento en el que Smithson se encontraba trabajando en el Spiral Jetty y agujereando el 
desierto. Richter, al volverse al paisaje, se involucraba con problemas críticos para el arte 
contemporáneo, y bien puede ser que Manuel y Juliana  estén reconsiderando estas cuestiones en 
la distancia. Tanto ellos como Richter se niegan, aunque con motivos distintos,  a utilizar la 
figura humana como una presencia retórica.13 En el contexto alemán, la figura humana tendría 
resonancias románticas que llevaría a pensar en Friedrich, pero también ecos fascistas: todos 
recordarían al Führer, retirado en los Alpes, a fines de los años treinta. Los políticos argentinos 
no parecen con ganas de tener gestos grandiosos de este tipo. Lo heroico no tiene lugar en el 
paisaje argentino, pero las obras igualmente hurgan en connotaciones económicas y sociales que 
se esconden allí. Richter rechaza, en lo que parece una postura ética a la vez que estética, ver los 
picos nevados como fuerzas monumentales o mayestáticas y, por lo tanto, inhibe su asociación 
con el inmediato pasado nazi. En la panorámica Alpen (1968), colapsa la vista, disolviendo la 
imagen de los picos en salpicaduras y chorros de pintura gris. Mendanha y Laffitte también 
tratan de yuxtaponer la ética y la estética: se muestran subyugados por la extraordinaria belleza 
de lo simple y por las energías curativas de la naturaleza, y hay una suerte de aserción 
wittgensteiniana de que “imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida.” (Investigaciones 
filosóficas, 1.19)  

Buchloch dijo sobre la obra de Blinky Palermo que estamos ante “la articulación manifiesta de la 
cultura del abismo”.14 Es una observación que él habría podido fácilmente aplicar a Richter. El 
artista contemporáneo carece del fundamento espiritual que subyacía a la pintura romántica: el 
sentimiento de la omnipresencia de Dios en la naturaleza. Las cosas han perdido su filo 
trascendental; están vacías y nos invaden en un sentido más oscuro y amenazador. Parecemos 
estar regresando a un exceso salvaje e inculto; hay con frecuencia una dimensión de pérdida y 
alienación, de huesos desnudos y estructura caótica. Si Richter, comparado con Friedrich, 
muestra un paisaje de un vacío sin precedentes al eliminar la figura con la que el espectador se 
identificaba;  Mendanha y Laffitte, comparados con Richter, han sentido los lascivos placeres de 
la independencia anárquica de la naturaleza, su capacidad de invadir y sobrepasar los signos de 
lo humano. Richter crea deseo pero el deseo no llega a ser satisfecho; Manuel y Juliana, en 
quince paneles de 3 x 2 metros, 45 metros de obra, no se contienen, y parecen a la vez situarnos a 
las puertas de la cultura del abismo. 

 
13 Es curioso que Richter, en sus estrategias digresivas, elegió utilizar la imagen de una calavera, y a pesar de que 
sus intenciones eran muy diferentes uno no puede evitar pensar si el trabajo del pintor alemán no influyó en Manuel 
y Juliana en el uso que ellos hicieron del mismo tema. 
14 “The Palermo Triangles”, en Cooke, L., Blinky Palermo: Retrospective 1964-1977 DIA Foundation, N.Y, 2010, 
p.43. 
 



 

Sobre Hockney 

La forma de involucrarse existencial y experiencialmente en lo que pinta, vuelve a 
Hockney, tal vez, una figura emocionalmente más cercana que Richter para Mendanha y Laffitte. 
Hockney ha estado trabajando en sus espectaculares series de paisajes en North Yorksire durante 
los últimos años. Podemos encontrar en él la misma clase de pasión y compromiso y el mismo 
regreso obsesivo al lugar. Mendanha y Laffitte no pintan au plein air como suele hacerlo 
Hockney, pero regresan a Entre Ríos, como presos de una adicción, para seguir los cambios 
estacionales y mantenerse en contacto con los que están viviendo allí. Cada artista tiene sus 
propias razones. Hockney quería regresar a la tierra y a los orígenes de su vida. Deseaba además 
explorar la técnica de las acuarelas. Manuel y Juliana han estado trabajando en esta serie por más 
de cinco años, y también se sintieron interesados por la acuarela como una clase de alivio con 
respecto a la técnica y a la escala. 

Los tres artistas han estados comprometidos en una producción torrencial. Hockney se 
ocupó de los problemas de la vida y la muerte, como sucede inevitablemente a su edad, y en el 
proceso descubrió “lo opuesto… el amor a la vida. Algo que considero una fuerza mucho más 
potente.”15 Su madre estaba enferma y vivía en un hogar para ancianos en Bridlington, ciudad a 
la que él se mudó. Su amigo y mecenas, Jonathan Silver, también estaba muriendo. Hockney 
solía conducir a través del campo para visitarlo, e hizo el mismo viaje durante semanas. Este acto 
de repetición, teñido de intensas emociones,  desembocó en la realización de algunas obras 
maravillosas. The Road across the Wald (1997), y Garrowby Hill (1998) nos ofrecen la visión de 
los valles y la ciudad de York desde una ruta que asciende hasta una altura de 270 metros. Estos 
dos paisajes no son tanto representaciones de un paisaje real como paisajes compuestos, hechos 
de los detalles más significativos que se le quedaron grabados durante el viaje. Son indiscutibles 
celebraciones de la vida. Mendanha y Laffitte presentan también una imagen compuesta que 
funciona finalmente como una celebración de la vida con la naturaleza como campo de batalla. 
Los pobres y los primitivos, los maltrechos y estropeados, los abofeteados, los golpeados luchan 
sus interminables batallas. ¡Ya ha sido todo hecho y se volverá a hacer! La vida regresa, y con 
ella los momentos de silencio y calma; las aguas están tranquilas y dulces, bajo un cielo estallado 
en azul; las ramas desnudas empujan hacia la próxima primavera; una ráfaga verde de nueva vida 
repta con prisa por el suelo; reflejos sobre el agua que suavizan las formas volviéndolas líneas 
líquidas. El que se interne allí no saldrá indemne, algo se  le adherirá o lo rozará desde atrás, los 
pies se le hundirán en el barro, no obstante, también sentirá la deslumbrante complejidad de la 
danza, los suaves placeres de la luz y la sombra, la capacidad de adaptación y una flexibilidad 
innata. Hay un largo camino desde el estado de ánimo y el significado del túnel de árboles y del 
sendero transitado que conduce a una granja bien mantenida de Hockney. Este no es un paisaje 
inglés domesticado sino algo más básico y brutal, más angustiante y directo. Hockney quería 

 
15 Weschler, L, True to Life, Conversations with David Hockney, Univ. of California Press, Berkeley, 1998, p.98.   



pintar sus orígenes: el terreno ondulado, las colinas de caliza con valles diminutos sin ningún río 
que los atraviese, un espacio profundamente humano. Le importaban los detalles: “Iba y venía y 
observaba la superficie cambiar. Siento que estos son los términos en los que experimentamos 
fundamentalmente estos paisajes. Empecé a ver cómo lo que era dorado la semana pasada, ahora 
tenía todos esos pequeños puntos que habían dejado las máquinas, que eran como insectos 
preñados dejando huevos. En las sombras de la noche, un campo se ve verde, otro tenía esos 
puntos, otro, ovejas”.16 Mendanha y Laffitte se relacionan con una tierra virgen que pocas 
personas conocen, en el que los detalles son más difíciles, y la subsistencia parece una verdad 
básica. 

Los paisajes de Hockney nos dan una sensación de vida domesticada. Él trabajó en esos 
campos durante la cosecha, en los años cincuenta. No hay una perspectiva única, Hockney 
introduce múltiples líneas de horizonte en el mismo trabajo. Manuel y Juliana nos hacen sentir, 
más bien, como si estuviésemos arrastrándonos por estos paisajes en busca de una salida, 
entrampados en una fascinación hostil: no son nuestros ni de nadie. Las distancias desde la que 
nos acercamos varían y nos sentimos fácilmente incómodos. Tanto Hockney como Mendanha y 
Laffitte desean una inmersión palpable y se encuentran en busca de un significado potencial. 
Hockney cree que la fotografía se las arregla mal con el espacio, pero la utiliza como ayuda en la 
construcción de la imagen. Hockney habla de la forma en que Vermeer atrapa la vibración de los 
colores y cómo logra que sus imágenes resplandezcan a través de la acumulación de capas y la 
construcción de delgadas capas de color, una sobre otra. Los materiales de Manuel y Juliana 
parecen no permitir una sutileza tal, pero cuidadosamente mezclados, tienen la misma capacidad 
de mezcla de color, con una frescura semejante a la del óleo. Hockney busca capturar la 
experiencia del espacio; Mendanha y Laffitte están más preocupados por cómo la naturaleza se 
amontona, parlotea, se inquieta y asfixia. Quieren comunicar su presencia y su actividad 
incesante. Algo común a los tres artistas es la pregunta de cómo tratar el fenómeno del árbol. 
Hockney regresa a la habilidad y la intimidad de la mano; habla de Rembrandt y de la caligrafía 
vista en la porcelana China que inundaba Holanda a mediados del siglo XVII. También apunta a 
Christen Kobke –un pintor danés de principios del siglo XIX– y su misteriosa meditación sobre 
el paisaje: “vean cómo traza claramente el contorno de los árboles, muy parecido a cómo Andy 
Warhol lo hacía cuando calcaba a partir de diapositivas, registrando los contornos al tiempo que 
borraba, en la medida de lo posible, cualquier trazo de la mano que hacía el registro.”17 Manuel y 
Juliana se centran en fuertes líneas gráficas que articulan rama y tronco, la filigrana de nuevos 
brotes, el denso oleaje del color, forma y textura, las raíces expuestas, el follaje que separa el 
cielo de la tierra, y los trozos de madera muerta partidos por el viento esparcidos por todas 
partes.  

 

 
16 ibid., p.102. 
17 id.,p.191  



Sobre el paisaje, la historia del arte e, inevitablemente, el arte chino: 

“Rembrandt”, dice Hockney, “evoca la fuerza vital del árbol pero sintetiza esa fuerza, el 
crecimiento  desde el suelo hacia la luz, a través del acto de dibujar con un trazo valiente y vivaz 
hacia arriba y hacia afuera.”18 Sus propios paisajes están impregnados de un sentido de la 
vivacidad de la tierra y dan testimonio de los cambios en los colores, las texturas y las 
sensaciones. Aduce que uno de los beneficios de la acuarela o la pintura es que permiten al ojo 
deambular: “los árboles son muy hermosos, siempre me pareció. Son la planta más grande, por 
eso amo observarlos, tal vez esto le pase a todo el mundo.  En ellos uno logra ver la fuerza de la 
vida.”19 Los árboles nos empujan hacia afuera, el tiempo nos empuja hacia abajo. Constable fue 
el primer pintor inglés en ocuparse del paisaje inglés de una forma auténtica: cielos 
tempestuosos, bosquecillos desnudos, árboles escuetos y esqueléticos. “Con Gainsborough, por 
ejemplo, por contraste, sólo tenemos un telón de fondo genérico. Pero Constable está 
definitivamente vagando por la campiña de Suffolk; uno casi puede sentir el barro en sus 
botas.”20  Hockney también está en el medio del campo realizando bocetos, luego vuelve a su 
taller a pintar. Cuando quiso pintar en la escala de Constable, tuvo que lidiar con el problema de 
cómo transportar una tela de ese tamaño al campo y cómo trabajar para poder ver más allá de la 
tela. Solía prever los colores que tendría que usar mirando el pronóstico del tiempo, antes de 
comenzar su viaje. Manuel y Juliana trabajan en su taller, rodeados de una gran variedad de 
plastilinas a partir de las cuales pueden mezclar sus colores. La imagen fotográfica es extendida 
dentro del pesado marco. En un principio la completan de forma visible, pero cuando comienzan 
a trabajar la imagen, ésta se va oscureciendo gradualmente y es reemplazada por una versión más 
libre y táctil, respondiendo a cambios que surgen de las demandas formales o atmosféricas de la 
obra misma. 

En nuestra correspondencia, Manuel mencionó los antiguos pergaminos chinos como una 
influencia en la manera que querían mostrar esta vasta obra: una similar revelación y 
ocultamiento de las escenas .  Precisamente en ese momento estaba leyendo, por casualidad, un 
artículo sobre las razones detrás de las dimensiones casi desproporcionadas de la pintura china 
contemporánea. El texto mencionaba la obra Water Rising (2006) de Yun-Fei Ji como un 
ejemplo llamativo. A diferencia del display tradicional, en el que el pergamino se muestra en 
secciones, esta pieza expone la pintura completa de una sola vez. Manuel y Juliana hacen algo 
muy similar forzando al espectador a avanzar y retroceder atrapado entre el deseo de ver la pieza 
completa y el de querer seguir los detalles concentrándose en sectores parciales. Los pergaminos, 
por supuesto, se extendían horizontalmente y no se montaban verticalmente, como hizo Ji sobre 
una pared. El ojo tiene que moverse naturalmente en sentido vertical para leer los detalles. Este 
trabajo mide 57,2 cm  por 1.143 cm y el tamaño crea una experiencia muy diferente, ya que hay 
un número de figuras que están truncadas en el medio. La miniaturización de las figuras, que se 

 
18 Id., p.192 
19 Id., p.202 
20 Id., p.208 



reducen a un cuarto de la altura del trabajo, nos atrae hacia el espacio para poder ver lo que está 
pasando. Manuel y Juliana ocupan un espacio aún mayor en el que la figura humana es 
secundaria. Ambos trabajos se muestran en desacuerdo con cualquier tendencia a fetichizar al 
individuo y su capacidad de actuar. Ambos ponen la escala en primer plano. 

Más arriba mencioné a Poussin, el clasicista ejemplar, pero ¿qué es lo que este artista puede 
ofrecer a Mendanha y Laffitte? Tal vez la idea de la ubicación del detalle dentro de un paisaje o, 
para decirlo de otra forma, la disciplina del pensamiento. Poussin se dedicó a lo que sería 
entendido como el paisaje puro bastante más tarde en su vida. Uno se pregunta por qué, sobre 
todo teniendo en cuenta su creencia en el carácter esencialmente moral de la pintura. La 
respuesta parece ser que deseaba dar forma lógica al desorden natural del paisaje, al explotar el 
balance armónico producido por los elementos verticales y horizontales en su diseño, creando, 
así, un sentido de permanencia. Esto podría parecer un anatema para Mendanha y Laffitte, 
comprometidos con un caos orgánico que se estructura de acuerdo a su propio orden espontáneo. 
Este desorden ordenado parece más fiel a la vida que la propensión de Poussin a la sección áurea 
como medio de imponer un equilibrio armonioso al mundo. El paisaje inevitablemente carece de 
elementos verticales (con excepción de los árboles), Poussin introduce elementos arquitectónicos 
en busca de una compensación. Estas ideas influenciarían a Cezanne y Seurat. Hoy, sin embargo, 
el artista no habita en un espacio social capaz de creer en un orden ideal; ¡tampoco viven ese 
espacio los habitantes de Entre Ríos! Poussin buscaba establecer ángulos rectos, un orden que la 
naturaleza no ofrece. Él lo hizo como una forma de cimentar la autoridad de sus propias 
creencias; pero una visión tal sólo puede ser impuesta por una sociedad que cree, ella también, en 
la posibilidad del orden. En otras palabras, nos estamos refiriendo al orden ideal que Poussin 
definió como el paisaje heroico. En sus ilustraciones para la historia de Foción, Poussin advirtió 
específicamente contra las veleidades de la turba que amenazaba peligrosamente todo orden 
establecido. La naturaleza era utilizada y subordinada a sus propósitos; remarcaba el orden 
inherente de una naturaleza sin imperfecciones: lo sensual mezclado con el pensamiento 
abstracto, lo ideal y lo real a través de un sentido del diseño nutrido de la observación. Manuel y 
Juliana, sin embargo, conocen y abrazan el orden del desorden, incluyendo el fragmento. Se 
vuelven hacia estos paisajes porque ven sus vidas reflejadas en ellos y no desean –algo que 
tampoco sería posible– llevarlos a un orden preestablecido. Se sienten bien en el insatisfactorio 
presente. Estas obras están guiadas por el cuidado. Y el cuidado es una de las mejores 
definiciones que tenemos del amor: muy dentro de nosotros sabemos que todos lo necesitamos, 
así como también sabemos que en estos bosques húmedos algunos perderán la razón y tendrán 
también otras satisfacciones hasta ahora desconocidas.  

Kevin Power  

(Traducción: Cecilia Pavón y Claudio Iglesias) 


