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El objeto de conocimiento es el paisaje natural.
Se lo llega a conocer a través de la totalidad de
sus formas.

Carl O. Sauer

Invierno. Tarde tibia.
Como en una dicha diamantina todo.
Aéreos, casi, la hierba y el agua.

Juan L. Ortiz

Muchos paraisos florecidos en los costados del
camino.

Juan Jose Saer

Sobre Entre Rios

No son muchos los artistas contemporaneos que pintan paisajes, pero los que lo hacen han
demostrado ser excepcionales. En el curso de este ensayo haré referencia a dos: David Hockney
y Gerhard Richter; ocasionalmente, me remontaré también a Poussin, Constable y especialmente
a Monet. Desde el comienzo, me gustaria dejar claro que Mendanha y Laffitte han hallado su
propio camino dentro del género, y que este aluvion de nombres es sOlo una ayuda para
encontrar puntos de acceso a su trabajo sin pretender que sean influencias especificas sobre €l.
Mendanha y Laffitte no se ocupan de la nostalgia ni del recuerdo; no rivalizan con la realidad
fotografica ni se preguntan por la forma de representar la naturaleza: no se adhieren a ningin neo
“ismo” en busca de evocar el realismo, el simbolismo o el impresionismo. No pretenden volver a
las presencias inquietantes del Romanticismo boreal ni a los universos ordenado de Lorrain o
Poussin, tampoco a la opulencia burguesa de los impresionistas, y ni si quiera a la rica tradicion
argentina del paisaje decimondnico. Hacen lo que siempre han hecho: afirmar la libertad de no
ceflirse a ningun lenguaje o estilo, moviéndose por el mundo a través de ideas, ocasiones e



imagenes que en ciertos momentos insuflaron energia a sus propias experiencias. Es una actitud
que necesitamos mas de lo que podemos imaginar en la chabacaneria de nuestra vida
contemporanea, y algo que yace en el centro de la experiencia que esta serie de imagenes suscita.
Sus versiones de estos paisajes nos apabullan con el tipo de presencia inmediata que ellos
mismos deben haber sentido cuando los vieron por primera vez. Me refiero a un sentido del
asombro, un sentimiento de pavor, misterio y maravilla ante el mundo. Estos paisajes tienen peso
y presencia; nos impactan y nos sorprenden. Estan vivos, ocasionalmente se vuelven el hogar de
astillas de simbolos y alegorias; son pobres pero indiscutiblemente seductores.

Estos paisajes surgieron de un viaje que Laffitte y Mendanha hicieron durante un fin de
semana largo a la estancia de un amigo en Entre Rios, una provincia rica en recursos no
explotados y, como su nombre lo indica, sujeta a frecuentes inundaciones; los bosques en las
orillas del rio se inundan y los campos se vuelven prados pantanosos. Como provincia, no ha
podido escapar del estancamiento causado por la crisis rural que afecta a gran parte de la
economia argentina en la cual mas del cuarenta por ciento de la poblacion trabaja en condiciones
muy precarias, sin seguridad social y con salarios por debajo del haber minimo. Las grandes
estancias siempre han estado en manos de unos pocos privilegiados, menos del tres por ciento de
la poblacidon, que solo tiene que explotar una pequefia parte de la tierra para vivir con una
inmensa comodidad. La mayor parte de estas estancias estdn ahora en manos de compaiias
extranjeras transnacionales sin rostro: estadounidenses, chinas, rusas y brasileras. Su relacion con
la tierra es virtualmente la misma que su relacidon entre si: jno mucho mas que la busqueda sin
escrupulos de ganancias rapidas! Argentina ha sido siempre una economia de exportacion y
ahora se esta beneficiando del boom momentaneo surgido de la demanda de soja por parte de
naciones en expansion como China e India, pero la triste verdad es que sélo una muy pequeina
parte de las ganancias llega a los que mas la necesitan para mejorar sus vidas.

Juliana y Manuel tomaron innumerables fotos en este viaje y se sintieron abrumados por
el desconcertante drama del paisaje, saturado de agua con el que se encontraron: la fecundidad
putrida, los signos de muerte y renacimiento, la palpable energia sumergida. Habia alli una
afirmacién simple y hasta brutal de la voluntad de supervivencia de la naturaleza, que podia
servir también como una metafora para el espiritu humano: una energia directa e instintiva que
poseia una elegancia cadtica pero natural. Se sintieron emocionados y curiosos por el resultado
de las fotos y poco a poco se encontraron como moscas enredadas en la tela de arafia, atrapados y
a la vez sin querer escapar (en efecto, les ha tomado varios afios hacerlo, ya que la experiencia
adquiri6 un sentido que trascendi6 la intencidn original y se volvid una obra vasta y claramente
mayor). Al revisar las iméagenes, sintieron también que podian servir como metaforas simples de
los males sociales y econdmicos: de las ciclicas recuperaciones y de un arraigado espiritu de
resistencia. Argentina volvia a estar presa de otro de sus incontables ciclos descendentes,
desorientada en medio de una flagrante corrupcion por parte de los politicos y de una ausencia
total de vision ideologica. Probablemente los ricos ya habrian depositado su dinero en bancos
suizos, o en paraisos fiscales en el Caribe, o lo habrian convertido a dolares americanos; la clase



media estaba perdiendo lo que habia ahorrado; la devaluacion y la inflacion los estaban
liquidando, los pobres estaban experimentando una situacion de grado cero: pasar de nada a
menos que nada. Sin embargo, la naturaleza, como sanadora y maestra, continia mostrando
signos de resiliencia y parece ser capaz de mantener viva una pequefia esperanza de que las cosas
pueden mejorar de alguna forma, a pesar de que todo demuestre lo contrario. Ante la necesidad,
siempre nos encontramos volviendo a la naturaleza que representa, no importa bajo qué
condiciones, el milagro del renacimiento. Los sonidos de esta oscura cancion se elevan dentro
del vasto cuerpo de esta obra y, de repente, nos encontramos escuchando, hechizados. Primero
nos sumerge y luego va permeando lentamente.

Esta extraordinaria serie impacta por su saturacion visual: una sobrecarga de imagenes
que nos encierra en los ciclos naturales de nacimiento, decadencia y rejuvenecimiento en el que
la vida resurge de la putrefaccion. La belleza de las imagenes se abre paso desde algun tipo de
caos primordial y nos deja empantanados, de la misma manera que el paisaje mismo queda
sumergido bajo el agua cada afio como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Estos
paisajes sumergidos parecen exhaustos, pero una miriada de actividades sigue teniendo lugar en
ellos. La densa trabazon de troncos y ramas nos atrae y quedamos fisicamente atrapados; nuestro
movimiento, impedido. La escena general nos rodea con una presencia fisica, junto a un palpable
sentido potencialmente visionario que nos fuerza a mirar a través del sotobosque en busca de los
misterios de la luz natural. Somos detenidos por los detalles, nos enredamos en los troncos y en
las ramas que empujan con fuerza hacia arriba. Sin embargo, en el medio de la tabula rasa,
también sentimos las sefiales de una energia indémita que rechaza cualquier acto final de
rendicion. La naturaleza es hiriente, caotica y apabullante y, al mismo tiempo, sélida, prolifica y
versatil. Nos encontramos con un paisaje de raices expuestas, arboles inclinados por la corriente,
trozos de madera dejados por la crecida o arrancados por el viento, senderos entre los arboles
abiertos por el hombre y por el agua, hojas sumergidas, troncos cubiertos de moho que indican
de donde viene el viento, explosiones de verde que hablan de nuevos brotes, hojas y pasto en
crecimiento. Todo eso, consecuencia de las tormentas que elevan el nivel de los rios e inundan
los campos. Hay escasas referencias humanas, apenas unos restos, rastros, objetos tristes como
evidencia dispersa en la escena de un crimen violento. Pocas personas caminan por aqui por
placer. Estos cuadros habitan un tiempo olvidado, apenas perturbado por los ritmos de la
naturaleza, y profundamente absortos en su propio drama.

Sauer nos dice que un paisaje tiene, por definicion, una identidad que esta basada en una
constitucion reconocible, ciertos limites y una relacion genérica con otros paisajes. Es parte de
un sistema general: “Su estructura y funcién estdn determinadas por formas integrales y
dependientes. Por lo tanto, el paisaje se considera como poseedor de una calidad organica.
Siguiendo a Bluntschli, podemos decir que no se ha entendido por completo la naturaleza de un
terreno hasta que no se ha aprendido a verlo como una unidad orgénica, a comprender la tierra y



la vida como interdependientes.” El paisaje tiene un significado genérico. Croce dijo una vez
que el gedgrafo que describe un paisaje tiene la misma tarea que el artista que lo pinta. Bueno,
quizas sea asi, pero el gedgrafo siempre tiene en mente el significado general y procede por
comparacion, mientras que el pintor reacciona a impresiones sensoriales especificas. Mendanhla
y Laffitte registraron las energias de algo que ellos saben es relevante para todos nosotros: la
naturaleza sacramental de los ciclos de la vida, de una elegancia nacida de la pobreza, de una
voluntad de supervivencia.

Manuel y Juliana se sienten atraidos por una ética de la pobreza pero también sucumben
ante las silenciosas modulaciones del color y sus sesiones danzantes de luminosidad.
Técnicamente, enfatizan el impacto de lo que vieron por medio de un proceso de imagenes
fotograficas recortadas que se centran en detalles y escenas tomadas desde diferentes
perspectivas y en diferentes lugares. No estan haciendo transcripciones literales de una imagen
sino, mas bien, elaborandola selectivamente para aumentar la inmediatez vital de sus formas, la
amplitud de sus significados y la sutileza de sus colores. Mendanha y Laffitte remarcan y
concentran los efectos. Los paneles son cinematicos e hiperreales; todo resulta intensificado,
indiscutiblemente real y, al mismo tiempo, mas real que la realidad. Los quince paneles estan
conectados de forma artificial para crear la impresion de que cada uno conduce al préximo, como
sugiriendo una cohesion orgéanica, una sensacion acumulativa que se corresponde mas bien con
lo que sintieron que con lo que vieron. La serie comienza en un tinel seco, una especie de zanja
o canal olvidado por las aguas; continia con el sotobosque enmarafiado: imagenes de pesados
troncos, grupos de arboles, cortezas y formas enlazadas; pasa por un estallido repentino de la
primavera que florece en el brillo del cielo y la superficie del agua iluminada, y concluye con un
horizonte gris y plano de barro y riberas en la boca del estuario. El artificio visual que conecta
las iméagenes y sugiere una relacion entre ellas es simultaneamente desarticulado por la logica del
fragmento: un collage de sentimientos y percepciones. El juego de estas tensiones operativas,
que se oponen y a la vez se complementan, es una parte esencial de como experimentamos estos
trabajos. Hay unos pocos momentos de exceso lirico pero hay un despliegue constante de una
energia enmarafiada.

El material utilizado para todos los paneles es la plastilina, que se usa como si se tratara
de pintura volumétrica con toques de relieve. Algunas ramas aparecen suspendidas en el aire. En
cuanto a la técnica, muchas de las secciones del cielo fueron terminadas con plastilina derretida,
lo que les permiti6 “pintar” con una espatula, y agreg6d densidad a la obra. El “paisaje” también
permitio6 a cada uno de los miembros del grupo encontrar su lugar dentro de ¢él. Este
procedimiento esencialmente inclusivo les permitia trabajar a cada uno en lo que mas le
interesaba y, a la vez, avanzar juntos en el mismo panel: la extension del cielo, los detalles de
una rama, el movimiento de los troncos, los bancos de lodo en el estuario, etc. Para Mendanha,
ese trabajo grupal, en el que cada uno realiza independientemente su propia actividad pero
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consciente de los demas, es un imperativo €tico y la razén fundamental para la existencia de un
equipo de taller.

Como ya dije, las obras son presentadas como una serie interconectada, pero no siguen
una cronologia precisa y provienen de distintas partes de Entre Rios. Percibimos los
movimientos cambiantes de las estaciones. Los paneles funcionan de forma individual y grupal
simultdneamente, pero encuentran su potencia completa en su afirmacion sinfonica colectiva.
Son paisajes mentales, mas grandes que la vida, presentes desde lo teatral. Se despliegan mas
como sensaciones, como un locus para un complejo de emociones, que como una narrativa
lineal. Para Mendanha, tienen la cualidad onirica de “alguien caminando en un suefio hacia el
canto del agua dulce?. Bueno, puede que sea asi, pero la frase suena quizas demasiado simbolica
y evanggélica... Lo que es indiscutible es que este vasto trabajo estd dominado por un oleaje de
voces, una musica coral sumergida que parece compuesta por Arvo Part. Una vez que la
composicion ha sido decidida, los artistas se concentran en el problema del volumen, dandole a
las obras una cualidad musical, suntuosa y severa, vibrante y densa. Las cosas se hunden o
sobresalen, los acordes son discordantes y las armonias se modulan constantemente. En la base
de estos paneles hay estructuras realizadas con materiales muy diversos que van desde el carton
hasta el poliestireno y la madera. La eleccion de los materiales instala una suerte de clave
musical y acceso tonal al acto de pintar, elevando el impacto de una afirmacion orquestal.

Estos paisajes fragmentarios se vuelven lo que Gerard Manley Hopkins llamaba
“inscapes”, (paisajes interiores), loci para nuestros propios pensamientos. Es un logro mayor que
resitia el género dentro de los debates serios sobre las practicas y las posibilidades del arte
contemporaneo. En este momento ya no necesitamos tanto un arte relacional que nos redima de
nuestras enfermedades sociales, como un arte que se arriesgue y explore, que tenga algo que
decir, que nazca de la necesidad de ser expresado, no algo que so6lo se diga por decir algo. Estos
trozos de paisaje son simulacros preparados y auto conscientes. No copian meramente la foto
sino que la interpretan en términos de forma y sentimiento, de este modo, recuperan un género al
cuestionarlo. Empiezan en la oscuridad y terminan en un horizonte humedo y frio, como todos lo
hacemos; una sensaciéon de hundirnos con la ultima luz. ;Su ciclorama retine elementos de
psicodrama!

La obra llega a nosotros como una experiencia pictorica intransigente: una toma de
posicion dentro de un clima en el que el arte contemporaneo, cuando vuelve su mirada hacia la
naturaleza, tiende a hacerlo a través de proyectos de activismo conceptual caracterizados por el
respeto al planeta y la curiosidad por ¢él, y que involucran un enfoque que combina la
investigacion intelectual con el compromiso social. Permitanme mencionar tres ejemplos
sorprendentes (a lo largo de este ensayo trataré¢ de situar la obra de Mendanha y Laffitte dentro
del contexto mas amplio de la practica contemporanea): Revival Field, de Mel Chin, el proyecto
de Mark Dion y Alexis Rickman sobre especies-r seleccionadas, y Circles of time, de Alan

2 Mendanha, M.,correspondencia por e-mail , noviembre de 2012.



Sonfist. Cito estos trabajos debido a su manifiesta claridad conceptual, en ellos la idea ha sido
sopesada y elaborada en detalle. Estos artistas proponen procedimientos que se distinguen por su
radicalidad, aunque no tengan nada que ver con el trabajo de Mendanha y Laffitte, quienes
encuentran su sentido en lo experimental y en la actividad de “pintar”. No obstante, Mendanha y
Laffitte también amplian el campo referencial, lo cual puede interpretarse como un gesto con el
mismo nivel de radicalidad.

El trabajo de Sonfist trata sobre la experiencia esencial de la creacion. Escribe: “para
acceder a la parte central de la escultura, hace falta moverse por un tinel dentro de la tierra, y
redescubrir nuestro pasado geologico. Lo que he creado es un circulo, que se propaga en ondas
de roca. Cada circulo concéntrico representa una capa de tiempo, como sucede con el
crecimiento del tronco de un arbol de madera dura. Esta es una visualizacion de los estratos
superiores ¢ inferiores de los cerros toscanos. Cuando caminamos fuera de este anillo,
ingresamos en otro de laureles que representa a los griegos, introductores del arbol en Italia.
Luego se atraviesa una apertura que esta cerca del suelo, y alli se puede percibir el aroma de las
hierbas etruscas. Después, el pasillo asciende y se ven representaciones en bronce de especies de
arboles extintas, o en peligro, que imitan a los héroes griegos y romanos de la escultura antigua.
En el centro del circulo, se encuentra el bosque virgen de Italia, el que existia antes de la
intervencion humana. Finalmente, para completar las historias de la tierra, simbolicé su uso
actual con un aro de olivos y trigales.”® Aqui cabria preguntarse, en primer lugar, si el trabajo
realmente logra expresar la densidad y el peso simbolico que Sonfist pretende. Y, en segundo, si
la obra provoca la misma empatia que esa imagen poética visual que el artista ha evocado en sus
palabras. Si la obra tiene éxito o no, depende de los factores que acabo de mencionar, puesto que
el artista desea que vivamos empaticamente la experiencia. No hace falta decir que el acento en
el aspecto fisico; la busqueda de empatia y de una sensacion de experiencia total, son elementos
clave para entender como experimentamos los paisajes de Laffitte y Mendanha.

Un sentido similar de catarsis subyace en el proyecto de Chin: una intervencién directa
que pone a prueba los limites entre agronomia y poesia. La artista trabaja con ciertas plantas que
pueden eliminar toxicos del suelo. La obra contiene una intensa carga espiritual y social en su
intento de expandir la vida hacia una forma que continiie cambiando, a la par que las estructuras
econdmicas y politicas. Se trata, efectivamente, de una obra maravillosa que llega hasta la
imaginacion; incluso si nuestra experiencia de ella consiste esencialmente en la observacion de
un campo!*

Dion, el tercer artista mencionado, se interesa especificamente por las representaciones
de la naturaleza o, siendo mas preciso, por la forma en que ésta es representada oficialmente en

3 Sonfist, A., Nature, Documents of Contemporary Art, Whitechapel and MIT, editado por J.Kastner, 2012, p.154-
55.

4 Tal vez, el trabajo Earthfield de De Maria produzca reacciones similares.



el contexto de un museo. Dion nos pregunta qué es lo que, en ese contexto institucional, llega a
ser entendido como naturaleza en un momento y un lugar particulares para un grupo particular de
individuos. Todos estos artistas trabajan en los intersticios, y tal vez alli se encuentre el espacio
mas interesante para la produccion de arte actual, un lugar en el que el arte es visto como un
cuestionamiento del status quo, y hace un llamado por la recuperacion del filo critico.

Mendanha y Laffitte, sin embargo, nos ponen frente a un espectaculo orquestado para que
sintamos la intensidad y la inmediatez de lo que ellos mismos sintieron, y nos rodean con un
grito de fe en el proceso ciclico. Lo que nos deja realmente aténitos es la extraiia pero innegable
verdad de estas imagenes y su simpleza: la sensacion de estar siendo tragados y subyugados. La
obra nos hunde en un pantano, de la misma forma que el paisaje mismo esta empantanado y bajo
el agua desde hace siglos como resultado de las tormentas y crecidas estacionales. Sin duda, al
mirar estos trabajos, volvemos a pensar en la pertinencia del sensus communis de Kant. Con este
concepto el filésofo no se refiere al sentido comun sino a una sensibilidad comun, capaz de
reconocer como universales ciertas manifestaciones simples e inmediatas de la belleza. En los
ultimos afios, la critica contempordnea ha visto como las cuestiones estéticas adquieren
nuevamente un lugar importante entre las preocupaciones teoricas. La belleza siempre se
manifiesta como apariencia, pero sin limitarse a ello; suscita reacciones demasiado complejas
para ser consideradas mero placer. Kant utiliza el ejemplo de una rosa como algo que todos
reconocemos como bello, afirmacion que hoy nos sigue pareciendo viable mas allda de que
diferentes culturas puedan leer la rosa de distintas maneras. El arte redefine constantemente el
concepto de belleza como una cualidad cambiante que el consenso colectivo reconoce. La
estética de las sociedades de consumo no deberia reducirse a las comodidades laxas del ojo que
consume. Un acabado lindo y profesional es una cosa; el estremecimiento —problematico y
satisfactorio— de la belleza, jotra bien distinta!

El paisaje tiene, por supuesto, su larga historia, y Laffitte y Mendanha estan agregandole
algo. Podemos recordar que ya a comienzos del siglo XIX volvio a cuestionarse el concepto de
pintura de paisaje. Turner cambi6 todo de forma abrupta e inventd nuevas reglas. Los paisajes,
que pretendian ser imitaciones cercanas de la naturaleza, se transformaron en la forma de arte
mas comun. El gusto alcanz6é un nuevo consenso a través del cual una escena pacifica con agua
en el frente que reflejaba un cielo luminoso y arboles oscuros alrededor, era algo que todos
estaban de acuerdo en considerar no solo real sino también bello. En muchos sentidos el paisaje
sigue siendo un constructo social; tendemos a reconocerlo a través de una serie de vectores
colectivos. Fue Constable quien dijo que su arte podia encontrarse bajo cualquier seto, y que su
vision natural se correspondia con una realidad reconocible por una psiquis social. jEstos artistas
pintaban lo que veian! En su ensayo E! arte del paisaje, libro altamente perceptivo aunque un
poco pasado de moda, Kenneth Clark menciona la frase de Constable, “el clarosocuro de la
naturaleza”, que, segun ¢l, describe dos efectos: “primero se refirié a los destellos de luz, al
rocio, las brisas, la frescura, la accion de florecer, ninguno de los cuales ha sido perfeccionado en
la tela de ningun pintor del mundo (...) y también hizo referencia a que el drama de la luz y la



sombra debe subyacer a toda composicidon de paisaje y ofrecer los fundamentos del sentimiento
en el que la escena fue pintada.” En otras palabras, la vision de Constable se corresponde con la
creencia de que hay una realidad exterior para ser pintada, y que todos podemos apreciarla.
Manuel y Juliana, sin embargo, utilizan fotos para reducir una distancia que, de otra forma, se les
haria demasiado grande. Como si encontraran la realidad demasiado sospechosa; otro constructo
humano més. Mendanha y Laffitte se distancian de la naturaleza y centran su preocupacion en
congelar instantes como partes de un mosaico total; se esfuerzan mas por crear un estado de
animo —una manifestacion de la inmanencia—que por imitar la realidad.

Como género, el paisaje ha tenido una carrera fluctuante. Cuando Gainsborough muri6 en
1788, el vestibulo de su casa en Pall Mall estaba tapizado de paisajes sin vender. En otras
palabras, a fines del silgo XVIII, los paisajes no eran un género particularmente apreciado.
Supongo que hoy nos encontramos frente a una situacion similar; puede decirse que las
apariciones de paisajes son pocas y espaciadas. EIl romanticismo parece enfermo y sospechoso,
desconectado de la ironia y el cinismo dominantes en nuestra época. Los paisajes de Mendanha y
Laffitte pertenecen a un género huérfano pero nos proporcionan un pliegue perfecto para una
compleja variedad de emociones y para la intrincada historia local.

Las narraciones y la mitologia reflejan la realidad de una region y, en este caso, merece la
pena leer las novelas y los relatos de Horacio Quiroga para ver cémo las palabras pueden
otorgarnos las formas ocultas. Si Goethe pedia mas luz, y los americanos mas espacio; aqui, en
Entre Rios, entre el letargo y la indiferencia de algunos y la mera subsistencia y aguante de otros,
el llamado es por un nuevo comienzo. Lo que ya fue ha permeado todo, y es solo desde ahi que
puede surgir lo nuevo.

Entre las grandes incertidumbres que bombardean nuestro clima actual, existe un
inevitable rechazo a las ideas que subyacen a los paisajes cldsicos de artistas como Claude
Lorrain y Gaspard Poussin. Estas gigantes figuras sirvieron como ejemplo a numerosos otros
artistas, incluyendo al excelente pintor inglés Richard Wilson que los utiliz6 como modelos
evidentes y fue capaz de construir su propio mundo basandose en ellos. Wilson tomé de sus
precursores los efectos del brillo de la luz y también podemos decir que hay algo del estilo
holandés en su tratamiento del follaje. En contraste, la historia se entiende hoy como una serie de
lecturas parciales sin un valor absoluto, donde las rupturas no tienen que ser justificadas. En su
trabajo, Mendanha y Laffitte toman de la historia lo que necesitan, como un elemento mas de su
banco de imagenes. La historia esta ahi para ser explotada y echada a perder. Quizas, la inclusion
que hacen de elementos en miniatura entre el follaje y el sotobosque tenga una cierta deuda con
Poussin, pero es so6lo una deuda visual y gratuita; ellos saben que su sofobosque es
completamente capaz de recibir, esconder y absorber cualquier elemento externo. Nuestros
patrones diarios de existencia ya no estan guiados por un conjunto de jerarquias compartidas
colectivamente. jLa racionalidad parece tener menos influencia sobre nosotros que la teoria del

3 Clark, K., Landscape into Art, Penguin, Londres, 1956, p87-88.



caos! Un orden impuesto desde el exterior ya no resulta aceptable; todo parece estar volviéndose
un ciberespacio inestable.

Juliana me dijo que estas obras le sirvieron como una bocanada de aire puro, como una
terapia que le permitid alejarse de lo que se habia vuelto una inmersion excesiva en problemas
sociales y personales (se referia a las imagenes cargadas de significado social de las villas, con
sus reminiscencias de Berni). Habia algo en los paisajes, comento, que ella siempre habia
querido decir pero que sentia incapaz de expresar con palabras. ;A qué se referia exactamente?
(A un sentimiento de comunidon con la naturaleza? ;A una cierta predisposicion hacia la
epifania? jLo dudo! ;Qué era, entonces, lo que no se sentia capaz de poner en palabras? So6lo
podemos especular con la esperanza de arrojar cierta luz sobre su comentario. ;Se traba de un
sentimiento de asombro ante la exuberancia de la naturaleza? ;Era el reconocimiento del poder
que tiene la naturaleza de cuidarse a si misma mientras no interfiramos demasiado en ella? ;Una
intuicion femenina de la presencia y el poder del nacimiento y el renacimiento? ;Una percepcion
de la pequefiez humana? Vaya a saber, pero lo que si esta claro es que estas obras generan
sentimientos y valores de una importancia humana mas amplia. ;Acaso podemos comparar este
sentimiento con lo que Robert Morris sintid6 cuando colocé cinco piedras de granito basaltico en
los fundamentos de la Documenta, en Kassel, en 1977? ;Si y no! Morris trataba quizas de
provocar a su publico, pero también estaba profundamente impresionado por la historia y la vida
interna de esas formas. Mendanha y Laffitte se sintieron claramente conmovidos por la historia
de este paisaje, y al presentar sus intrincados flujos, presentan también sus energias liricas: las
extraordinarias evidencias de su belleza “pobre”. Recuerdo las palabras del poeta George Oppen,
que nos pide que comencemos una y otra vez, cada vez mas empobrecidos, como una parte
integral de nuestra busqueda del sentido de nuestra vida y de nuestro ser.

Juliana resalta la sensacion que sintid de perderse en el paisaje, y la compara con lo que
siente al pintar. Manuel también reconoce la poesia de esta tierra virgen, pero recela de los
movimientos interpretativos en direccion a lo pastoral y lo bucdlico, e insiste en que nuestra
construccion de los paisajes es ante todo social, vemos en ellos, dice, lo que queremos ver.
Apenas hay peligro de caer en los clichés faciles del romanticismo y si, surgiera alguno, nada
habria que temer. El paisaje se mueve guiado por sus propias energias, himedas y enmaranadas,
jno estan siempre bajo control!

Recuerdo a otro poeta americano, Ed Dorn, quien dijo que: “el paisaje les otorga forma y
sustancia a las personas que habitan en €1”. Es posible que no haya humanos en este vasto trabajo
de cuarenta y cinco metros extendidos a lo largo de las orillas del rio Uruguay, pero el silencio y
la ausencia de humanos tienen su propia manera de hablar. La serie sirve como un receptor
ocasional de imagenes en miniatura, al estilo de Poussin, pequenas evidencias capaces de
transportar cierto peso alegdrico que hace referencia a la historia del lugar y de la nacion. Cosas
que estan perdidas en el paisaje, como nosotros también lo estamos. Son imagenes de objetos
que han quedado impresionadas en la mente de los artistas. Si miramos con atencidén, vemos un
cetro cand, una figura humana, una oreja, un par de zapatos y un helicoptero. Cada objeto tiene



su historia. Es un sistema inclusivo en el que la topografia y la psicologia del lugar le abren la
puerta a historias fragmentarias.

El cetro es un rastro arqueoldgico que se remonta a los habitantes originarios del delta,
una tribu indigena, los Canas, poblacion némada que deambulaba por la zona. La leyenda dice
que cuando atrapaban a un prisionero, lo agasajaban durante una semana antes de comérselo para
adquirir sus poderes. Nada parece haber cambiado demasiado. Los artefactos de esta tribu,
muchos de ellos tallados en cuerno, todavia pueden encontrarse enterrados. Evidencian una
forma de vida y sirven como guardianes de la historia.

Una figura humana, del porte de un duende, parece haberse escapado de esos tiempos
pretéritos. Estd alli porque ese es su origen, pero su inclusion es puramente anecdotica. Keto es
una persona que Juliana y Manuel conocieron en sus caminatas por estos bosques; un eremita
solitario que vive con sus animales, casi sin contacto con el resto de la humanidad y que, como
parte del paisaje, afirma su independencia y eleccion de estilo vida; un antisocial salvaje mas alla
de las normas y de la integracién. Las pesadillas de la prensa amarilla argentina también
permean, como es previsible, estos arboles y arbustos. Cuando damos con ellas, nos suplican que
no las olvidemos. Hay una siniestra oreja de Van Gogh que podria haber salido de la pelicula
Blue Velvet, de David Lynch, o simplemente estar ahi como la triste sefial de un ajuste de cuentas
entre bandas de narcos. También podemos ver, colgadas de las ramas de un arbol, un par de
zapatillas Topper abandonadas, simbolo cansado pero moderno del glamour barato de la vida de
barrio en los extendidos suburbios de Buenos Aires. En cierto nivel, estas zapatillas hacen
referencia al incendio de la Discoteca Cromagnon, donde muchas personas perdieron la vida en
la que fue una de las tragedias mas grandes de los ultimos afios. En otro plano, simbolizan la
presencia de un traficante de drogas en la cuadra, al que le encanta presumir de su riqueza, para
deslumbrar a alguna de las muchachas que atestan la discoteca en busca de su sabado a la noche
para huir de todo. Estos simbolos visuales dejan claro que no hay escapatoria hacia lo idilico;
que la naturaleza es completamente indiferente al modo en que se la usa, y al destino humano en
general: esta obsesivamente ocupada en una lucha repetida ad infinitum por reproducirse a si
misma.

No existe una narrativa Unica que proporcione cohesion a estos paisajes, pero la tierra,
efectivamente, colecciona historias a lo largo del tiempo: cosas que han sido arrojadas,
abandonadas, escondidas u olvidadas. La Historia son las historias del hombre en su lugar; la
Historia presenta una acumulacion de capas arqueoldgicas, sociales, antropoldgicas e
ideoldgicas. Es literalmente la historia de alguien. La tierra es indiscriminadamente receptiva: un
testigo silencioso. Estos pequenos detalles son presencias de la memoria, recordatorios
problematicos, fuera de escala, como pequeiias irritaciones perversas, incompletas e inconexas.
No obstante, introducen nuevas capas de sentido. Sin dudas el mas elocuente se encuentra en el
ultimo panel, perdido en la niebla sobrevolando el estuario del rio Uruguay. Me refiero a una
pequefia acronave militar, un helicoptero. Al descubrirlo, es inevitable estremecerse al recordar
los afios mas frios y crueles de la dictadura (1976-1980), cuando los llamados escuadrones de la



muerte dejaban caer al rio bolsas con cuerpos aumentado de manera criminal la terrible cifra de
desaparecidos. Estos cuerpos aparecian con frecuencia en las orillas del rio y permanecian alli
como evidencia de los inhumanos crimenes.® Un trabajo reciente sobre este oscuro periodo
sefala tristemente: “Si se arrojan cosas voluminosas al rio, éstas seran devueltas como verdades.
El rio no miente”. Y es asi, en la naturaleza nada miente. La naturaleza nos da tiempo y soledad
para reflexionar y tiene el poder de volvernos contra nosotros mismos. El ultimo panel va
apagandose hasta volverse una letania: un tltimo e incomodo abrazo. Es una linea de horizonte
trémula que nos da cierta sensacion de libertad al acercarnos al aire y al cielo, y que muy pronto
nos la arrebata al recordarnos sombriamente una historia que no puede ser olvidada y para la que
no hay consuelo.

Sobre Monet

Como ya dije, me gustaria prestarle atencion a tres casos que arrojan luz sobre esta formidable
serie. Los tres son igualmente obvios, y no es necesario pedir disculpas por su eurocentrismo. El
primero, el de Monet, se corresponde con lo que tal vez sea la primera impresion que muchos
podemos tener al ver estos trabajos. Los otros dos son quizas los principales ejemplos del género:
Gerhard Richter y David Hockney. Ninguno puede ser considerado una influencia en sentido
estricto, pero los tres son, casi de forma inevitable, presencias dentro de la obra.

Entre nuestras primeras reacciones al ver este espectdculo —y no haya, tal vez, un mejor
término— pueden aparecer los Nenufares de Monet (que pueden visitarse en las Tuileries); pero
esta primera impresion pronto se disipa, en la medida en que el tema Monet es, sobre todo, la
representacion del placer burgués. La belleza natural de un estanque cuya superficie esta repleta
de flores y juegos de luz, y en cuyas sutiles reflexiones podemos incluir, sin duda, a una
emergente clase media satisfecha consigo misma. En otras palabras, se trata de una imagen de
placer sin problemas. Después de todo, Monet nos habla del hedonismo, de las comodidades y
aspiraciones de una creciente clase media que tenia tiempo para el deleite: los picnics, los viajes
en bote, los restaurantes sobre la ribera del Argenteuil, para una sensacién de bienestar y una
progresiva movilidad social ascendente. La belleza natural de los Nenufares se ve realzada por la
satisfaccion social de tener tiempo para poder contemplarlos.

En Giverny, Monet dio rienda suelta a sus placeres burgueses, y hasta puede que se haya
quejado de que el ferrocarril le cortara el acceso directo al estanque, y de que los cuatro trenes
que llegaban diariamente le usurparan el reconfortante silencio. En muchos aspectos, Monet
parece un personaje de El jardin de los cerezos de Chejov, incluso si la excitacion de la vida a su
alrededor, especialmente los fines de semana, le resultara esencialmente gratificante. No nos

¢ Mendanha y Laffitte me dijeron que en 2012, recibieron una copia de un libro llamado “E! Lugar Perfecto”, donde
estas practicas estaban documentadas.



sorprende saber que Mendanha y Laffitte, no se ven reflejados en Monet, pues decidieron tomar
otra ruta, la de un espectdculo mas perturbador, cercano a nuestra realidad contempordnea: un
paisaje de provincia banal y prosaico que a menudo cae preso de lluvias y tormentas; sin azicar,
sin picnic dominical, sin diversion ni juegos, solo basura esparcida o colgando de las ramas en
medio del caos. Es una realidad més dura, pautada por la naturaleza indomable y la lucha
elemental por la supervivencia. Esta batalla se dard incontables veces: sus atributos son el
permanente renacimiento y la desafiante fertilidad.

Nadie dudaria que tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos sobrepasan y hechizan con
sus cinematograficas imagenes. Se nos pide que registremos un estallido inicial, luego que
tomemos distancia para absorber todo su impacto y, por ultimo, que nos acerquemos para
concentrarnos en los detalles y meternos en el espacio de la accion. La situacion de Manuel y
Juliana es muy distinto del de Monet: agarrar algunas cosas en el estudio de Palermo, subir a la
nena al auto y manejar hasta Entre Rios para sacar un montdon de fotos. Sus paisajes son
incomodos, impenetrables; las ramas sobresalen, te rasgufian y se rompen. Estos parajes no son
europeos y domesticados, son americanos, jovenes y salvajes; soOlo garantizan lo minimo
necesario para existir; saben que lo unico que nunca cambia es la necesidad de cambiar. Los
paisajes de Monet son reconfortantes y hospitalarios; sus temas son la luz, la superficie y el
color, mientras que los de Mendanha y Laffitte son la muerte, el renacimiento, el
entrelazamiento, el abandono y una especie de dura promiscuidad. Trabajaron una tierra semi
hostil, regularmente impedida por el agua que, a pesar de todas las circunstancias adversas, cada
tanto se ve imbuida de una rafaga de luz traslticida, haciéndonos sentir que finalmente llegamos a
ver lo que buscabamos. Monet presenta la naturaleza y trata de capturar la luz (en otras palabras,
un desafio técnico que también lo acerca a la verdad), Manuel y Juliana, en cambio se las ven
con la inmediatez abrumadora, la metafora y el sentimiento crudo. Su trabajo parte del
conocimiento de que la resiliencia y la resistencia de la gente que habita esta region virgen e
inflexible finalmente les permitiran salir adelante y comenzar a desenredar sus vidas.

El trabajo de Manuel y Juliana nos llega directo en su frontalidad absoluta, su
profundidad entrecortada y su dificultad. No porta una macula de complacencia, una promesa de
relajacion, ni un intento de seduccion, sino una experiencia directa de la energia de la naturaleza.
La vida es dura por aqui: un constante camulo de dificultades lo obstaculiza todo, los problemas
tuercen la espalda y es imposible lograr algo con el minimo orden. Los artistas llegaron hasta el
lugar, pero no viven alli. Monet, en cambio, se mudé a Argenteuil dias antes de la Navidad de
1871, y vivi6 alli los seis afos siguientes. Los amigos de la ciudad, como Renoir y Sisley,
viajaban para verlo, se quedaban y pintaban. Caillebotte vivia al otro lado del rio. En este lapso,
Monet produjo unos ciento cincuenta trabajos que plasman la aldea y el rio. Sus preocupaciones
eran numerosas: lo que la pintura puede y no puede hacer, la forma de revivir un género y, sobre
todo, la manera de definir la relacion entre el hombre y la naturaleza, tan profundamente
arraigada en la conciencia europea. Una agenda de problemas muy diferente de la de Mendanha
y Laffitte.



T.J. Clark sugiere que Monet creia que la naturaleza poseia una coherencia inhallable en
otra parte. “Tiene una presencia y una unidad que concuerdan perfectamente con el acto de
pintar.”” Monet se sentia parte de una tradicion que necesitaba reorganizarse y extenderse:
Courbet, la escuela de Barbizon, Hobbema, Ruysdael, Daubigny, Jongkind, Corot. Lo esencial
del problema era la interdependencia del hombre y la naturaleza y no la naturaleza en si misma.
El trabajo de Monet negocia esta relacion provisoria: el punto en el cual el hombre construye el
paisaje o es construido por €l. La naturaleza, si se quiere, funciona como un registro del progreso
humano, recolectando la basura que se acumula, hospedando al ganado y la granja primero,
después la aldea, a continuacion la incipiente ciudad, y por fin, en el trabajo de Monet, la fabrica
y el humo. El mismo debié mudarse a Giverny, que le parecia un paisaje menos arruinado, a
pesar de sus esfuerzos en Argenteuil para equilibrar las chimeneas de las fabricas con los troncos
de los arboles, o las banderas y los vapores mercantes, enmascarando y situando en la distancia
la presencia industrial. Estas preocupaciones son irrelevantes para Manuel y Juliana. Para ellos el
paisaje es independiente e indiferente, humedo y fértil, vivo y dotado de ordenaciones ocultas
que soélo tienden a repetirse. El orden que presentan es dificil pero deslumbrante: yuxtaposiciones
forzadas en un aglomerado orgénico antes que una armonia natural.

Tanto Monet como Mendanha y Laffitte nos encierran en un circulo que nos deja
maravillados. Para Monet, dificilmente podia haber paisaje sin intervencion humana. Mientras
que Entre Rios es un ejemplo de libertad y resistencia a las circunstancias. No es la belleza
humanizada del estanque y el jardin, comprensible incluso si nos sorprende, sino una belleza
extrafia y desconocida, que nos envuelve de manera sofisticada. Mirando estos quince cuadros,
sentimos la espontaneidad en la profusion, el humus durmiente, la tierra que crece. Un siglo y
medio después de Monet, Manuel y Juliana tratan el paisaje como una imagen mas en la
avalancha de la informacion visual. Este gesto implica una comprension diferente del rol y el
lugar de la naturaleza en nuestras vidas. Descubrieron qué es lo importante para ellos y, como
Monet, lo utilizaron para probar formas de ampliar el rango de referencias de la pintura de
paisaje.

Monet incorporo la industria del ocio a sus paisajes: la gente remando en bote, rio abajo,
para ver las fincas, almorzar en los restaurantes y relajarse en familia. Hay una unidad y un
encanto: la sociedad disfruta de si misma. Todo es doméstico y pulcro. En un acto de
complicidad, Monet deja que la pintura sea mas alegre. Para Mendanha y Laffitte, el paisaje es
sensacion, un reconocimiento del poder terapéutico en una de sus formas mas simples, pero
todavia capaz de una critica garrula, parcial y algo atormentada.

El tamafio es, desde luego, central para este espectaculo. Monet comenzd a pintar sus
Nenufares en la década de 1880, pero las piezas que vemos colgadas en la Orangerie estan
fechadas entre 1917 y 1926. En otras palabras, fueron realizadas en la oscura época que sigue a
la primera Guerra Mundial, una de las mayores carnicerias de la historia humana. Monet buscaba

" Clark, T.J., The Painting of Modern Life, Princeton U.P., 1984, p. 182.



conscientemente ser decorativo, tal vez como si tratara de alcanzar una suerte de panacea. Ya en
1908 sugiri6 que pensaba utilizar los Nenufares “para una decoracion. Extendidas a lo largo de
las paredes, envolviendo el espacio interior en su unidad, darian la impresioén de un todo sin fin,
una superficie acuosa sin horizonte. Los nervios saturados por el trabajo van a descansar alli
siguiendo el ejemplo de las aguas calmas: para quien viva alli, serdn un asilo de meditacion
tranquila en el centro de un acuario de flores.”® De forma similar, Matisse deseaba buscar un arte
de equilibrio, pureza y tranquilidad, un verdadero calmante para el intelecto. A Monet, sin
embargo, la produccion de esta serie le trajo solamente problemas con su propia salud, ya que
tenia dificultades de vision, y con los politicos respecto a como colgar la obra. Se la pasaba
destruyendo piezas, insatisfecho con sus resultados, pero lo decorativo ciertamente esta presente.
De hecho, dos de los paneles de la serie fueron reproducidos como tapices gobelinos. Manuel y
Juliana, en cambio, no estan interesados en reproducir el paisaje y no les interesa la idea de
decoracion. Quieren liberar al paisaje, dejarlo hablar en sus propios términos. Les importa el
poder puro de la imagen, la confrontacién, el cuestionamiento, la critica. Seducen, pero los
interrogantes siguen vivos.

El impresionismo operaba sobre el juego caleidoscopico de la luz, tal como la vision lo
fija instantdneamente en la retina. Lo interesante para Monet era la manera en la que podia
incorporar dos sentidos del tiempo diferentes en el trabajo: la sorpresa enérgica de la mirada y la
maravilla extendida de la meditacion. Manuel y Juliana se involucraron en una operacion tanto o
mas compleja, al transferir la imagen fotografica al trabajo, pero introduciendo también la
improvisacion asociada con la libertad de la pintura, eligiendo y enmarcando fragmentos liricos y
dramaticos de lo que vieron, sumergiéndolos en las tensiones de un todo, fusionando distintos
tiempos, humores y perspectivas.

Monet podia sentir la presencia directa de otros artistas que lo ayudaban en la tarea de
aclarar sus intereses y cuyo trabajo le servia como una contribucién y una adicion al lenguaje
impresionista: Renoir, Caillebotte con sus ensambles decorativos de motivos circulares, Morisot
y su uso de la escala mural, Boudin y su sentido del transito de las nubes, etc. Mendanha y
Laffitte, en cambio, forman un grupo de asesores mucho mas ecléctico, caracteristico de la
disposicion contemporanea hacia el saqueo de imagenes que forma, de una manera u otra, la
iconografia cotidiana de su trabajo: Poussin, Kiefer, Richter, Hockney, Monet, Berni, Friedrich y
un largo etcétera. No hay necesidad de coherencia; son obras de consulta, sin influencia directa.
La apropiacion de iméagenes es continua, ilimitada, mas que una construccion paso a paso. Todas
las imagenes estdn a mano, listas para ser usadas; por eso, gran parte del trabajo consiste en
elegirlas.

Tanto Monet como Mendanha y Laffitte han oido el canto de sirenas que les sugeria
trabajar en series: el primero, con St. Lazare, Haystacksy, Cathedrale de Rouen; los ultimos, con
calaveras, bodegones y Caperucitas Rojas. Las obras de Monet tienden a consistir de fragmentos

8 Monet, C., en C.Stuckey, Waterlilies, McMillan, N.Y, 1988, p.18.



que implican un todo mayor y envolvente; Manuel y Juliana, en cambio, documentan las
estaciones, pero buscando escenificar un espectaculo. Monet nos ofrece descripciones desde
arriba, desde abajo y de lado a lado; Mendanha y Laffitte constantemente cambian el angulo de
mirada del espectador, como para que nos movamos entre las imagenes como testigos
involucrados.

Monet utiliz6 lienzos de dos metros de alto y cuatro metros de largo para completar su
suite decorativa. Trabajaba al aire libre en primavera y verano, y luego corregia en el estudio
durante el otofio y el invierno. Debido al tamafio de las imagenes, necesitdé construir un nuevo
taller, que resulté ser horrible, segin ¢l mismo decia, pero que le permitia disponer una serie de
nada menos que doce lienzos: veintitrés metros de largo, doce de ancho, y cerca de quince de
alto. Muy distinta es la condicion atiborrada de obstaculos en la que se encuentra el estudio de
Manuel y Juliana, un fiel reflejo de las restricciones asfixiantes propias de la situacion
econdmica actual que, irénicamente, constituyen en buena medida el significado de las
imagenes. Monet se negaba a registrar fotograficamente su trabajo hasta estar satisfecho con sus
resultados; Mendanha y Laffitte, en cambio, utilizan la fotografia como un mecanismo de apoyo
para la construccion de sus trabajos, y juegan con ella en la computadora permanentemente.

Clemenceau’® tratd6 de convencer a Monet de donar la suite al estado, como un
monumento a la paz. El gobierno en su momento habia propuesto construir un edificio para
alojar la serie, pero luego desistid6 por falta de fondos. Las negociaciones se estiraron
interminablemente. Monet insistio en lograr paredes curvas, y no estaba para nada convencido de
que la Orangerie fuera la mejor sede para instalar el trabajo. El proyecto finalmente estuvo listo,
tres afos antes de lo planeado, en 1927. Después de pensarlo mucho Monet se negd a negociar
sus términos. En 1926, le fue diagnosticado un cancer de pulmén. Murio el 5 de diciembre de ese
afo, sin haber visto instalado el trabajo. En su escritorio dejo un ejemplar de los poemas de
Baudelaire, abierto en “El extrafio”: “Amo las nubes... las nubes que pasan por aqui... las
maravillosas nubes.” Estas palabras lo sostuvieron, tal vez, mientras pintaba el triptico. Es de
desear que la historia no se repita.

Sobre Richter

No hay nada sublime en estos paisajes; no vemos al hombre que, en el estilo de Friedrich,
se debate a horcajadas entre la vida y la muerte, entre un mundo y el otro. Nada de eso.
Mendanha y Laffitte necesariamente releen una tradicion, pero sobre todo fueron atrapados por
sorpresa por una experiencia visual. Richter y Kiefer, ambos, conscientemente reviven a
Friedrich, en una cultura por lo demas agudamente consciente de su propia historia inmediata.

% Quizas valga también la pena comentar de que a pesar de los esfuerzos de un personaje nada menor como
Clemenceau, nadie se movio para comprar la serie de los Nenufares con el fin de preservarla como grupo; completo.
Por esta razon, deberiamos comenzar a preguntarnos sobre el destino de esta serie en el espacio poblado y mal
definido del arte contemporaneo argentino. jLos paneles individuales se necesitan unos a otros y deberian ser
mantenidos como serie!



Después de la debacle y la locura criminal de la Segunda Guerra Mundial, Richter y Kiefer se
encuentran, tal vez, huérfanos de identidad nacional, y despojados de toda fe ideologica.'® Estas
eran circunstancias muy dificiles para las trampas de lo sublime, con respecto a las cuales
Richter mantiene una distancia comoda, o al menos da la impresion de hacerlo. Manuel y
Juliana, por su parte, no dejan lugar a lo sublime roméntico pero encuentran las metaforas de su
precaria situacion econdmica en estos paisajes, en los que aparecen elementos que pueden ser
leidos como fragmentos de critica ideologica o social.

Los primeros paisajes de Richter datan de un viaje que realizd a Cércega en 1968. Si bien
Richter siempre consider6 el paisaje como algo marginal, no dejé de incursionar en el género
desde entonces. Especialmente en relacion con la abstraccion, el paisaje juega un rol clave en su
trabajo. Richter lleg6 a decir que todo lo que quiso hacer en su obra fue pintar una imagen bella.
Esta afirmacion puede interpretarse como un reconocimiento tacito del semsus communis
kantiano: no se trata de un sentido comun, como mencioné anteriormente, sino de una
sensibilidad comun que nos permite, mas alld de nuestra identidad cultural, reconocer algo como
innegablemente bello: una rosa, un atardecer, una vista del mar, un paisaje. Es interesante
advertir que, para Richter, esos motivos resultaban dignos de ser pintados solamente si los
disociaba de su carrera y de sus intereses profesionales, viéndolos como objetos privados para su
propio deleite. Se trata de una estrategia clara de resistencia al proyecto vanguardista de
progreso. Ahora bien, también es cierto que Richter introdujo estos motivos en sus exhibiciones,
considerandolos por lo tanto importantes para su discurso como artista. Volver al paisaje,
habitualmente considerado un género muy conservador, en la segunda mitad de los sesenta,
implicaba un posicionamiento subversivo por su parte contra el curso del tiempo. Implicaba
introducir una carga de sublimidad que, efectivamente, puede permitir comparaciones con el
trabajo de Caspar David Friedrich. Ambos vivieron durante un tiempo en Dresde, lo que puede
haberles dado una experiencia parecida de la naturaleza. Richter observa en una carta dirigida a
Jean-Christophe Amman que los trabajos de Friedrich no mueren: lo que muere es la ideologia
ambiente que los acompana. Richter insiste en que una buena obra se posiciona mas alla de la
ideologia, se sostiene como arte que necesita ser defendido, y ser visto. Por extension, nada
impide a un artista pintar como lo hiciera Friedrich. Richter, de todas maneras, no lo hace a
través de la confrontacion directa con la naturaleza, sino representando el entorno a través de un
medio de reproduccion mecanico, acercandose a la pintura de paisajes a través de las condiciones
técnicas de la fotografia.

Y qué relacion tiene todo esto con la extraordinaria serie de Manuel y Juliana? Los tres
revitalizan el paisaje utilizando la fotografia como un medio para registrar y organizar lo que han
visto, y los tres transponen la imagen en algo que contiene un drama inesperado. El artista
aleman utiliza el mar y el cielo, una vasta extension de nada; los argentinos recuperan bosques

19°Sin duda, la mejor forma de entender su saludo fascista es como un gesto que reconoce la imposibilidad de
separarse del sentimiento de culpa predominante, asi como una aceptacion ironica de un mea culpa.



inundados poco atractivos y los cargan con una energia nueva al reflejar el proceso natural
propio de este territorio. Richter nos pide que nos perdamos en estos paisajes marinos. Obras
como Korsika (1968), Seestuck (1969), o Seestuck (1975), no se manifiestan como trabajos
individuales, ya Richter corta y pega, armando una especie de collage, nubes de una foto con un
mar procedente de otra imagen, dejando que las olas y las nubes no coincidan. Mendanha y
Laffitte también adaptan la imagen fotografica para mejorar el resultado final. Esta perversion de
Richter no es tanto una estrategia como una actitud: su compromiso con lograr una imagen bella
sigue siendo incondicional. Aunque parezcan menos programaticos, Manuel y Juliana también
estan embarcados en la busqueda de una imagen que robe el aliento. Y aunque su trabajo no tiene
aun la compleja acumulacion de capas conceptuales de Ricther, ellos parecen estar comenzando
a involucrarse, poco a poco, en algo que promete ser un monologo de la misma complejidad.
Manuel y Juliana tienen ahora mas o menos la edad que Richter tenia a fines de los sesenta, pero
su contexto es radicalmente distinto. Ellos comparten un relajado bienestar global, el murmullo
de la alta tecnologia y de una economia repetidamente golpeada en la que buena parte de la
poblacién sobrevive bajo la linea de pobreza y en la que la clase media se desmembra cada vez
mas. Su definicion de la belleza no es algo pulido sino un florecer crudo y descontrolado que
afirma el poder de sobrevivir pase lo que pase. Mientras que Richter nos empuja hacia afuera,
Mendanha y Laffitte nos arrastran hacia adentro, haciéndonos parte de su densa coreografia de
muerte y resurreccion, en la que cantan con voces que todavia no fueron oidas, canciones
apagadas de la espesura del delta, con la belleza palida de un requiem.

Richter dijo, para no dejar dudas sobre su posicion: “El paisaje es hermoso.
Probablemente, es la cosa mas hermosa que existe.”'! Y para que las dudas se disiparan atin mas:
“Quiero corregir la falsa impresion de que adopté un punto de vista estético. No me interesa ver
el mundo de una manera personal, cualquiera que sea. Las pinturas abstractas muestran mi
realidad; los paisajes y las naturalezas muertas muestran mi anhelo. Esto es una simplificacion,
por supuesto. Y si bien estas pinturas estan inspiradas en una imagen de orden clasico o pristino
—una idea de nostalgia, en otras palabras— su anacronismo les da una cualidad subversiva y
contemporanea.”'? “Mostrar mi anhelo”: podemos entender esta frase en relacion con Manuel y
Juliana, y sentirla en su trabajo como una manifestacion del espiritu de su tiempo. El dilema de
Richter a fines de los sesenta se enraizaba en las condiciones culturales y socioecondmicas de
Alemania, asi como en su esfuerzo por internacionalizarse. En sus paisajes y marinas se formula
preguntas especificas relacionadas con la tradicion y con la posibilidad del arte contemporaneo
en tanto practica; Mendanha y Laffitte también se formulan preguntas pertinentes sobre las
direcciones de la cultura y la sociedad en Argentina: de qué manera el arte contemporaneo se ve
afectado por condiciones locales: ;como van a entenderse estos paisajes en contextos nacionales
y globales?

! Entrevista con Rolf Gunter Dienst, en: Gerhard Richter The Daily Practice of Painting, Writing 1962-1993,
editado por Hans Ulrich Obrist, MIT Press, Anthony d’Offay Gallery, Londres, 1995, p.64

12 Richter, G., ibid, extraido de una carta a Benjamin B. Buchloh, p.98



De hecho, Richter se volvio al paisaje al sentir que su obra se movia hacia un salvajismo
que ya no era central en el discurso urgente asociado con el arte contemporaneo. El paisaje
aparecia como algo pasado de moda, conservador, un lugar para respirar y echarse a descansar,
especialmente después de que Palermo redujera la paisajistica a una linea horizontal azul, o en el
momento en el que Smithson se encontraba trabajando en el Spiral Jetty y agujereando el
desierto. Richter, al volverse al paisaje, se involucraba con problemas criticos para el arte
contemporaneo, y bien puede ser que Manuel y Juliana estén reconsiderando estas cuestiones en
la distancia. Tanto ellos como Richter se niegan, aunque con motivos distintos, a utilizar la
figura humana como una presencia retorica.'> En el contexto alemén, la figura humana tendria
resonancias romanticas que llevaria a pensar en Friedrich, pero también ecos fascistas: todos
recordarian al Fiihrer, retirado en los Alpes, a fines de los afios treinta. Los politicos argentinos
no parecen con ganas de tener gestos grandiosos de este tipo. Lo heroico no tiene lugar en el
paisaje argentino, pero las obras igualmente hurgan en connotaciones econdmicas y sociales que
se esconden alli. Richter rechaza, en lo que parece una postura ética a la vez que estética, ver los
picos nevados como fuerzas monumentales o mayestaticas y, por lo tanto, inhibe su asociacion
con el inmediato pasado nazi. En la panoramica Alpen (1968), colapsa la vista, disolviendo la
imagen de los picos en salpicaduras y chorros de pintura gris. Mendanha y Laffitte también
tratan de yuxtaponer la ética y la estética: se muestran subyugados por la extraordinaria belleza
de lo simple y por las energias curativas de la naturaleza, y hay una suerte de asercion
wittgensteiniana de que “imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida.” (Investigaciones
filosoficas, 1.19)

Buchloch dijo sobre la obra de Blinky Palermo que estamos ante “la articulacion manifiesta de la
cultura del abismo”.'* Es una observacion que él habria podido facilmente aplicar a Richter. El
artista contemporaneo carece del fundamento espiritual que subyacia a la pintura roméantica: el
sentimiento de la omnipresencia de Dios en la naturaleza. Las cosas han perdido su filo
trascendental; estan vacias y nos invaden en un sentido mas oscuro y amenazador. Parecemos
estar regresando a un exceso salvaje e inculto; hay con frecuencia una dimension de pérdida y
alienacion, de huesos desnudos y estructura cadtica. Si Richter, comparado con Friedrich,
muestra un paisaje de un vacio sin precedentes al eliminar la figura con la que el espectador se
identificaba; Mendanha y Laffitte, comparados con Richter, han sentido los lascivos placeres de
la independencia anarquica de la naturaleza, su capacidad de invadir y sobrepasar los signos de
lo humano. Richter crea deseo pero el deseo no llega a ser satisfecho; Manuel y Juliana, en
quince paneles de 3 x 2 metros, 45 metros de obra, no se contienen, y parecen a la vez situarnos a
las puertas de la cultura del abismo.

13 Es curioso que Richter, en sus estrategias digresivas, elegi6 utilizar la imagen de una calavera, y a pesar de que
sus intenciones eran muy diferentes uno no puede evitar pensar si el trabajo del pintor aleméan no influy6é en Manuel
y Juliana en el uso que ellos hicieron del mismo tema.

14 “The Palermo Triangles”, en Cooke, L., Blinky Palermo: Retrospective 1964-1977 DIA Foundation, N.Y, 2010,
p-43.



Sobre Hockney

La forma de involucrarse existencial y experiencialmente en lo que pinta, vuelve a
Hockney, tal vez, una figura emocionalmente mas cercana que Richter para Mendanha y Laffitte.
Hockney ha estado trabajando en sus espectaculares series de paisajes en North Yorksire durante
los tltimos afios. Podemos encontrar en ¢l la misma clase de pasion y compromiso y el mismo
regreso obsesivo al lugar. Mendanha y Laffitte no pintan au plein air como suele hacerlo
Hockney, pero regresan a Entre Rios, como presos de una adiccidon, para seguir los cambios
estacionales y mantenerse en contacto con los que estan viviendo alli. Cada artista tiene sus
propias razones. Hockney queria regresar a la tierra y a los origenes de su vida. Deseaba ademas
explorar la técnica de las acuarelas. Manuel y Juliana han estado trabajando en esta serie por mas
de cinco afos, y también se sintieron interesados por la acuarela como una clase de alivio con
respecto a la técnica y a la escala.

Los tres artistas han estados comprometidos en una produccion torrencial. Hockney se
ocup6 de los problemas de la vida y la muerte, como sucede inevitablemente a su edad, y en el
proceso descubrid “lo opuesto... el amor a la vida. Algo que considero una fuerza mucho mas
potente.”!> Su madre estaba enferma y vivia en un hogar para ancianos en Bridlington, ciudad a
la que ¢l se mudd. Su amigo y mecenas, Jonathan Silver, también estaba muriendo. Hockney
solia conducir a través del campo para visitarlo, e hizo el mismo viaje durante semanas. Este acto
de repeticion, tefiido de intensas emociones, desembocd en la realizacion de algunas obras
maravillosas. The Road across the Wald (1997), y Garrowby Hill (1998) nos ofrecen la vision de
los valles y la ciudad de York desde una ruta que asciende hasta una altura de 270 metros. Estos
dos paisajes no son tanto representaciones de un paisaje real como paisajes compuestos, hechos
de los detalles mas significativos que se le quedaron grabados durante el viaje. Son indiscutibles
celebraciones de la vida. Mendanha y Laffitte presentan también una imagen compuesta que
funciona finalmente como una celebracion de la vida con la naturaleza como campo de batalla.
Los pobres y los primitivos, los maltrechos y estropeados, los abofeteados, los golpeados luchan
sus interminables batallas. jYa ha sido todo hecho y se volvera a hacer! La vida regresa, y con
ella los momentos de silencio y calma; las aguas estan tranquilas y dulces, bajo un cielo estallado
en azul; las ramas desnudas empujan hacia la proxima primavera; una rafaga verde de nueva vida
repta con prisa por el suelo; reflejos sobre el agua que suavizan las formas volviéndolas lineas
liquidas. El que se interne alli no saldrd indemne, algo se le adherird o lo rozara desde atras, los
pies se le hundiran en el barro, no obstante, también sentira la deslumbrante complejidad de la
danza, los suaves placeres de la luz y la sombra, la capacidad de adaptacion y una flexibilidad
innata. Hay un largo camino desde el estado de &nimo y el significado del tinel de arboles y del
sendero transitado que conduce a una granja bien mantenida de Hockney. Este no es un paisaje
inglés domesticado sino algo mas basico y brutal, més angustiante y directo. Hockney queria

15 Weschler, L, True to Life, Conversations with David Hockney, Univ. of California Press, Berkeley, 1998, p.98.



pintar sus origenes: el terreno ondulado, las colinas de caliza con valles diminutos sin ningln rio
que los atraviese, un espacio profundamente humano. Le importaban los detalles: “Iba y venia y
observaba la superficie cambiar. Siento que estos son los términos en los que experimentamos
fundamentalmente estos paisajes. Empecé a ver como lo que era dorado la semana pasada, ahora
tenia todos esos pequefios puntos que habian dejado las maquinas, que eran como insectos
prefiados dejando huevos. En las sombras de la noche, un campo se ve verde, otro tenia esos
puntos, otro, ovejas”.'® Mendanha y Laffitte se relacionan con una tierra virgen que pocas
personas conocen, en el que los detalles son mas dificiles, y la subsistencia parece una verdad
basica.

Los paisajes de Hockney nos dan una sensacion de vida domesticada. El trabajo en esos
campos durante la cosecha, en los afos cincuenta. No hay una perspectiva Unica, Hockney
introduce multiples lineas de horizonte en el mismo trabajo. Manuel y Juliana nos hacen sentir,
mas bien, como si estuviésemos arrastrandonos por estos paisajes en busca de una salida,
entrampados en una fascinacion hostil: no son nuestros ni de nadie. Las distancias desde la que
nos acercamos varian y nos sentimos facilmente incoémodos. Tanto Hockney como Mendanha y
Laffitte desean una inmersion palpable y se encuentran en busca de un significado potencial.
Hockney cree que la fotografia se las arregla mal con el espacio, pero la utiliza como ayuda en la
construccion de la imagen. Hockney habla de la forma en que Vermeer atrapa la vibracion de los
colores y cémo logra que sus imagenes resplandezcan a través de la acumulacion de capas y la
construccion de delgadas capas de color, una sobre otra. Los materiales de Manuel y Juliana
parecen no permitir una sutileza tal, pero cuidadosamente mezclados, tienen la misma capacidad
de mezcla de color, con una frescura semejante a la del 6leo. Hockney busca capturar la
experiencia del espacio; Mendanha y Laffitte estdn mas preocupados por como la naturaleza se
amontona, parlotea, se inquieta y asfixia. Quieren comunicar su presencia y su actividad
incesante. Algo comun a los tres artistas es la pregunta de como tratar el fendmeno del arbol.
Hockney regresa a la habilidad y la intimidad de la mano; habla de Rembrandt y de la caligrafia
vista en la porcelana China que inundaba Holanda a mediados del siglo XVII. También apunta a
Christen Kobke —un pintor danés de principios del siglo XIX— y su misteriosa meditacion sobre
el paisaje: “vean como traza claramente el contorno de los arboles, muy parecido a como Andy
Warhol lo hacia cuando calcaba a partir de diapositivas, registrando los contornos al tiempo que
borraba, en la medida de lo posible, cualquier trazo de la mano que hacia el registro.”'” Manuel y
Juliana se centran en fuertes lineas graficas que articulan rama y tronco, la filigrana de nuevos
brotes, el denso oleaje del color, forma y textura, las raices expuestas, el follaje que separa el
cielo de la tierra, y los trozos de madera muerta partidos por el viento esparcidos por todas
partes.

16 ibid., p.102.
7id.,p.191



Sobre el paisaje, la historia del arte e, inevitablemente, el arte chino:

“Rembrandt”, dice Hockney, “evoca la fuerza vital del arbol pero sintetiza esa fuerza, el
crecimiento desde el suelo hacia la luz, a través del acto de dibujar con un trazo valiente y vivaz
hacia arriba y hacia afuera.”'® Sus propios paisajes estdn impregnados de un sentido de la
vivacidad de la tierra y dan testimonio de los cambios en los colores, las texturas y las
sensaciones. Aduce que uno de los beneficios de la acuarela o la pintura es que permiten al ojo
deambular: “los arboles son muy hermosos, siempre me parecid. Son la planta mas grande, por
eso amo observarlos, tal vez esto le pase a todo el mundo. En ellos uno logra ver la fuerza de la
vida.”!® Los arboles nos empujan hacia afuera, el tiempo nos empuja hacia abajo. Constable fue
el primer pintor inglés en ocuparse del paisaje inglés de una forma auténtica: cielos
tempestuosos, bosquecillos desnudos, arboles escuetos y esqueléticos. “Con Gainsborough, por
ejemplo, por contraste, s6lo tenemos un telon de fondo genérico. Pero Constable esta
definitivamente vagando por la campifia de Suffolk; uno casi puede sentir el barro en sus
botas.”?® Hockney también estd en el medio del campo realizando bocetos, luego vuelve a su
taller a pintar. Cuando quiso pintar en la escala de Constable, tuvo que lidiar con el problema de
como transportar una tela de ese tamafio al campo y como trabajar para poder ver mas alla de la
tela. Solia prever los colores que tendria que usar mirando el pronostico del tiempo, antes de
comenzar su viaje. Manuel y Juliana trabajan en su taller, rodeados de una gran variedad de
plastilinas a partir de las cuales pueden mezclar sus colores. La imagen fotografica es extendida
dentro del pesado marco. En un principio la completan de forma visible, pero cuando comienzan
a trabajar la imagen, ésta se va oscureciendo gradualmente y es reemplazada por una version mas
libre y tactil, respondiendo a cambios que surgen de las demandas formales o atmosféricas de la
obra misma.

En nuestra correspondencia, Manuel menciono los antiguos pergaminos chinos como una
influencia en la manera que querian mostrar esta vasta obra: una similar revelacion y
ocultamiento de las escenas . Precisamente en ese momento estaba leyendo, por casualidad, un
articulo sobre las razones detras de las dimensiones casi desproporcionadas de la pintura china
contemporanea. El texto mencionaba la obra Water Rising (2006) de Yun-Fei Ji como un
ejemplo llamativo. A diferencia del display tradicional, en el que el pergamino se muestra en
secciones, esta pieza expone la pintura completa de una sola vez. Manuel y Juliana hacen algo
muy similar forzando al espectador a avanzar y retroceder atrapado entre el deseo de ver la pieza
completa y el de querer seguir los detalles concentrandose en sectores parciales. Los pergaminos,
por supuesto, se extendian horizontalmente y no se montaban verticalmente, como hizo Ji sobre
una pared. El ojo tiene que moverse naturalmente en sentido vertical para leer los detalles. Este
trabajo mide 57,2 cm por 1.143 cm y el tamafio crea una experiencia muy diferente, ya que hay
un numero de figuras que estan truncadas en el medio. La miniaturizacion de las figuras, que se
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reducen a un cuarto de la altura del trabajo, nos atrae hacia el espacio para poder ver lo que esta
pasando. Manuel y Juliana ocupan un espacio atin mayor en el que la figura humana es
secundaria. Ambos trabajos se muestran en desacuerdo con cualquier tendencia a fetichizar al
individuo y su capacidad de actuar. Ambos ponen la escala en primer plano.

Mas arriba mencioné a Poussin, el clasicista ejemplar, pero ;qué es lo que este artista puede
ofrecer a Mendanha y Laffitte? Tal vez la idea de la ubicacion del detalle dentro de un paisaje o,
para decirlo de otra forma, la disciplina del pensamiento. Poussin se dedicd a lo que seria
entendido como el paisaje puro bastante mas tarde en su vida. Uno se pregunta por qué, sobre
todo teniendo en cuenta su creencia en el caracter esencialmente moral de la pintura. La
respuesta parece ser que deseaba dar forma logica al desorden natural del paisaje, al explotar el
balance armoénico producido por los elementos verticales y horizontales en su disefio, creando,
asi, un sentido de permanencia. Esto podria parecer un anatema para Mendanha y Laffitte,
comprometidos con un caos organico que se estructura de acuerdo a su propio orden espontaneo.
Este desorden ordenado parece mas fiel a la vida que la propension de Poussin a la seccion durea
como medio de imponer un equilibrio armonioso al mundo. El paisaje inevitablemente carece de
elementos verticales (con excepcion de los arboles), Poussin introduce elementos arquitectonicos
en busca de una compensacion. Estas ideas influenciarian a Cezanne y Seurat. Hoy, sin embargo,
el artista no habita en un espacio social capaz de creer en un orden ideal; jtampoco viven ese
espacio los habitantes de Entre Rios! Poussin buscaba establecer angulos rectos, un orden que la
naturaleza no ofrece. El lo hizo como una forma de cimentar la autoridad de sus propias
creencias; pero una vision tal s6lo puede ser impuesta por una sociedad que cree, ella también, en
la posibilidad del orden. En otras palabras, nos estamos refiriendo al orden ideal que Poussin
definié como el paisaje heroico. En sus ilustraciones para la historia de Focion, Poussin advirtié
especificamente contra las veleidades de la turba que amenazaba peligrosamente todo orden
establecido. La naturaleza era utilizada y subordinada a sus propoésitos; remarcaba el orden
inherente de una naturaleza sin imperfecciones: lo sensual mezclado con el pensamiento
abstracto, lo ideal y lo real a través de un sentido del disefio nutrido de la observacion. Manuel y
Juliana, sin embargo, conocen y abrazan el orden del desorden, incluyendo el fragmento. Se
vuelven hacia estos paisajes porque ven sus vidas reflejadas en ellos y no desean —algo que
tampoco seria posible— llevarlos a un orden preestablecido. Se sienten bien en el insatisfactorio
presente. Estas obras estdn guiadas por el cuidado. Y el cuidado es una de las mejores
definiciones que tenemos del amor: muy dentro de nosotros sabemos que todos lo necesitamos,
asi como también sabemos que en estos bosques humedos algunos perderan la razon y tendran
también otras satisfacciones hasta ahora desconocidas.

Kevin Power

(Traduccion: Cecilia Pavon y Claudio Iglesias)



